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A CARTEIRA

DE REPENTE, Honoério olhou para o chdao e viu uma carteira. Abaixar-se, apanha-la e
see guarda-la foi obra de alguns instantes. Ninguém o viu, salvo um homem que estava a

porta de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe disse rindo:
— Olhe, se nao da por ela; perdia-a de uma vez.
— E verdade, concordou Honério envergonhado.

Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber que Hondrio tem de pagar amanha uma
divida, quatrocentos e tantos mil-réis, e a carteira trazia o bojo recheado. A divida nido parece grande para um
homem da posi¢ao de Honério, que advoga; mas todas as quantias sao grandes ou pequenas, segundo as
circunstancias, e as dele ndo podiam ser piores. Gastos de familia excessivos, a principio por servir a parentes,
e depois por agradar a mulher, que vivia aborrecida da solidao; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta
cousa mais, que nao havia remédio senio ir descontando o futuro. Endividou-se. Comegou pelas contas de
lojas e armazéns; passou aos empréstimos, duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, ¢ tudo a

crescer, e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um turbilhdo perpétuo, uma voragem.
— Tu agora vais bem, nao? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., advogado e familiar da casa.
— Agora vou, mentiu o Honoério.

A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e constituintes remissos; por desgraca
perdera ultimamente um processo, cm que fundara grandes esperangas. Nao sé recebeu pouco, mas até

parece que ele lhe tirou alguma cousa a reputag¢ao juridica; em todo caso, andavam mofinas nos jornais.

D. Amélia ndo sabia nada; ele ndo contava nada a mulher, bons ou maus negoécios. Nao contava nada
a ninguém. Fingia-se tao alegre como se nadasse em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo, que ia
todas as noites a casa dele, dizia uma ou duas pilhérias, ele respondia com trés e quatro; e depois ia ouvir os
trechos de musica alema, que D. Amélia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo escutava com indizivel

prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente falavam de politica.
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Um dia, a mulher foi acha-lo dando muitos beijos a filha, crianga de quatro anos, e viu-lhe os olhos

molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era.
— Nada, nada.

Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da miséria. Mas as esperanc¢as voltavam com
facilidade. A idéia de que os dias melhores tinham de vir dava-lhe conforto para a luta. Estava com, trinta e
quatro anos; era o principio da carreira: todos os principios sao dificeis. E toca a trabalhar, a esperar, a gastar,

pedir fiado ou: emprestado, para pagar mal, e a mas horas.

A divida urgente de hoje sao uns malditos quatrocentos e tantos mil-réis de carros. Nunca demorou
tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como agora; €, a rigor, o credor nao lhe punha a faca aos peitos; mas
disse-lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, ¢ Honério quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco
horas da tarde. Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar pela Rua. da

Assembléia ¢ que viu a carteira no chio, apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando.

Durante os primeiros minutos, Hondrio nao pensou nada; foi andando, andando, andando, até o
Largo da Carioca. No Largo parou alguns instantes, — enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou logo, e
entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se daf a pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda,
sem saber como, entrou em um Café. Pediu alguma cousa e encostou-se a parede, olhando para fora. Tinha
medo de abrir a carteira; podia ndo achar nada, apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta
era a causa principal das reflexdes, a consciéncia perguntava-lhe se podia utilizar-se do dinheiro que achasse.
Nao lhe perguntava com o ar de quem nao sabe, mas antes com uma expressao ironica e de censura. Podia
lancar mao do dinheiro, e ir pagar com ele a divida? Eis o ponto. A consciéncia acabou por lhe dizer que nio
podia, que devia levar a carteira a policia, ou anuncia-la; mas tio depressa acabava de lhe dizer isto, vinham os
apuros da ocasido, e puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a dizer-lhe

que, se fosse ele que a tivesse perdido, ninguém iria entre- gar-lha; insinuagao que lhe deu animo.

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com medo, quase as escondidas;
abriu-a, e ficou trémulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; nio contou, mas viu duas notas de duzentos mil-réis,
algumas de cinqienta e vinte; calculou uns setecentos mil- réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a
divida paga; eram menos algumas despesas urgentes. Honoério teve tentagdes de fechar os olhos, correr a
cocheira, pagar, e, depois de paga a divida, adeus; reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de

a perder, tornou a guarda-la.

Mas dai a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o dinheiro. Contar para qué? era
dele? Afinal venceu-se e contou: eram setecentos e trinta mil-réis. Honério teve um calafrio. Ninguém viu,
ninguém soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte, um anjo... Honério teve pena de nao crer nos
anjos... Mas por que nao havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava, passava-o pelas maos; depois,
resolvia o contrario, nao usar do achado, restitui-lo. Restitui-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira

algum sinal.
"Se houver um nome, uma indica¢io qualquer, nao posso utilizar-me do dinheiro," pensou ele.

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que nao abriu, bilhetinhos dobrados, que nao leu, e
por fim um cartao de visita; leu o nome; era do Gustavo. Mas entdo, a carteirar... Examinou-a por fora, e
pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais dous cartdes, mais trés, mais cinco. Niao

havia duvidar; era dele.
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A descoberta entristeceu-o. Nao podia ficar com o dinheiro, sem praticar um ato ilicito, e, naquele
caso, doloroso ao seu coragao porque era em dano de um amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se
como se fosse de cartas. Bebeu a ultima gota de café, sem reparar que estava frio. Saiu, e s6 entao reparou que
era quase noite. Cami- nhou para casa. Parece que a necessidade ainda lhe deu uns dous empurroes, mas ele

resistiu.
"Paciéncia, disse ele consigo; verei amanha o que posso fazer."

Chegando a casa, ja ali achou o Gustavo, um pouco preocupado e a propria D. Amélia o parecia

também. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava alguma cousa.
— Nada.
— Nadar
— Por que?
— Mete a mio no bolso; nao te falta nada?

— Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mao no bolso. Sabes se alguém a achour —

Achei-a eu, disse Honoério entregando-lha.

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. Esse olhar foi para
Honério como um golpe de estilete; depois de tanta luta com a necessidade, era um triste prémio. Sorriu

amargamente; e, como o outro lhe perguntasse onde a achara, deu-lhe as explicagoes precisas.
— Mas conheceste-a?
— Naio; achei os teus bilhetes de visita.

Honério deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. Entio Gustavo sacou novamente a
carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro niao quis abrir nem ler, ¢

estendeu-o a D. Amélia, que, ansiosa e trémula, rasgou-o em trinta mil pedagos: era um bilhetinho de amor.
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