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Casada e Viuva

CAPITULO PRIMEIRO

NO DIA em que José de Meneses recebeu por mulher Euldlia Martins, diante
do altar-mor da matriz do Sacramento, na presenca das respectivas
familias, aumentou-se com mais um a lista dos casais felizes.

Era impossivel amar-se mais do que se amavam aqueles dous. Nem me
atrevo a descrevé-lo. Imagine-se a fusdo de quatro paixdes amorosas das
gue a fabula e a histéria nos dao conta e ter-se-a a medida do amor de José
de Meneses por Euldlia e de Euldlia por José de Meneses.

As mulheres tinham inveja a mulher feliz, e os homens riam dos
sentimentos, um tanto piegas, do apaixonado marido. Mas os dous filésofos
do amor relevaram a humanidade as suas fraquezas e resolveram protestar
contra elas amando-se ainda mais.

Mal contava um més de casado, sentiu José de Meneses, em seu egoismo
de noivo feliz, que devia fugir a companhia e ao rumor da cidade. Foi
procurar uma chacara na Tijuca, e |13 se encafuou com Euldlia.

Ali viam correr os dias no mais perfeito descuido, respirando as auras
puras da montanha, sem inveja dos maiores potentados da terra.

Um ou outro escolhido conseguiu as vezes penetrar no santuario em que
os dous viviam, e de cada vez que de la saia vinha com a convicgao mais
profunda de que a felicidade nao podia estar em outra parte senao no amor.

Acontecia, pois, que, se as mulheres invejavam Eulalia e se os homens
riam de José de Meneses, as maes, as maes previdentes, a espécie santa,
no dizer de E. Augier, nem riam nem se deixavam dominar pelo sexto
pecado mortal: pediam simplesmente a Deus que Ihes deparasse as filhas
um marido da estofa e da capacidade de José de Meneses.

Mas cumpre dizer, para inspirar amor a maridos tais como José de
Meneses, era preciso mulheres tais como Euldlia Martins. Euldlia em alma e
corpo era o que ha de mais puro unido ao que ha de mais belo. Tanto era
um milagre de beleza carnal, como era um prodigio de docura, de elevacgao
e de sinceridade de sentimentos. E, sejamos francos, tanta cousa junta nao
se encontra a cada passo.

Nenhuma nuvem sombreava o céu azul da existéncia do casal Meneses.
Minto, de vez em quando, uma vez por semana apenas, € isto sé depois de



cinco meses de casados, Euldlia derramava algumas lagrimas de
impaciéncia por se demorar mais do que costumava o amante José de
Meneses. Mas nao passava isso de uma chuva de primavera, que, mal
assomava o sol a porta, cessava para deixar aparecer as flores do sorriso e
a verdura do amor. A explicacdao do marido ja vinha sobreposse; mas ele
nao deixava de da-la apesar dos protestos de Eulalia; era sempre excesso
de trabalho que pedia a presenca dele na cidade até uma parte da noite.

Ano e meio viveram assim os dous, ignorados do resto do mundo, ébrios
da felicidade e da solidao.

A familia tinha aumentado com uma filha no fim de dez meses. Todos
gue sao pais sabem o que é esta felicidade suprema. Agqueles quase
enlouqueceram. A crianga era um mimo de graca angélica. Meneses via nela
o riso de Eulalia, Euldlia achava que os olhos eram os de Meneses. E neste
combate de galanteios passavam as horas e os dias.

Ora, uma noite, como o luar estivesse claro e a noite fresquissima, os
dous, marido e mulher, deixaram a casa, onde a pequena ficara
adormecida, e foram conversar junto ao portao, sentados em cadeiras de
ferro e debaixo de uma vigosa latada, sub tegmine fagi.

Meia hora havia que ali estavam, lembrando o passado, saboreando o
presente e construindo o futuro, quando parou um carro na estrada.

Voltaram os olhos e viram descer duas pessoas, um homem e uma
mulher.

— Ha de ser aqui, disse o homem olhando para a chacara de Meneses .

Neste momento o luar deu em cheio no rosto da mulher. Eulalia
exclamou:

— E Cristiana!

E correu para a recém-chegada.

Os dous novos personagens eram o Capitao Nogueira e Cristina
Nogueira, mulher do capitao.

O encontro foi 0 mais cordial do mundo. Nogueira era ja amigo de José
de Meneses, cujo pai fora colega dele na escola militar, andando ambos a
estudar engenharia. Isto quer dizer que Nogueira era ja homem dos seus
quarenta e seis anos.

Cristiana era uma moca de vinte e cinco anos, robusta, corada uma
dessas belezas da terra, muito apreciaveis, mesmo para quem goza uma
das belezas do céu, como acontecia a José de Meneses.

Vinham de Minas, onde se haviam casado.

Nogueira, cinco meses antes, saira para aquela provincia a servico do
Estado e ali encontrou Cristiana, por quem se apaixonou e a quem soube
inspirar uma estima respeitosa. Se eu dissesse amor, mentia, e eu tenho
por timbre contar as cousas como as cousas sao. Cristiana, érfa de pai e
mae, vivia na companhia de um tio, homem velho e impertinente, achacado
de duas moléstias gravissimas: um reumatismo cronico e uma saudade do
regimen colonial. Devo explicar esta uUltima enfermidade; ele ndo sentia que



o Brasil se tivesse feito independente; sentia que, fazendo-se independente,
nao tivesse conservado a forma de governo absoluto. Gorou o ovo, dizia
ele, logo depois de adotada a constituicdao. E protestando interiormente
contra o que se fizera, retirou-se para Minas Gerais, donde nunca mais saiu.
A esta ligeira noticia do tio de Cristiana acrescentarei que era rico como um
Potosi e avarento como Harpagao.

Entrando na fazenda do tio de Cristiana e sentindo-se influido pela beleza
desta, Nogueira aproveitou-se da doenca politica do fazendeiro para
lisonjea-la com umas fomentagdes de louvor do passado e indignagao pelo
presente. Em um servidor do Estado atual das cousas, achou o fazendeiro
gque era aquilo uma prova de rara independéncia, e o estratagema do
capitao surtiu duas vantagens: o fazendeiro deu-lhe a sobrinha e mais um
bom par de contos de réis. Nogueira, que sé visava a primeira, achou-se
felicissimo por ter alcangado ambas. Ora, € certo que, sem as opinides
forjadas no momento pelo capitdo, o velho fazendeiro ndo tiraria a sua
fortuna um ceitil que fosse.

Quanto a Cristiana, se nao sentia pelo capitdao um amor igual ou mesmo
inferior ao que |Ihe inspirava, votava-lhe uma estima respeitosa. E o habito,
desde Aristételes todos reconhecem isto, e o habito, aumentando a estima
de Cristiana, dava a vida doméstica do Capitdao Nogueira uma paz, uma
tranquilidade, um gozo brando, digno de tanta inveja como era o amor
sempre violento do casal Meneses.

Voltando a corte, Cristiana esperava uma vida mais prépria aos seus
anos de moga do que a passada na fazenda mineira na companhia fastidiosa
do reumatico legitimista. Pouco que pudessem alcancar as suas ilusdes, era
ja muito em comparagao com o passado.

Dadas todas estas explicagdes, continuo a minha histoéria.

CAPITULO II

DEIXO AO ESPIRITO do leitor ajuizar como seria 0 encontro de amigos que
se nao véem ha muito.

Cristiana e Eulalia tinham muito que contar uma a outra, e, em sala a
parte, ao pé do berco em que dormia a filha de José de Meneses, deram
largas @ memoria, ao espirito e ao coracao. Quanto a Nogueira e José de
Meneses, depois de narrada a historia do respectivo casamento e suas
esperancas de esposos, entraram, um na exposicao das suas impressoes de
viagem, o outro na das impressdes que deveria ter em uma viagem que



projetava.

Passaram-se deste modo as horas até que o cha reuniu a todos quatro a
roda da mesa de familia. Esquecia-me dizer que Nogueira e Cristiana
declararam desde o principio que, tendo chegado pouco havia, tencionavam
demorar-se uns dias em casa de Meneses até que pudessem arranjar na
cidade ou nos arrabaldes uma casa conveniente.

Meneses e Euldlia ouviram isto, pode-se dizer que de coracdo alegre. Foi
decretada a instalacao dos dous viajantes. Tarde se levantaram da mesa,
onde o prazer de se verem juntos os prendia insensivelmente. Guardaram o
muito que ainda havia a dizer para os outros dias e recolheram-se.

— Conhecia José de Meneses? perguntou Nogueira a Cristiana ao retirar-se
para 0s seus aposentos.

— Conhecia de casa de meu pai. Ele ia |a ha oito anos.

— E uma bela alma!

— E Eulalia! ]

— Ambos! ambos! E um casal feliz!

— Como ndés, acrescentou Cristiana abracando o marido.

No dia seguinte, foram os dous maridos para a cidade, e ficaram as duas
mulheres entregues aos seus coragoes.

De volta, disse Nogueira ter encontrado casa; mas era preciso arranja-la,
e foi marcado para os arranjos o prazo de oito dias.

Os seis primeiros dias deste prazo correram na maior alegria, na mais
perfeita intimidade. Chegou-se a aventar a idéia de ficarem os quatro
habitando juntos. Foi Meneses o autor da idéia. Mas Nogueira alegou ter
necessidade de casa propria e especial, visto como esperava alguns
parentes do Norte.

Enfim, no sétimo dia, isto &, na véspera de se separarem os dous casais,
estava Cristiana passeando no jardim, a tardinha, em companhia de José de
Meneses, que lhe dava o braco. Depois de trocarem muitas palavras sobre
cousas totalmente indiferentes a nossa historia José de Meneses fixou o
olhar na sua interlocutora e aventurou estas palavras:

— Nao tem saudade do passado, Cristiana?
A mogca estremeceu, abaixou os olhos e nao respondeu.
José de Meneses insistiu. A resposta de Cristiana foi:

— Nao sei, deixe-me!

E forcejou por tirar o braco do de José de Meneses; mas este reteve-a.
— Que susto pueril! Onde quer ir? Meto-lhe medo?

Nisto parou ao portdo um moleque com duas cartas para José de
Meneses. Os dous passavam neste momento em frente do portao. O
moleque fez entrega das cartas e retirou-se sem exigir resposta.

Meneses fez os seguintes raciocinios: — Lé-las imediatamente era dar
lugar a que Cristiana se evadisse para o interior da casa; nao sendo as
cartas de grande urgéncia, visto que o portador ndao exigira resposta, nao
havia grande necessidade de |é-las imediatamente. Portanto guardou as



cartas cuidadosamente para Ié-las depois.

E de tudo isto conclui o leitor que Meneses tinha mais necessidade de
falar a Cristiana do que curiosidade de ler as cartas.

Acrescentarei, para nao dar azo aos esmerilhadores de
inverossimilhancas, que Meneses conhecia muito bem o portador e sabia ou
presumia saber de que tratavam as cartas em questao.

Guardadas as cartas, e sem tirar o braco a Cristiana, Meneses continuou
0 passeio e a conversagao.

Cristiana estava confusa e trémula. Durante alguns passos nao trocaram
uma palavra.

Finalmente, Mcneses rompeu o siléncio perguntando a Cristiana: - Entdo,
que me responde?

— Nada, murmurou a mocga.
— Nada! exclamou Meneses. Nada! era entdo esse o amor que me tinha?

Cristiana levantou os olhos espantados para Meneses. Depois,
procurando de novo tirar o braco do de Meneses, murmurou:

— Perddo, devo recolher-me.

Meneses reteve-a de novo.

— Ouga-me primeiro, disse. Nao lhe quero fazer mal algum. Se me nao
ama, pode dizé-lo, ndo me zangarei; receberei essa confissdo como o
castigo do passo que dei, casando minha alma que se nao achava solteira.
— Que estranha linguagem é essa? disse a moga. A que vem essa
recodacao de uma curta fase da nossa vida, de um puro brinco da
adolescéncia?

— Fala de coracao?

— Pois, como seria?

— Ah! ndo me faga crer que um perjurio. . .

— Perjurio!...

A mocga sorriu-se com desdém. Depois continuou:

— Perjurio é isto que faz. Perjurio é trazer enganada a mais casta e a mais
digna das mulheres, a mais digna, ouve? Mais digna do que eu que ainda o
ouco e lhe respondo.

E dizendo isto Cristiana tentou fugir.

— Onde vai? perguntou Meneses. Nao vé que esta agitada? Poderia fazer
nascer suspeitas. Demais, pouco tenho a dizer-lhe. E uma despedida. Nada
mais, em nenhuma ocasido, ouvira de minha boca. Supunha que através
dos tempos e das adversidades tivesse conservado pura e inteira a
lembranga de um passado que nos fez felizes. Vejo que me enganei.
Nenhum dos caracteres superiores que eu enxergava em seu coracgao tinha
existéncia real. Eram simples criagdes do meu espirito demasiado crédulo.
Hoje que se desfaz o encanto, e que eu posso ver toda a enormidade da
fragueza humana, deixe-me dizer-lhe, perdeu um coragcao e uma existéncia
que nao merecia. Saio-me com honra de um combate em que nao havia
igualdade de forgas. Saio puro. E se no meio do desgosto em que me fica a



alma, é-me licito trazé-la a lembranca, serd como um sonho esvaecido, sem
objeto real na terra.

Estas palavras foram ditas em um tom sentimental e como que estudado
para a ocasiao.

Cristiana estava aturdida. Lembrava-se que em vida de seu pai, tinha ela
quinze anos, houvera entre ela e José de Meneses um desses namoros de
crianca, sem conseqliéncia, em que o0 coracao empenha-se menos que a
fantasia.

Com que direito vinha hoje Meneses reivindicar um passado cuja
lembranga, se alguma havia, era indiferente e sem alcance?

Estas reflexdes pesaram no espirito de Cristiana. A moga exp06-las em
algumas palavras cortadas pela agitagcao em que se achava, e pelas
interrupgdes dramaticas de Meneses.

Depois, como aparecesse Euldlia a porta da casa, a conversa foi
interrompida.

A presenca de Euldlia foi um alivio para o espirito de Cristiana. Mal a viu,
correu para ela, e convidou-a a passear pelo jardim, antes que anoitecesse.

Se Eulalia pudesse nunca suspeitar da fidelidade de seu marido veria na
agitacao de Cristiana um motivo para indagagoes e atribulagdes. Mas a alma
da moca era limpida e confiante, dessa confianca e limpidez que s6 da o
verdadeiro amor.

Deram as duas o braco, e dirigiram-se para uma alameda de casuarinas,
situada na parte oposta aquela em que ficara passeando José de Meneses.

Este, perfeitamente senhor de si, continuou a passear como que
entregue a suas reflexdes. Seus passos, em aparéncia vagos e distraidos,
procuravam a direcao da alameda em que andavam as duas.

Depois de pousos minutos encontraram-se como que por acaso.

Meneses, que ia de cabeca baixa, simulou um ligeiro espanto e parou.

As duas pararam igualmente.

Cristiana tinha a cara voltada para o lado. Euldlia, com um divino sorriso,
perguntou:

— Em que pensas, meu amor?

— Em nada.

— Na&o é possivel, retorquiu Eulalia.
— Penso em tudo.

— O que € tudo?

— Tudo? E o teu amor.

— Deveras?

E voltando-se para Cristiana, Eulalia acrescentou:

— Olha, Cristiana, ja viste um marido assim? E o rei dos maridos. Traz
sempre na boca uma palavra amavel para sua mulher. E assim que deve
ser. Nao esquega nunca estes bons costumes, ouviu?

Estas palavras alegres e descuidosas foram ouvidas distraidamente por
Cristiana. Meneses tinha os olhos cravados na pobre moga.



— Euldlia, disse ele, parece que D. Cristiana esta triste.

Cristiana estremeceu.

Eulalia voltou-se para a amiga e disse:

— Triste! ]Ja assim me pareceu. E verdade, Cristiana? Estaras triste?
— Que idéia! Triste por qué?
— Ora, pela conversa que ha pouco tivemos, respondeu Meneses.

Cristiana fitou os olhos em Meneses. Ndo podia compreendé-lo e nao
adivinhava onde queria ir o marido de Eulalia.

Meneses, com o maior sangue frio, acudiu a interrogacao muda que as
duas pareciam fazer.

— Eu contei a D. Cristiana o assunto da Unica novela que li em minha vida.
Era um livro interessantissimo. O assunto é simples mas comovente. E uma
série de torturas morais por que passa uma moga a quem esqueceu
juramentos feitos na mocidade. Na vida real este fato € uma cousa mais
gue comum; mas tratado pelo romancista toma um tal carater que chega a
assustar o espirito mais refratario as impressoes. A analise das atribulagoes
da ingrata é feita por mdo de mestre. O fim do romance é mais fraco. Ha
uma situacao forcada... uma carta que aparece... Umas cousas... enfim, o
melhor é o estudo profundo e demorado da alma da formosa perjura. D.
Cristiana é muito impressivel. . .

— Oh! meu Deus! exclamou Eulalia. Sé por isto?

Cristiana estava ofegante. Eulalia, assustada por vé-la em tal estado,
convidou-a a recolher-se. Meneses apressou-se a dar-lhe o brago e
dirigiram-se os trés para casa. Euldlia entrou antes dos dous. Antes de por
pé no primeiro degrau da escada de pedra que dava acesso a casa,
Cristiana disse a Meneses, em voz baixa e concentrada:

— E um barbaro!

Entraram todos. Era ja noite. Cristiana reparou que a situacao era falsa e
tratou de desfazer os cuidados, ou porventura as mas impressoes que
tivessem ficado a Euldlia depois do desconchavo de Meneses. Foi a ela, com
0 sorriso nos labios:

— Pois, deveras, disse ela, acreditaste que eu ficasse magoada com a
histéria? Foi uma impressao que passou.

Eulalia ndo respondeu.

Este siléncio ndo agradou nem a Cristina, nem a Meneses. Meneses
contava com a boa fé de Eulalia, Unica explicacao de ter adiantado aquela
historia tdo fora de propdsito. Mas o siléncio de Eulalia teria a significacdo
gue lhe deram os dous? Parecia ter, mas nao tinha. Eulalia achou estranha
a histéria e a comocao de Cristiana; mas, entre todas as explicacdes que |lhe
ocorressem, a infidelidade de Meneses seria a Ultima, e ela nem passou da
primeira. Sancta simplicitas!

A conversa continuou fria e indiferente até a chegada de Nogueira.
Seriam entdo nove horas. Serviu-se o cha, depois do que, todos se
recolheram. Na manha seguinte, como disse acima, deviam partir Nogueira



e Cristiana.

A despedida foi como é sempre a despedida de pessoas que se estimam.
Cristiana fez os esforgos maiores para que no espirito de Eulalia ndo
surgisse o menor desgosto; e Euldlia, que ndo usava mal, mal ndo cuidou
na historia da noite anterior. Despediram-se todos com promessa jurada de
se visitarem a miudo.

CAPITULO III

PASSARAM-SE quinze dias depois das cenas que narrei acima. Durante esse
tempo nenhum dos personagens que nos ocupam tiveram ocasiao de se
falarem. Nao obstante pensavam muito uns nos outros, por saudade
sincera, por temor do futuro e por frio calculo de egoismo, cada qual
pensando segundo os seus sentimentos.

Cristiana refletia profundamente sobre a sua situacao. A cena do jardim
era para ela um prenuncio de infelicidade, cujo alcance ndo podia avaliar,
mas que |lhe pareciam inevitaveis. Entretanto, que tinha ela no passado?
Um simples amor de crianca, desses amores passageiros e sem
conseqléncias. Nada dava direito a Meneses para reivindicar juramentos
firmados por coragdes extremamente juvenis, sem consciéncia da gravidade
das cousas. E demais, o casamento de ambos nao invalidara esse passado
invocado agora?

Refletindo deste modo, Cristiana era levada as ultimas conseqgiiéncias.
Ela estabelecia em seu espirito o seguinte dilema: ou a reivindicacao do
passado feita por Meneses era sincera ou nao. No primeiro caso era a
paixao concentrada que fazia irrupgao no fim de tanto tempo, e Deus sabe
onde poderiam ir os seus efeitos. No segundo caso, era simples calculo de
abjeta lascivia; mas entdo, se mudara a natureza dos sentimentos do
marido de Eulalia, ndo mudava a situagao nem desapareciam as apreensoes
do futuro. Era preciso ter a alma profundamente mirrada para iludir daquele
modo uma mulher virtuosa tentando contra a virtude de outra mulher.

Em honra de Cristiana devo acrescentar que os seus temores eram
menos por ela que por Euldlia. Estando segura de si, o que ela temia era
gue a felicidade de Euldlia se anuviasse, e a pobre moga viesse a perder
aquela paz do coragao que a fazia invejada de todos.

Apreciando estes fatos a luz da razao pratica, se julgarmos legitimos os
temores de Cristiana, julgaremos exagerada as proporgoes que ela dava ao
ato de Meneses. O ato de Meneses reduz-se, afinal de contas, a um ato
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comum, praticado todos os dias, no meio da tolerancia geral e até do
aplauso de muitos. Certamente que isso nao |he da virtude, mas tira-lhe o
mérito da originalidade.

No meio das preocupacdes de Cristiana tomara lugar a carta a que
Meneses aludira. Que carta seria essa? Alguma dessas confidéncias que o
coracao da adolescéncia facilmente traduz no papel. Mas os termos dela?
Em qualquer dos casos do dilema apresentado acima Meneses podia usar da
carta, a que talvez faltasse a data e sobrassem expressdes ambiguas para
supO-la de feitura recente.

Nada disto escapava a Cristiana. E com tudo isto entristecia. Nogueira
reparou na mudancga que apresentava sua mulher e interrogou-a
carinhosamente. Cristiana nada lhe quis confiar, porque uma leve esperanga
Ihe fazia crer as vezes que a consciéncia de sua honra teria por prémio a
tranquilidade e a felicidade. Mas o marido, ndo alcangando nada e vendo-a
continuar na mesma tristeza, entristecia-se também e desesperava. Que
podia desejar Cristiana? pensava ele. Na incerteza e na angustia da situacao
lembrou-se de ter com Euldlia para que esta ou o informasse, ou, como
mulher, alcangasse de Cristiana o segredo das suas concentradas magoas.
Eulalia marcou o dia em que iria a casa de Nogueira, e este saiu da chacara
da Tijuca animado por algumas esperancas.

Ora, nesse dia apresentou-se pela primeira vez em casa de Cristiana o
exemplar José de Meneses. Apareceu como a estatua do comendador A
pobre mocga, ao vé-lo, ficou aterrada. Estava sé. Nao sabia que dizer quando
a porta da sala assomou a figura mansa e pacifica de Meneses. Nem se
levantou. Olhou-o fixamente e esperou.

Meneses parou a porta e disse com um sorriso nos labios:

— Da licenga?

Depois, sem esperar resposta, dirigiu-se para Cristiana; estendeu- lhe a
mao e recebeu a dela fria e trémula. Puxou cadeira e sentou-se ao pé dela
familiarmente.

— Nogueira saiu? perguntou depois de alguns instantes, descalcando as
luvas.

— Saiu, murmurou a moga.

— Tanto melhor. Tenho entdo tempo para dizer-lhe duas palavras.

A moca fez um esforco e disse:

— Também eu tenho para dizer-lhe duas palavras.

— Ah! sim. Ora bem, cabe as damas a precedéncia. Sou todo ouvidos.

— Possui alguma carta minha?

— Possuo uma.

— E um triste documento, porque, respondendo a sentimentos de outro
tempo, se eram sentimentos dignos deste nome, de nada pode valer hoje.
Todavia, desejo possuir esse escrito.

— Vejo que nao tem habito de argumentar. Se a carta em questdo nao vale
nada, por que deseja possui-la?
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— E um capricho.
— Capricho, se existe algum é o de tratar por cima do ombro um amor
sincero e ardente.
— Falemos de outra cousa.
— Nao; falemos disto, que é essencial.
Cristiana levantou-se.
— Nao posso ouvi-lo, disse ela.

Meneses segurou-lhe em uma das maos e procurou reté-la. Houve uma
pequena luta. Cristiana ia tocar a campainha que se achava sobre uma
mesa, quando Meneses deixou-lhe a mao e levantou-se.

— Basta, disse ele; escusa de chamar seus famulos. Talvez que ache grande
prazer em p6-los na confidéncia de um amor que ndo merece. Mas eu € que
me ndo exponho ao ridiculo depois de me expor a baixeza. E baixeza, sim;
nao devia mendigar para o coragao o amor de quem nao sabe compreender
os grandes sentimentos. Paciéncia; fique com a sua traicao; eu ficarei com
0O meu amor; mas procurarei esquecer o objeto dele para lembrar-me da
minha dignidade.

Depois desta tirada dita em tom sentimental e lacrimoso, Meneses
encostou-se a uma cadeira como para nao cair. Houve um siléncio entre os
dous. Cristiana falou em primeiro lugar.

— Nao tenho direito, nem dever, nem vontade de averiguar a extensao e a
sinceridade desse amor; mas deixe que eu |lhe observe; o seu casamento e
a felicidade que parece gozar nele protestam contra as alegagdes de hoje.

Meneses levantou a cabecga, e disse:

— Oh! nao me exprobre o meu casamento! Que queria que eu fizesse
quando uma pobre moca me caiu nos bragos declarando amar-me com
delirio? Apoderou-se de mim um sentimento de compaixao; foi todo o meu
crime. Mas neste casamento ndao empenhei tudo; dei a Eulalia o meu nome
e minha protegao; nao |lhe dei nem o meu coragao nem o meu amor.

— Mas essa carta?

— A carta sera para mim uma lembranca, nada mais; uma espécie de
espectro do amor que existiu, e que me consolara no meio das minhas
angustias.

— Preciso da carta!

— Nao !

Neste momento entrou precipitadamente na sala a mulher de Meneses.
Vinha palida e trémula. Ao entrar trazia na mao duas cartas abertas. Nao
pode deixar de dar um grito ao ver a atitude meio suplicante de Cristiana e
o olhar terno de Meneses. Deu um grito e caiu sobre o sofda. Cristiana correu
para ela.

Meneses, livido como a morte, mas cheio de uma tranquilidade aparente,
deu dous passos e apanhou as cartas que cairam da mao de Euldlia. Leu-as
rapidamente. Descompuseram-se-lhe as feicoes. Deixou Cristiana prestar os
seus cuidados de mulher a Euldlia e foi para a janela. Ai fez em tiras miudas
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as duas cartas, e esperou, encostado a grade, que passasse a crise de sua
mulher.

Eis aqui o que se passara.

Os leitores sabem que era aquele dia destinado a visita de Euldlia a
Cristina, visita de que sé Nogueira tinha conhecimento.

Euldlia deixou que Meneses viesse para a cidade e mandou aprontar um
carro para ir a casa de Cristiana. Entretanto, assaltou-lhe uma idéia. Se seu
marido voltasse para casa antes dela? Ndo queria causar-lhe impaciéncias
ou cuidados, e arrependia-se de nada lhe ter dito com antecipagao. Mas era
forcoso partir. Enquanto se vestia ocorreu-lhe um meio. Deixar escritas
duas linhas a Meneses dando-lhe parte de que saira, e dizendo-lhe para que
fim. Redigiu a cartinha mentalmente e dirigiu-se para o gabinete de
Meneses.

Sobre a mesa em que Meneses costumava trabalhar nao havia papel.
Devia haver na gaveta, mas a chave estava seguramente com ele. Ia saindo
para ir ver papel a outra parte, quando viu junto da porta uma chave; era a
da gaveta. Sem escrupulo algum, travou da chave, abriu a gaveta e tirou
um caderno de papel. Escreveu algumas linhas em uma folha, e deixou a
folha sobre a mesa debaixo de um pequeno globo de bronze. Guardou o
resto do papel, e ia fechar a gaveta, quando reparou em duas cartinhas
que, entre outras muitas se distinguiam por um sobrescrito de letra trémula
e irregular, de carater puramente feminino.

Olhou para a porta a ver se alguém espreitava a sua curiosidade e abriu
as cartinhas, que, alias, ja se achavam descoladas. A primeira carta dizia
assim:

Meu caro Meneses. Esta tudo acabado. Lucia contou-me tudo. Adeus,
esquece-te de mim. — MARGARIDA.

A segunda carta era concebida nestes termos:

Meu caro Meneses. Esta tudo acabado. Margarida contou-me tudo.
Adeus,; esquece-te de mim. — LUCIA.

Como o leitor adivinha, estas cartas eram as duas que Meneses recebera
na tarde em que andou passeando com Cristiana no jardim.

Eulalia, lendo estas duas cartas, quase teve uma sincope. Pode conter-
se, e, aproveitando o carro que a esperava, foi buscar a Cristiana as
consolagdes da amizade e os conselhos da prudéncia.

Entrando em casa de Cristiana p6de ouvir as ultimas palavras do dialogo
entre esta e Meneses. Esta nova traicao de seu marido quebrara-lhe a alma.

O resto desta simples histéria conta-se em duas palavras.

Cristiana conseguira acalmar o espirito de Eulalia e inspirar-lhe
sentimentos de perdao. Entretanto, contou-lhe tudo o que ocorrera entre
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ela e Meneses, no presente e no passado.

Eulalia mostrou ao principio grandes desejos de separar-se de seu
marido e ir viver com Cristiana; mas os conselhos desta, que, entre as
razoes de decoro que apresentou para que Eulalia ndo tornasse publica a
historia das suas desgracas domeésticas, alegou a existéncia de uma filha do
casal, que cumpria educar e proteger, esses conselhos desviaram o espirito
de Euldlia dos seus primeiros projetos e fizeram-na resignada ao suplicio.

Nogueira quase nada soube das ocorréncias que acabo de narrar; mas
soube quanto era suficiente para esfriar a amizade que sentia por Meneses.

Quanto a este, enfiado ao principio com o desenlace das cousas, tomou
de novo o ar descuidoso e aparentemente singelo com que tratava tudo.
Depois de uma mal alinhavada explicacdo dada a mulher a respeito dos
fatos que tdo evidentemente o acusavam, comecgou de novo a trata-la com
as mesmas caricias e cuidados do tempo em que merecia a confianca de
Eulalia.

Nunca mais voltou ao casal Meneses a alegria franca e a plena satisfacao
dos primeiros dias. Os afagos de Meneses encontravam sua mulher fria e
indiferente, e se alguma cousa mudava era o desprezo intimo e crescente
gue Euldlia votava a seu marido.

A pobre mae, viuva da pior viuvez desta vida, que é aquela que anula o
casamento conservando o cénjuge, sé vivia para sua filha.

Dizer como acabaram ou como vao acabando as cousas nao entra no
plano deste escrito: o desenlace ainda é mais vulgar que o corpo da agao.

Quanto ao que ha de vulgar em tudo o que acabo de contar, sou eu o
primeiro a reconhecé-lo. Mas que querem? Eu nao pretendo sendo esbogar
qguadros ou caracteres, conforme me ocorrem ou vou encontrando. E isto e
nada mais.

3k st s sk sk sk sk sk s skoskosko sk sk sk
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Sobre o autor e sua obra

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
nasceu no Rio de Janeiro, a 21 de junho de 1839 e
faleceu na mesma cidade, em 29 de setembro de
1908. Filho de mulato, brasileiro, e de branca,
portuguesa; era gago, epiléptico, pobre, é por
causa disto ndo pode estudar em escolas e tornou-
se um grande autodidata.

Colaborou na revista "Marmota Fluminense", foi
aprendiz de tipégrafo na Imprensa Nacional, onde

# conheceu seu protetor, Manuel Antonio de Almeida;
= foi revisor de provas na Editora Paula Brito e no
"Correio Mercantil" e colaborador em varios jornais
e revistas da época.

Na imprensa publicou varios contos, cronicas, folhetins, artigos de critica, muitos
dos quais assinados com pseud6nimos: Platdao, Gil, Lara, Dr. Semana, Job, M.A.,
Max Manassés e outros.

Casou-se em 1869 com D. Carolina Novais, que veio dar mais inspiragdo a sua vida
literdria. Em 1904, quando D. Carolina morreu, ainda inspirou o mais belo soneto
de sua producdo: "A Carolina", publicado no livro "Reliquias de Casa Velha":

"Querida, ao pé do leito derradeiro

Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coracao de companheiro.
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto p6s o mundo inteiro.
"Trago-te flores, - restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos

E ora mortos nos deixa e separados.
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos

15



Pensamentos de vida formulados,
Sdo pensamentos idos e vividos".

Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, em 1897.
Poesias: "Crisalidas", (1864); "Falenas", "Americanas".

Romances: "Ressurreicdo", "A Mao e a Luva", "Helena", "laia Garcia".
Contos: "Contos Fluminenses", "Historias da Meia Noite", (1869).

Teatro: "Desencantos", "0 Caminho da Porta", "0 Protocolo", "Quase Ministro", "Os
Deuses de Casaca". Crbnicas e Criticas. Fase Realista (de 1881 a 1908)

Poesias: "Ocidentais".

Romances: "Memoérias Pdéstumas de Bras Cubas", "Quincas Borba", "Dom
Casmurro", "Esau e Jaco", "Memorial de Aires". Contos: "Papéis Avulsos",
"Histérias sem Data", "Varias Histdrias", "Paginas Recolhidas", "Reliquias de Casa
Velha".

Teatro: "Tu, s6 Tu, Puro Amor" "Nao Consultes Médico", "Licdao de Botanica",
cronicas e criticas.

Machado de Assis é de estilo cldssico e soébrio, com frases curtas e bem
construidas, vocabuldrio muito rico e construgdes sintaticas perfeitas. Sua obra é
de analise de caracteres e seus tipos sdo inesqueciveis e verdadeiros. Em toda sua
obra ha uma preocupacao pelo adultério, tentado ou consumado, e muito de
filosofia: a filosofia do humanitismo, que é explicada no seu romance "Quincas
Borba". Sua técnica de composicdo no romance é muito importante para a
compreensao da obra: ndo ha homogeneidade na extensdao dos capitulos: ora
curtos, ora longos, ndo existe normalmente a seqiiéncia linear, isto é, muitas vezes
um capitulo ndo tem um final de acdao, que ird continuar ndo no imediatamente
seguinte, mas em outro um pouco distante. Esta técnica procura prender a atengao
do leitor até o fim do livro, o que realmente consegue.

Sem duvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos, o
primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para cd, sua obra
vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob dngulos varios, constituindo-se
no maior acervo bio-bibliografico que jamais suscitou um escritor nacional.
Sobretudo, cumpre destacar-se, como a mais importante de sua obra, a parte de
ficcdo - seus contos, verdadeiras obras-primas - e os romances a partir da fase
que se Iniciou com as "Memdrias Postumas de Bras Cubas".

Machado de Assis nao se filia a qualquer coisa, dando apenas vazao ao seu proéprio

sentimento de homem introspectivo. E possuidor de um estilo simples, sem
nenhum artificialismo. A concisdao é uma de suas mais eloqlientes caracteristicas.
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Cuidou, em suas obras, mais do homem do que da paisagem. Nao foi grande
poeta. Inicialmente passou pelo romantismo e depois mostrou-se parnasiano. Para
Machado de Assis o homem ¢é egoista, impassivel diante da felicidade ou
infelicidade do seu semelhante. 0 sofrimento € inerente a propria condicdo
humana. 0 homem sonha com a felicidade, sem suspeitar que tudo é Ilusao.
Machado aconselha entao a soliddo, o Isolamento, por ndo crer no solidarismo
humano.

No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e comedidégrafo. Como
critico procurava exaltar os valores morais. Para ele, "a arte pode aberrar das
condicOes atuais da sociedade para perder-se no mundo labirintico das abstracdes.
0 teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo povo grego: uma iniciativa
de moral e civilizagao."

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou o soneto,
dando-lhe a forma continua do (Circulo Vicioso). Outra inovacdo: a alternancia do
octossilabo com o tetrassilabo, de que se utilizou nos versos a Artur de Oliveira.
Combinado o octossilabo com o doclecassilabo, criou ainda o ritmo dos
agrupamentos da Mosca Azul. E deu em 1885 uma incomparavel licdo de poesia
quando, na ocasidao comemorativa do centenario do Marqués de Pombal, publicou,
sob o titulo de A Suprema Injuria, uma série de quatorze sonetos, onde ndo ha
dois iguais na sua forma.

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admiravel tradutor de a primeira
fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e escreve poesia, a
guem devemos pelo o que seria diferente da ja representa uma evolucdo. Vai
eclodir com as Memorias Postumas de Bras Cubas.

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia romantica
nas primeiras obras: Ressurreigdo (1872), A Mao e a Luva (1875), Helena (1876) e
Iaid Garcia (1878). E toda romantica a concepcdo dos personagens e do entrecho;
revela-se a personalidade do autor na preocupacao mais acentuada do estudo dos
caracteres. Mas as situagdes que arma, para os revelar, e a prépria compreensao
que deles tem, tudo trai a visdo romantica, ainda que mitigada pela analise
psicoldgica.

De Ressurreicdo, em que a narracao e linear, a lingua pobre, os caracteres de
linhas definidas, a Iaid Garcia, onde a narrativa é dotada de maior penetracdo, a
lingua se precisa e os caracteres ja se mostram mais complexos, o progresso é
significativo. 0 mais romanesco dos trés é Helena, a confinar por vezes com a
inverossimilhanca.

Memodrias Péstumas de Bras Cubas
Bras Cubas, ja falecido, conta, do outro mundo, as suas memorias: "Expirei em

1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos
e présperos, era solteiro, possuia trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério
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por onze amigos". Galhofando dos ascendentes, fala da propria genealogia.
Assevera que morreu de pneumonia apanhada quando trabalhava num invento
farmacéutico, um emplastro medicamentoso.

Virgilia, sua ex-amante, que ja ndo via ha alguns anos, visitou-o nos ultimos dias
de vida. Narra Bras Cubas um delirio que teve durante a agonia: montado num
hipopétomo foi arrebatado por unia extensa e gelada planicie, até o alto de uma
montanha, de onde divisa a sucessao dos séculos. Além dos pais, tiveram grande
influéncia na educacao do pequeno Bras Cubas trés pessoas: tio Jodo, homem de
lingua solta e vida galante; tio Ildefonso, c6nego, piedoso e severo; Dona
Emerenciana, tia materna, que viveu pouco tempo. Bras passou uma infancia de
menino traquinas, mimado demasiadamente pelo pai.

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem teve as
primeiras experiéncias amorosas. Para agradar Marcela, Bras comeca a gastar
demais, assumindo compromissos graves e endividando-se. Marcela gostava de
jéias e Bras procurava fazer-lhe todos os gostos. "Marcela amou-me, diz Bras
Cubas, durante quinze meses e onze contos de réis". Quando o pai tomou
conhecimento dos esbanjamentos do filho, mandou-o para a Europa: "vais cursar
uma Universidade", justificou. Em Coimbra, Bras segue o curso juridico e
bacharela-se. Depois, atendendo a um chamado do pai, volta ao Rio: a mae estava
moribunda. E, de fato, apenas chega ao Brasil, a made falece. Passando uns dias na
Tijuca, conhece Eugénia, moca bonita, mas com um defeito na perna que a fazia
coxear um pouco, com ela mantém um passageiro romance.

O pai de Bras tem duas, ambicdes para o filho: quer casa-lo e faze-lo deputado.
Tudo faz para encaminha-lo no rumo do casamento e procura aumentar o circulo
de amigos influentes na politica, a fim de preparar o caminho para o futuro
deputado. Assim é que Bras Cubas é apresentado ao Conselheiro Dutra que
promete ajudar ao jovem bacharel na pretendida ascensao politica.

Bras nesta altura vem a conhecer Virgilia, filha do Conselheiro Dutra, pela qual se
apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Bras estavam prestes a
realizar-se: bem encaminhado na politica e quase noivo. Entretanto aconteceu um
imprevisto: surge Lobo Neves que nao somente lhe rouba a namorada, mas
também cai nas boas gragas do Conselheiro Dutra.

Vendo assim preterido o filho, o pai de Bras sente-se profundamente desapontado
e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um desastre. Virgilia casa-se
com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vé eleito Deputado o marido. Mas, na
verdade, Virgilia casara-se com Lobo Neves por interesse, e ama realmente a Bras
Cubas. Virgilia e Bras principiam a encontrar-se com freqliiéncia e, em breve,
tornam-se amantes. Lobo Neves adorava a esposa e nela confiava inteiramente.
Alids ndo tinha muito tempo para observar o que se passava, ja que estava
entregue totalmente a politica.
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Narra nesta altura Bras Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de escola
primaria, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua. Depois do
encontro com Quincas, Bras percebe que o maltrapilho Ihe roubara o reldégio. Os
encontros amorosos entre Virgilia e Bras suscitam comentdrios e mexericos dos
vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse motivo, Bras propde a Virgilia a fuga para
um lugar distante. Virgilia, porém, pensa no marido que a ama e na familia, e
sugere "uma casinha s6 nossa", metida num jardim, em alguma rua escondida. A
idéia parece boa a Bras, que sai remoendo a proposta: "uma casinha solitaria, em
alguma rua escura". Virgilia e sua ex-empregada, chamada Dona Placida, se
encarregam de adornar a casa e, aparentemente, quem ali reside é Dona Placida.
Ali os dois amantes se encontram sem maiores embaracgos, e sem despertarem
suspeitas. Sucedeu que, de certa feita, por motivos politicos, Lobo Neves foi
designado como presidente de uma provincia e, dessa forma, teria de afastar-se
com a mulher. Bras fica desesperado e pede a Virgilia que ndo o abandone.

Quando tudo parece sem solucdo, eis que surge Lobo Neves e, para agradar ao
amigo da familia, convida-o para acompanha-lo como secretario. Bras aceita. Os
mexericos se tornam mais intensos e Cotrim casado com Sabina, procura fazer ver
ao cunhado que a viagem seria uma aventura perigosa. Mais por supersticao do
gue pelos conselhos de Cotrim, Lobo Neves acaba ndao aceitando mais o cargo de
presidente, porque o decreto de nomeacao saira publicado no Diario oficial num dia
13: Lobo Neves tinha pavor pelo niumero, um numero fatidico. Lobo Neves recebe
uma carta anonima denunciando os amores da esposa com o amigo. Isso faz com
que os dois amantes se mostrem mais reservados, embora continuem
encontrando-se na Gamboa (onde fica a casa de Dona Placida).

Surge entao um acontecimento que vem alterar a situagao os personagens: Lobo
neves é novamente nomeado presidente e, desta vez, parte para o interior do pais
levando consigo a esposa. Bras procura distrair-se e esquecer a separagao.

A irma Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Bras, volta a
insistir em seu objetivo. A candidata, uma moca prendada, chamava-se Nha-lolé.
Mesmo sem entusiasmo, Bras aparenta interesse pela pretendente, mas Nha-lold
vem a falecer durante urna epidemia. o tempo vai passando.

Mais por distracdo do que por idealismo, Bras procura um derivativo de suas
decepcbes amorosas na politica. Faz-se deputado e, na assembléia, vem a
encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da provincia. Encontra-se também
com Virgilia, que nao tinha ja aquela beleza antiga que o havia atraido
anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco, chegam ao fim os amores de
Bras e Virgilia. Quincas Borba, o mendigo, reaparece e lhe restitui o reldgio,
passando a ser um freqlientador da casa de Bras.

Quincas Borba estava mudado: ndao era mais mendigo, recebera uma heranca de
um tio em Barbacena. Virara filésofo: havia inventado urna nova teoria filosoéfico-
religiosa, o Humanitismo, e ndo falava noutra coisa. 0 préprio Bras Cubas passa a
interessar-se muito pelas teorias de Quincas Borba. Morre, por esse tempo, o Lobo
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Neves, e Virgilia "chorou com sinceridade o marido, como o havia traido com
sinceridade". Também vem a falecer Quincas, Borba, que havia enlouquecido
completamente. Bras Cubas deixou este mundo pouco depois de Quincas Borba,
por causa de urna moléstia que apanhara quando tratava de um invento seu,
denominado " emplasto Bras Cubas".

E o livro conclui:

"Imaginara mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: ndo tive
filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria".

Fato narrativo em primeira pessoa; posicao trans-temporal, a narrativa acompanha
os vaivéns da memodria do narrador defunto.

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura fragmentada,
auséncia de um fio légico e auséncia de um conflito central.

Drama da irremediavel tolice humana. Bras Cubas tudo tentou e nada deixou. A
vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita. Acomodacdo cinica
ao erro, ou melhor, a justificacdo moral interior racionalizada. Pessimismo
(influéncia de Sterne, Schopenhauer, Darwin e Voltaire).

Segundo o Professor Alfredo Bosi :

"Memdrias Postumas de Bras Cubas" opera um salto qualitativo na Literatura
Brasileira. "A revolugao dessa obra, que parece cavar um pogo entre dois mundos,
foi uma revolucdo ideoldgica e formal: aprofundando o desprezo as idealizagdes
romanticas e ferindo o cerne do narrador onisciente, que tudo vé e tudo julga,
Machado deixou emergir a consciéncia nua do individuo, fraco e incoerente. 0 que
restou foram as memoérias de um homem igual a tantos outros, o cauto e
desfrutador Bras Cubas.

Quincas Borba

Quincas Borba é um fildsofo-doido. Mais na segunda que na primeira parte. Criou
uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" é o principio Unico, universal, eterno,
comum, indivisivel e indestrutivel... Pois essa substancia, esse principio
indestrutivel é que é Humanitas... " Uma guerra: duas tribos que se encontram,
frente a frente, perto de uma plantacao de batatas que s6 dardao para sustentar
uma delas. E a luta pelas batatas. Pela sobrevivéncia. A tribo que vence, ganha as
batatas. "Ao vencedor, as batatas". Filosofia e sandice condimentam as licdes de
Quincas Borba.
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0 filésofo tinha um cdo: Quincas Borba. Pusera nele o seu préprio nome. Afinal
Humanitas era comum para ele e para o cdo. E ndao s6: se morresse antes
sobreviveria 0 0do. Um cdo, meio tamanho, cor de chumbo, malhado de preto. Um
fildsofo assim tinha que acabar em... Barbacena. Al conheceu a Piedade, vilva de
parcos meios, Era irma de Rubido. Nao se casou com o herdeiro. Rubido foi o
melhor amigo e enfermeiro do filésofo.

Quando Quincas Borba morreu, numa incuravel semideméncia, na casa de Bras
Cubas, no Rio, Rubido ficou rico, herdeiro universal do falecido fildsofo. Herdeiro de
tudo. Depois em breve pendéncia recebeu: casa na Corte, uma em Barcelona,
escravos, acdes no Banco do Brasil e muitas outras, joias, dinheiro, livros, a
filosofia do morto e o seu cdo Quincas Borba. A clausula Unica do testamento era
tratar bem o cao.

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia. E o
pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros, que
bragos!... Vinte e seis anos... Cada aniversario era um novo polimento dado pelo
tempo. E bonita, sabe que é, e sabe mostrar-se. 0 marido gostava de mostra-la a
todos: vejam o que sao as minhas e de se mostrar . E Sofia aprendeu logo e bem a
arte se mostrar. Sofia seduz Rubido. Engana-o... Busca o dinheiro. Ganha
presentes riquissimos. O marido funda até a sociedade Palha e Cia.

E o dinheiro de Rubido gue vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem 13 os seus
desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre Rubido! 0 dinheiro
acabando, os amigos vao minguando, e a loucura vai chegando. Rubido passa
pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, 6 gira...) certo que é Napoledo III .
Metem-no num Sanatorio. Rubido foge do sanatério do Rio e vai para Barbacena.
La morre. E trés dias depois encontraram o cdo Quincas Borba, também morto,
numa rua.

Eo fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens lagrimas.Se so tens risos, ri-
te. E a mesma coisa. E outra cronica de fraquezas e misérias morais, concluida
com uma filosofia desencantada, a filosofia do Humanitas: "Ao vencedoras
batatas"... Uma subita fortuna, uma paixao adultera, ambicdes politicas acabam
levando Rubido a loucura. Ele, que antes era um humilde mestre-escola, ingénuo e
puro, envolve-se em um novo mundo, violento e agressivo. A fraqueza o destroi.

Narrado em 3a Pessoa. E o mais objetivo dos Romances de Machado. Analise
psicolégica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a fortuna arrasta-o a
loucura. E sé a loucura salva Rubido do destino vulgar de vaidoso rico, explorado
pelos que o cercam.

O Humanitismo:
"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma parddia ironica ao

positivismo e evolucionismo. Posicdes filoséficas dominantes na segunda metade
do século XIX-. E uma caricatura do principio da evolugao e da selecao natural que,
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na época, saiam do campo da biologia para impregnar a filosofia.

DOM CASMURRO

A prépria personagem central, Bentinho, é que conta a sua histéria. Pincipia
dizendo que esta morando, sozinho, auxiliado por um criado, no Engenho Novo
(Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir igual aquela em que
passara a infancia, em Matacavalos. Como vive isolado, os vizinhos apelidaram de
Dom Casmurro, apelido que pegara. A histéria principia quando Bentinho ja esta
com quinze anos e sua amiga de infancia, Capitu, com quatorze.

Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Gléria, mae de Bentinho,
vilva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma promessa, se fosse
bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso (padre ou freira, conforme o
sexo) - Por isso, estava disposta a cumprir a promessa: Bentinho iria para o
seminario.

A medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se transforma
em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminario vai-se tornando um grave
problema para os dois, que buscam todas as maneiras de evita-lo. Justina, prima
de Dona Gldria, que vivia em Casa desta, e a quem Bentinho suplica que interceda
com a mdae em seu favor, se nega. José Dias, velho empregado da casa, muito
estimado, diz que o problema nao é facil, pois o melhor &, antes, “aplainar o
caminho”. 0 préprio Bentinho, de indole timida, tenta falar com a mae, mas nem
sequer consegue dizer-lhe o que quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperancas
de evitar o seminario. De qualguer modo, amando-se sinceramente, juram que,
aconteca o que acontecer, se casardo. Bentinho ird para o seminario, mas ficara
apenas algum tempo. Depois saird e serao felizes.

No seminario, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma seu amigo
e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos eclesiasticos e as visitas
semanais a sua casa. Escobar em conversa com bentinho, tem uma idéia: Dona
Gléria, rica que é, poderia cumprir a promessa de outro modo, isto &, custeando as
despesas de um seminarista pobre, ficando Bentinho livre do seminario. A idéia
vinga e Bentinho retoma a casa. Anos depois, ja formado em Direito, casa-se com
Capitu e comecam uma vida repleta de felicidades. E essa felicidade ainda se torna
maior quando Escobar, que também saira do seminario, casa-se com Sancha,
amiga de Capitu.

As duas familias visitam-se freqlientemente. Escobar e Sancha tém uma filha, a
qual ddo o nome de Capitolina (Capitu). A Unica tristeza (se é que se pode chamar
tristeza) é nao terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por isso, fazem promessas e
rezam continuamente. E o filho vem: um menino, a alegria dos pais. Chama-se
Ezequiel. Escobar vem morar mais proximo de Bentinho e Capitu. Certo dia,
Escobar se aventura nadando pelo mar agitado e morre afogado. Sancha retira-se
para o Parana, onde possuia parentes.
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E a vida continua, feliz. S6 uma coisa principia a preocupar cada vez mais
seriamente a Bentinho: Ezequiel, a medida que vai crescendo, vai-se tornando uni
retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos tracos, 0 mesmo cabelo, os mesmos
olhos, o mesmo andar, até os mesmos tiques. A dudvida atormenta Bentinho, e
uma infinidade de pequenas coisas que no passado haviam passado despercebidas
comecam a avolumar-se confirmando as suspeitas: Capitu o traira. Um dia explode
com Capitu, que nao consegue encontrar meios de escusar-se. Pelo contrario, suas
desculpas confirmam definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa adultera? E o
filho de Escobar para a Suica, onde deles se separa. Tempos depois Capitu vem a
falecer. Ezequiel, ja& moco, surge em casa de Bentinho: tornara-se a cépia do pai.
Ezequiel ndo para no Brasil e, participando de uma excursdo no Oriente, também
morre.

E o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga e o meu
melhor amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos, também quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes seja leve”!

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propde-se a “"ATAR AS DUAS
PONTAS DA VIDA”. Ao evocar o passado, a personagem - narrador coloca-se num
angulo neutro de visdo. Dessa maneira, pode repassar, sem contamina-los,
episédios e situacbOes, atitudes e reagdes, acompanhadas apenas da carga
emocional correspondente ao impacto do momento da ocorréncia.
Simultaneamente, opde a esse angulo de reconstituicdo do passado o angulo do
proprio momento da evocacdo, marcado pelo desmoronamento da ilusdo de sua
felicidade. Dessa forma temos uma dupla visdo da experiéncia, reconstituida em
termos de exposicdo e de analise. A visdao esfumacada do adultério é um dos
requintes do “"Bruxo do Cosme Velho” (Machado). Parece inspirado no drama de
Otelo, de Shakespeare.

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana obliqua e dissimulada” é a mais forte criacao
de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai tecendo o seu
destino e também o dos outros.

ESAU E JACO

E a histéria dos gémeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde o
nascimento dos meninos sé pensa num futuro cheio de gléria para eles. A medida
gue vao crescendo, os irmaos comecam a definir seus temperamentos diversos:
sao rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, Pedro é dissimulado e
conservador - o que vem a ser motivo de brigas entre os dois. Ja adultos, a causa
principal de suas divergéncias passa a ser de ordem politica - Paulo é republicano
e Pedro, monarquista. Estamos em plena época da Proclamacdo da Republica,
guando decorre a acao do romance.

Até em seus amores, os gémeos sao competitivos. Flora, a moga de quem ambos
gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum- dos dois: é
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retraida, modesta, e seu temperamento avesso a festas e alegrias levou o
conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicavel”. 0 conselheiro é mais um
grande personagem da galeria machadiana, que reaparecerd como memorialista no
proximo e ultimo romance do autor: velho diplomata aposentado, de habitos
discretos e gosto requintado, amante de citacdes eruditas, muitas vezes interpreta
o pensamento do préprio romancista.

As divergéncias entre os irmaos continuam, muito embora, com a morte de Flora,
tenham jurado junto a seu tumulo uma reconciliagdao perpétua. Continuam a se
desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos se elegeram deputados,
e sb se reconciliam ao fim do livro, com novo juramento de amizade eterna, este
feito junto ao leito da mae agonizante.

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Ha referéncias a situagao
politica do Pais, na transicdo Império/Republica. E marcado pela ambiglidade e
contradigao. Pedro e Paulo sao “os dois lados da verdade”.

MEMORIAL DE AIRES

Este é o ultimo romance do autor. Aqui, dois idilios sdo narrados paralelamente, ao
longo das memorias do conselheiro Aires, personagem surgido em Esau e Jacé: o
do casal Aguiar e o da viuva Fidéfia com Tristdo. Trata-se de um livro concebido
em tom intimo e delicado, as vezes repleto de melancolia. Nele Machado de Assis
pOs muito dos ultimos anos de sua vida com Carolina, falecida quatro anos antes
da publicagcdao. Nao ha muito que contar, sendo pequenos fatos da vida cotidiana de
um casal de velhos. 0 estilo é de extrema sobriedade, e o autor, ja na velhice,
pretendeu com este livro prestar um depoimento em favor da vida, ainda que em
tom de mal disfarcada tristeza e até mesmo desolagao.

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra machadiana.
Nele o romancista retorna a concepgao romantica, mitigada pelo ceticismo risonho
do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma atmosfera dos seus primeiros
romances: o0s seres sao de eleicdao e a vida gira em torno do amor. Distingue-o,
porém, e torna-a muito superior aqueles a mestria do oficio, o dominio do
instrumento.

Como novidade, traz a forma de didrio e o narrador ndao é onisciente; observa
como simples comparsa os personagens principais, procura adivinhar-lhes o intimo
através de suposicdoes proprias ou através de informacgOes alheias - a dar alguma
idéia do processo de Henry James, este, entretanto, muito outro, com outras
intencdes e de outra tessitura.
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