
   1



     2

CONTOS FLUMINENSES



   3

MACHADO DE ASSIS

CONTOS FLUMINENSES

EDIÇÃO ELTRÔNICA LIVRO ACESSO



     4

ÍNDICE

MISS DOLLAR

LUÍS SOARES

A MULHER DE PRETO

O SEGREDO DE AUGUSTA

CONFISSÕES DE UMA VIÚVA

LINHA RETA E LINHA CURVA

HISTÓRIAS DE UM HOMEM E DE UM MACACO

FREI SIMÃO

05

46

84

136

185

231

292

319



   5

MISS DOLLAR
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CAPÍTULO PRIMEIRO

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse
muito tempo sem saber quem era Miss Dollar. Mas
por outro lado, sem a apresentação de Miss Dollar,
seria o autor obrigado a longas digressões, que
encheriam o papel sem adiantar a ação. Não há
hesitação possível: vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se o leitor é rapaz e dado ao gênio melancólico,
imagina que Miss Dollar é uma inglesa pálida e
delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo à flor
do rosto dous grandes olhos azuis e sacudindo ao vento
umas longas tranças louras. A moça em questão deve
ser vaporosa e ideal como uma criação de Shakespeare;
deve ser o contraste do roastbeef britânico, com que se
alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss
Dollar deve ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine
no original; se souber o português deve deliciar-se com
a leitura dos sonetos de Camões ou os Cantos de
Gonçalves Dias. O chá e o leite devem ser a alimentação
de semelhante criatura, adicionando-se-lhe alguns
confeitos e biscoutos para acudir às urgências do
estômago. A sua fala deve ser um murmúrio de harpa
eólia; o seu amor um desmaio, a sua vida uma
contemplação, a sua morte um suspiro.

A figura é poética, mas não é a da heroína do
romance.

Suponhamos que o leitor não é dado a estes
devaneios e melancolias; nesse caso imagina uma Miss
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Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez será
uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces,
formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher
feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e do bom
copo, esta Miss Dollar preferirá um quarto de carneiro
a uma página de Longfellow, cousa naturalíssima
quando o estômago reclama, e nunca chegará a
compreender a poesia do pôr-do-sol. Será uma boa mãe
de família segundo a doutrina de alguns padres-mestres
da civilização, isto é, fecunda e ignorante.

Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver
passado a segunda mocidade e vir diante de si uma
velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar
verdadeiramente digna de ser contada em algumas
páginas, seria uma boa inglesa de cinqüenta anos,
dotada com algumas mil libras esterlinas, e que,
aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever
um romance, realizasse um romance verdadeiro,
casando com o leitor aludido. Uma tal Miss Dollar seria
incompleta se não tivesse óculos verdes e um grande
cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda
branca e chapéu de linho em forma de cuia, seriam a
última demão deste magnífico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor
dizendo que a heroína do romance não é nem foi
inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o
nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a
rapariga é rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata;
infelizmente nem esta nem as outras são exatas. A Miss
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Dollar do romance não é a menina romântica, nem a
mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira
rica. Falha desta vez a proverbial perspicácia dos
leitores; Miss Dollar é uma cadelinha galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroína
fará perder o interesse do romance. Erro manifesto.
Miss Dollar, apesar de não ser mais que uma cadelinha
galga, teve as honras de ver o seu nome nos papéis
públicos, antes de entrar para este livro. O Jornal do
Comércio e o Correio Mercantil publicaram nas
colunas dos anúncios as seguintes linhas reverberantes
de promessa:

“Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na
noite de ontem, 30. Acode ao nome de Miss Dollar.
Quem a achou e quiser levar à rua de Mata-cavalos
no..., receberá duzentos mil-réis de recompensa. Miss
Dollar tem uma coleira ao pescoço fechada por um
cadeado em que se lêem as seguintes palavras: De tout
mon coeur.”

Todas as pessoas que sentiam necessidade
urgente de duzentos mil-réis, e tiveram a felicidade de
ler aquele anúncio, andaram nesse dia com extremo
cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam
com a fugitiva Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao
longe era perseguido com tenacidade até verificar-se
que não era o animal procurado. Mas toda esta caçada
dos duzentos mil-réis era completamente inútil, visto
que, no dia em que apareceu o anúncio, já Miss Dollar
estava aboletada na casa de um sujeito morador nos
Cajueiros que fazia coleção de cães.
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CAPÍTULO II

Quais as razões que induziram o Dr. Mendonça
a fazer coleção de cães, é cousa que ninguém podia
dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixão por
esse símbolo da fidelidade ou do servilismo; outros
pensavam antes que, cheio de profundo desgosto pelos
homens, Mendonça achou que era de boa guerra adorar
os cães.

Fossem quais fossem as razões, o certo é que
ninguém possuía mais bonita e variada coleção do que
ele. Tinha-os de todas as raças, tamanhos e cores.
Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum
lhe morria ficava melancólico. Quase se pode dizer
que, no espírito de Mendonça, o cão pesava tanto como
o amor, segundo uma expressão célebre: tirai do mundo
o cão, e o mundo será um ermo.

O leitor superficial conclui daqui que o nosso
Mendonça era um homem excêntrico. Não era.
Mendonça era um homem como os outros; gostava de
cães como outros gostam de flores. Os cães eram as
suas rosas e violetas; cultivava-os com o mesmíssimo
esmero. De flores gostava também; mas gostava delas
nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou
prender um canário parecia-lhe idêntico atentado.

Era o Dr. Mendonça homem de seus trinta e
quatro anos, bem apessoado, maneiras francas e
distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum
tempo de doentes; a clínica estava já adiantada quando
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sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendonça
inventou um elixir contra a doença; e tão excelente era
o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos de
réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha
quanto bastava para si e a família. A família compunha-
se dos animais citados acima.

Na memorável noite em que se desencaminhou
Miss Dollar, voltava Mendonça para casa quando teve
a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A cadelinha
entrou a acompanhá-lo, e ele, notando que era animal
sem dono visível, levou-a consigo para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou
cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar era realmente
um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua
fidalga raça; os olhos castanhos e aveludados pareciam
exprimir a mais completa felicidade deste mundo, tão
alegres e serenos eram. Mendonça contemplou-a e
examinou minuciosamente. Leu o dístico do cadeado
que fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de
que a cadelinha era animal de grande estimação da parte
de quem quer que fosse dono dela.

- Se não aparecer o dono, fica comigo, disse
ele entregando Miss Dollar ao moleque encarregado
dos cães.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar,
enquanto Mendonça planeava um bom futuro à nova
hóspede, cuja família devia perpetuar-se na casa.

O plano de Mendonça durou o que duram os
sonhos: o espaço de uma noite. No dia seguinte, lendo
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os jornais, viu o anúncio transcrito acima, prometendo
duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha
fugitiva. A sua paixão pelos cães deu-lhe a medida da
dor que devia sofrer o dono ou dona de Miss Dollar,
visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de
gratificação a quem apresentasse a galga.
Conseqüentemente resolveu restituí-la, com bastante
mágoa do coração. Chegou a hesitar por alguns
instantes; mas afinal venceram os sentimentos de
probidade e compaixão, que eram o apanágio daquela
alma. E, como se lhe custasse despedir-se do animal,
ainda recente na casa, dispôs-se a levá-lo ele mesmo, e
para esse fim preparou-se. Almoçou, e depois de
averiguar bem se Miss Dollar havia feito a mesma
operação, saíram ambos de casa com direção a Mata-
cavalos.

Naquele tempo ainda o Barão do Amazonas
não tinha salvo a independência das repúblicas platinas
mediante a vitória de Riachuelo, nome com que depois
a Câmara Municipal crismou a Rua de Mata-cavalos.
Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que não
queria dizer cousa nenhuma de jeito.

A casa que tinha o número indicado no anúncio
era de bonita aparência e indicava certa abastança nos
haveres de quem lá morasse. Antes mesmo que
Mendonça batesse palmas no corredor, já Miss Dollar,
reconhecendo os pátrios lares, começava a pular de
contente e a soltar uns sons alegres e guturais que, se
houvesse entre os cães literatura, deviam ser um hino
de ação de graças.
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Veio um moleque saber quem estava;
Mendonça disse que vinha restituir a galga fugitiva.
Expansão do rosto do moleque, que correu a anunciar
a boa nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta,
precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-se
Mendonça a descer, pois estava cumprida a sua tarefa,
quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e
entrasse para a sala.

Na sala não havia ninguém. Algumas pessoas,
que têm salas elegantemente dispostas, costumam
deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas,
antes de as virem cumprimentar. É possível que esse
fosse o costume dos donos daquela casa, mas desta
vez não se cuidou em semelhante cousa, porque mal o
médico entrou pela porta do corredor surgiu de outra
interior uma velha com Miss Dollar nos braços e a
alegria no rosto.

- Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela
designando uma cadeira à Mendonça.

- A minha demora é pequena, disse o médico
sentando-se. Vim trazer-lhe a cadelinha que está comigo
desde ontem...

- Não imagina que desassossego causou cá em
casa a ausência de Miss Dollar...

- Imagino, minha senhora; eu também sou
apreciador de cães, e se me faltasse um sentiria
profundamente. A sua Miss Dollar...

- Perdão! interrompeu a velha; minha não; Miss
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Dollar não é minha, é de minha sobrinha.

- Ah!...

- Ela aí vem.

Mendonça levantou-se justamente quando
entrava na sala a sobrinha em questão. Era uma moça
que representava vinte e oito anos, no pleno
desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres
que anunciam velhice tardia e imponente. O vestido
de seda escura dava singular realce à cor imensamente
branca da sua pele. Era roçagante o vestido, o que lhe
aumentava a majestade do porte e da estatura. O
corpinho do vestido cobria-lhe todo o colo; mas
adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de
mármore modelado por escultor divino. Os cabelos
castanhos e naturalmente ondeados estavam penteados
com essa simplicidade caseira, que é a melhor de todas
as modas conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a
fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema
brancura da pele não tinha o menor tom cor-de-rosa
que lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era
pequena, e tinha uma certa expressão imperiosa. Mas
a grande distinção daquele rosto, aquilo que mais
prendia os
olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas
nadando em leite.

Mendonça nunca vira olhos verdes em toda a
sua vida; disseram-lhe que existiam olhos verdes, ele
sabia de cor uns versos célebres de Gonçalves Dias;
mas até então os olhos verdes eram para ele a mesma
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cousa que a fênix dos antigos. Um dia, conversando
com uns amigos a propósito disto, afirmava que se
alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria
deles com terror.

- Por quê? perguntou-lhe um dos circunstantes
admirado.

- A cor verde é a cor do mar, respondeu
Mendonça; evito as tempestades de um; evitarei as
tempestades dos outros.

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade
de Mendonça, que de mais a mais é preciosa, no sentido
de Molière.
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CAPÍTULO III

Mendonça cumprimentou respeitosamente a
recém-chegada, e esta, com um gesto, convidou-o a
sentar-se outra vez.

- Agradeço-lhe infinitamente o ter-me restituído
este pobre animal, que me merece grande estima, disse
Margarida sentando-se.

- E eu dou graças a Deus por tê-lo achado; podia
ter caído em mãos que o não restituíssem.

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a
cadelinha, saltando do regaço da velha, foi ter com
Margarida; levantou as patas dianteiras e pôs-lhas sobre os
joelhos; Margarida e Miss Dollar trocaram um longo olhar
de afeto. Durante esse tempo uma das mãos da moça
brincava com uma das orelhas da galga, e dava assim lugar
a que Mendonça admirasse os seus belíssimos dedos
armados com unhas agudíssimas.

Mas, conquanto Mendonça tivesse sumo prazer
em estar ali, reparou que era esquisita e humilhante a sua
demora. Pareceria estar esperando a gratificação. Para
escapar a essa interpretação desairosa, sacrificou o prazer
da conversa e a contemplação da moça; levantou-se dizendo:

- A minha missão está cumprida...

- Mas... interrompeu a velha.

Mendonça compreendeu a ameaça da interrupção
da velha.
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- A alegria, disse ele, que restituí a esta casa é
a maior recompensa que eu podia ambicionar. Agora
peço-lhes licença...

As duas senhoras compreenderam a intenção
de Mendonça; a moça pagou-lhe a cortesia com um
sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forças ainda
lhe restavam pelo corpo todo, apertou com amizade a
mão do rapaz.

Mendonça saiu impressionado pela interessante
Margarida. Notava-lhe principalmente, além da beleza,
que era de primeira água, certa severidade triste no olhar
e nos modos. Se aquilo era caráter da moça, dava-se
bem com a índole de médico; se era resultado de algum
episódio da vida, era uma página do romance que devia
ser decifrada por olhos hábeis. A falar verdade, o único
defeito que Mendonça lhe achou foi a cor dos olhos,
não porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha
prevenção contra os olhos verdes. A prevenção, cumpre
dizê-lo, era mais literária que outra cousa; Mendonça
apegava-se à frase que uma vez proferira, e foi acima
citada, e a frase é que lhe produziu a prevenção. Não
mo acusem de chofre; Mendonça era homem inteligente,
instruído e dotado de bom senso; tinha, além disso,
grande tendência para as afeições românticas; mas apesar
disso lá tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era homem
como os outros, outros Aquiles andam por aí que são da
cabeça aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulnerável
de Mendonça era esse; o amor de uma frase era capaz
de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situação a um
período arredondado.
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Referindo a um amigo o episódio da galga e a
entrevista com Margarida, Mendonça disse que poderia
vir a gostar dela se não tivesse olhos verdes. O amigo
riu com certo ar de sarcasmo.

- Mas, doutor, disse-lhe ele, não compreendo
essa prevenção; eu ouço até dizer que os olhos verdes
são de ordinário núncios de boa alma. Além de que, a
cor dos olhos não vale nada, a questão é a expressão
deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o
mar.

A observação deste amigo anônimo tinha a
vantagem de ser tão poética como a de Mendonça. Por
isso abalou profundamente o ânimo do médico. Não
ficou este como o asno de Buridan entre a selha d’água
e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Mendonça não
hesitou. Acudiu-lhe de pronto a lição do casuísta
Sánchez, e das duas opiniões tomou a que lhe pareceu
provável.

Algum leitor grave achará pueril esta
circunstância dos olhos verdes e esta controvérsia sobre
a qualidade provável deles. Provará com isso que tem
pouca prática do mundo. Os almanaques pitorescos
citam até à saciedade mil excentricidades e senões dos
grandes varões que a humanidade admira, já por
instruídos nas letras, já por valentes nas armas; e nem
por isso deixamos de admirar esses mesmos varões.
Não queira o leitor abrir uma exceção só para encaixar
nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os seus ridículos;
quem os não tem? O ridículo é uma espécie de lastro
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da alma quando ela entra no mar da vida; algumas fazem
toda a navegação sem outra espécie de carregamento.

Para compensar essas fraquezas, já disse que
Mendonça tinha qualidades não vulgares. Adotando a
opinião que lhe pareceu mais provável, que foi a do
amigo, Mendonça disse consigo que nas mãos de
Margarida estava talvez a chave do seu futuro. Ideou
nesse sentido um plano de felicidade; uma casa num
ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim
de poder assistir ao espetáculo do pôr-do-sol. Margarida
e ele, unidos pelo amor e pela Igreja, beberiam ali,
gota a gota, a taça inteira da celeste felicidade. O sonho
de Mendonça continha outras particularidades que seria
ocioso mencionar aqui. Mendonça pensou nisto alguns
dias; chegou a passar algumas vezes por Mata-cavalos;
mas tão infeliz que nunca viu Margarida nem a tia;
afinal desistiu da empresa e voltou aos cães.

A coleção de cães era uma verdadeira galeria
de homens ilustres. O mais estimado deles chamava-
se Diógenes; havia um galgo que acudia ao nome de
César; um cão d’água que se chamava Nelson; Cornélia
chamava-se uma cadelinha rateira, e Calígula um
enorme cão de fila, vera-efígie do grande monstro que
a sociedade romana produziu. Quando se achava entre
toda essa gente, ilustre por diferentes títulos, dizia
Mendonça que entrava na história; era assim que se
esquecia do resto do mundo.
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CAPÍTULO IV

Achava-se Mendonça uma vez à porta do
Carceller, onde acabava de tomar sorvete em companhia
de um indivíduo, amigo dele, quando viu passar um
carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe
pareceram as senhoras de Mata-cavalos. Mendonça fez
um movimento de espanto que não escapou ao amigo.

- Que foi? perguntou-lhe este.

- Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras.
Viste-as, Andrade?

- Não.

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dous
subiram pela mesma rua. Logo acima da Rua da
Quitanda, parara o carro à porta de uma loja, e as
senhoras apearam-se e entraram. Mendonça não as viu
sair; mas viu o carro e suspeitou que fosse o mesmo.
Apressou o passo sem dizer nada a Andrade, que fez o
mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente
um homem quando percebe algum segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam à porta da
loja; Mendonça verificou que eram as duas senhoras
de Mata-cavalos. Entrou afouto, com ar de quem ia
comprar alguma cousa, e aproximou-se das senhoras.
A primeira que o conheceu foi a tia. Mendonça
cumprimentou-as respeitosamente. Elas receberam o
cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida
estava Miss Dollar, que, por esse admirável faro que a
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natureza concedeu aos cães e aos cortesãos da fortuna,
deu dous saltos de alegria apenas viu Mendonça,
chegando a tocar-lhe o estômago com as patas
dianteiras.

- Parece que Miss Dollar ficou com boas
recordações suas, disse D. Antônia (assim se chamava
a tia de Margarida).

- Creio que sim, respondeu Mendonça
brincando com a galga e olhando para Margarida.

Justamente nesse momento entrou Andrade.

- Só agora as reconheci, disse ele dirigindo-se
às senhoras.

Andrade apertou a mão das duas senhoras, ou
antes apertou a mão de Antônia e os dedos de
Margarida.

Mendonça não contava com este incidente, e
alegrou-se com ele por ter à mão o meio de tornar
íntimas as relações superficiais que tinha com a família.

- Seria bom, disse ele a Andrade, que me
apresentasses a estas senhoras.

- Pois não as conheces? perguntou Andrade
estupefato.

- Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu
sorrindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi
Miss Dollar.
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Antônia referiu a Andrade a perda e o achado
da cadelinha.

- Pois, nesse caso, respondeu Andrade,
apresento-o já.

Feita a apresentação oficial, o caixeiro trouxe
a Margarida os objetos que ela havia comprado, e as
duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes
que as fossem ver.

Não citei nenhuma palavra de Margarida no
diálogo acima transcrito, porque, a falar verdade, a
moça só proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.

- Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas
dos dedos e saindo para entrar no carro.

Ficando sós, saíram também os dous rapazes
e seguiram pela Rua do Ouvidor acima, ambos calados.
Mendonça pensava em Margarida; Andrade pensava
nos meios de entrar na confidência de Mendonça. A
vaidade tem mil formas de manifestar-se como o
fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade era ser
confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da
confiança aquilo que só alcançava da indiscrição. Não
lhe foi difícil apanhar o segredo de Mendonça; antes
de chegar à esquina da Rua dos Ourives já Andrade
sabia de tudo.

- Compreendes agora, disse Mendonça, que
eu preciso ir à casa dela; tenho necessidade de vê-la;
quero ver se consigo...



     22

Mendonça estacou.

- Acaba! disse Andrade; se consegues ser
amado. Por que não? Mas desde já te digo que não
será fácil.

- Por quê?

- Margarida tem rejeitado cinco casamentos.

- Naturalmente não amava os pretendentes,
disse Mendonça com o ar de um geômetra que acha
uma solução.

- Amava apaixonadamente o primeiro,
respondeu Andrade, e não era indiferente ao último.

- Houve naturalmente intriga.

- Também não. Admiras-te? É o que me
acontece. É uma rapariga esquisita. Se te achas com
força de ser o Colombo daquele mundo, lança-te ao
mar com a armada; mas toma cuidado com a revolta
das paixões, que são os ferozes marujos destas
navegações de descoberta.

Entusiasmado com esta alusão, histórica
debaixo da forma de alegoria, Andrade olhou para
Mendonça, que, desta vez entregue ao pensamento da
moça, não atendeu à frase do amigo. Andrade
contentou-se com o seu próprio sufrágio, e sorriu com
o mesmo ar de satisfação que deve ter um poeta quando
escreve o último verso de um poema.
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CAPÍTULO V

Dias depois, Andrade e Mendonça foram à casa
de Margarida, e lá passaram meia hora em conversa
cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais
freqüentes da parte de Mendonça que de Andrade. D.
Antônia mostrou-se mais familiar que Margarida; só
depois de algum tempo Margarida desceu do Olimpo
do silêncio em que habitualmente se encerrara.

Era difícil deixar de o fazer. Mendonça,
conquanto não fosse dado à convivência das salas, era
um cavalheiro próprio para entreter duas senhoras que
pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia
piano e tocava agradavelmente; a sua conversa era
animada; sabia esses mil nadas que entretêm geralmente
as senhoras quando elas não gostam ou não podem
entrar no terreno elevado da arte, da história e da
filosofia. Não foi difícil ao rapaz estabelecer intimidade
com a família.

Posteriormente às primeiras visitas, soube
Mendonça, por via de Andrade, que Margarida era
viúva. Mendonça não reprimiu o gesto de espanto.

- Mas tu falaste de um modo que parecias tratar
de uma solteira, disse ele ao amigo.

- É verdade que não me expliquei bem; os
casamentos recusados foram todos propostos depois
da viuvez.

- Há que tempo está viúva?
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- Há três anos.

- Tudo se explica, disse Mendonça depois de
algum silêncio; quer ficar fiel à sepultura; é uma
Artemisa do século.

Andrade era céptico a respeito de Artemisas;
sorriu à observação do amigo, e, como este insistisse,
replicou:

- Mas se eu já te disse que ela amava
apaixonadamente o primeiro pretendente e não era
indiferente ao último.

- Então, não compreendo.

- Nem eu.

Mendonça desde esse momento tratou de
cortejar assiduamente a viúva; Margarida recebeu os
primeiros olhares de Mendonça com um ar de tão
supremo desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar
a empresa; mas, a viúva, ao mesmo tempo que parecia
recusar amor, não lhe recusava estima, e tratava-o com
a maior meiguice deste mundo sempre que ele a olhava
como toda a gente.

Amor repelido é amor multiplicado. Cada
repulsa de Margarida aumentava a paixão de
Mendonça. Nem já lhe mereciam atenção o feroz
Calígula, nem o elegante Júlio César. Os dous escravos
de Mendonça começaram a notar a profunda diferença
que havia entre os hábitos de hoje e os de outro tempo.
Supuseram logo que alguma cousa o preocupava.
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Convenceram-se disso quando Mendonça, entrando
uma vez em casa, deu com a ponta do botim no focinho
de Cornélia, na ocasião em que esta interessante
cadelinha, mãe de dous Gracos rateiros, festejava a
chegada do doutor.

Andrade não foi insensível aos sofrimentos do
amigo e procurou consolá-lo. Toda a consolação nestes
casos é tão desejada quanto inútil; Mendonça ouvia as
palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas.
Andrade lembrou a Mendonça um excelente meio de
fazer cessar a paixão: era ausentar-se da casa. A isto
respondeu Mendonça citando La Rochefoucauld:

“A ausência diminui as paixões medíocres e
aumenta as grandes, como o vento apaga as velas e
atiça as fogueiras.”

A citação teve o mérito de tapar a boca de
Andrade, que acreditava tanto na constância como nas
Artemisas, mas que não queria contrariar a autoridade
do moralista, nem a resolução de Mendonça.
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CAPÍTULO VI

Correram assim três meses. A corte de
Mendonça não adiantava um passo; mas a viúva nunca
deixou de ser amável com ele. Era isto o que
principalmente retinha o médico aos pés da insensível
viúva; não o abandonava a esperança de vencê-la.

Algum leitor conspícuo desejaria antes que
Mendonça não fosse tão assíduo na casa de uma senhora
exposta às calúnias do mundo. Pensou nisso o médico
e consolou a consciência com a presença de um
indivíduo, até aqui não nomeado por motivo de sua
nulidade, e que era nada menos que o filho da Sra. D.
Antônia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge
esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por mês, sem
os ganhar, graças à longanimidade da mãe. Freqüentava
as casas dos cabeleireiros, onde gastava mais tempo
que uma romana da decadência às mãos das suas servas
latinas. Não perdia representação de importância no
Alcazar; montava bons cavalos, e enriquecia com
despesas extraordinárias as algibeiras de algumas
damas célebres e de vários parasitas obscuros. Calçava
luvas letra da E e botas no 36, duas qualidades que
lançava à cara de todos os seus amigos que não desciam
do no 40 e da letra H. A presença deste gentil pimpolho,
achava Mendonça que salvava a situação. Mendonça
queria dar esta satisfação ao mundo, isto é, à opinião
dos ociosos da cidade. Mas bastaria
isso para tapar a boca aos ociosos?

Margarida parecia indiferente às interpretações
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do mundo como à assiduidade do rapaz. Seria ela tão
indiferente a tudo mais neste mundo? Não; amava a
mãe, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava da
boa música, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser
rigorista em matéria de moda; não valsava; quando
muito dançava alguma quadrilha nos saraus a que era
convidada. Não falava muito, mas exprimia-se bem.
Tinha o gesto gracioso e animado, mas sem pretensão
nem faceirice.

Quando Mendonça aparecia lá, Margarida
recebia-o com visível contentamento. O médico iludia-
se sempre, apesar de já acostumado a essas
manifestações. Com efeito, Margarida gostava imenso
da presença do rapaz, mas não parecia dar-lhe uma
importância que lisonjeasse o coração dele. Gostava
de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer
de amores pelo sol.

Não era possível sofrer por muito tempo a
posição em que se achava o médico. Uma noite, por
um esforço de que antes disso se não julgaria capaz,
Mendonça dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta:

- Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou
os olhos nos do médico, que pareciam continuar
mudamente a pergunta.

- Fui, disse ela no fim de alguns instantes.

Mendonça não disse palavra; não contava com
aquela resposta. Confiava demais na intimidade que
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reinava entre ambos; e queria descobrir por algum modo
a causa da insensibilidade da viúva. Falhou o cálculo;
Margarida tornou-se séria durante algum tempo; a
chegada de D. Antônia salvou uma situação esquerda
para Mendonça. Pouco depois Margarida voltava às
boas, e a conversa tornou-se animada e íntima como
sempre. A chegada de Jorge levou a animação da
conversa a proporções maiores; D. Antônia, com olhos
e ouvidos de mãe, achava que o filho era o rapaz mais
engraçado deste mundo; mas a verdade é que não havia
em toda a cristandade espírito mais frívolo. A mãe ria-
se de tudo quanto o filho dizia; o filho enchia, só ele, a
conversa, referindo anedotas e reproduzindo ditos e
sestros do Alcazar. Mendonça via todas essas feições
do rapaz, e aturava-o com resignação evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa,
acelerou as horas; às dez retirou-se o médico,
acompanhado pelo filho de D. Antônia, que ia cear.
Mendonça recusou o convite que Jorge lhe fez, e
despediu-se dele na Rua do Conde, esquina da do
Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendonça dar um
golpe decisivo; resolveu escrever uma carta a
Margarida. Era temerário para quem conhecesse o
caráter da viúva; mas, com os precedentes já
mencionados, era loucura. Entretanto não hesitou o
médico em empregar a carta, confiando que no papel
diria as cousas de muito melhor maneira que de boca.
A carta foi escrita com febril impaciência; no dia
seguinte, logo depois de almoçar, Mendonça meteu a
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carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o
pelo moleque a Margarida.

A viúva rompeu a capa de papel que
embrulhava o volume, e pôs o livro sobre a mesa da
sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler.
Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu
o seguinte:

“Qualquer que seja a causa da sua
esquivança, respeito-a, não me insurjo contra ela. Mas,
se não me é dado insurgir-me, não me será lícito
queixar-me? Há de ter compreendido o meu amor, do
mesmo modo que tenho compreendido a sua
indiferença; mas, por maior que seja essa indiferença
está longe de ombrear com o amor profundo e
imperioso que se apossou de meu coração quando eu
mais longe me cuidava destas paixões dos primeiros
anos. Não lhe contarei as insônias e as lágrimas, as
esperanças e os desencantos, páginas tristes deste livro
que o destino põe nas mãos do homem para que duas
almas o leiam. É-lhe indiferente isso.

Não ouso interrogá-la sobre a esquivança que
tem mostrado em relação a mim; mas por que motivo
se estende essa esquivança a tantos mais? Na idade
das paixões férvidas, ornada pelo céu com uma beleza
rara, por que motivo quer enconder-se ao mundo e
defraudar a natureza e o coração de seus incontestáveis
direitos? Perdoe-me a audácia da pergunta; acho-me
diante de um enigma que o meu coração desejaria
decifrar. Penso às vezes que alguma grande dor a
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atormenta, e quisera ser o médico do seu coração;
ambicionava, confesso, restaurar-lhe alguma ilusão
perdida. Parece que não há ofensa nesta ambição.

Se, porém, essa esquivança denota
simplesmente um sentimento de orgulho legítimo,
perdoe-me se ousei escrever-lhe quando seus olhos
expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que não
pode valer-lhe uma recordação, nem representar uma
arma.”

A carta era toda de reflexão; a frase fria e
medida não exprimia o fogo do sentimento. Não terá,
porém, escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidade
com que Mendonça pedia uma explicação que
Margarida provavelmente não podia dar.

Quando Mendonça disse a Andrade haver
escrito a Margarida, o amigo do médico entrou a rir
despregadamente.

- Fiz mal? perguntou Mendonça.

- Estragaste tudo. Os outros pretendentes
começaram também por carta; foi justamente a certidão
de óbito do amor.

- Paciência, se acontecer o mesmo, disse
Mendonça levantando os ombros com aparente
indiferença; mas eu desejava que não estivesses sempre
a falar nos pretendentes; eu não sou pretendente no
sentido desses.

- Não querias casar com ela?
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- Sem dúvida, se fosse possível, respondeu
Mendonça.

- Pois era justamente o que os outros queriam;
casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos bens que
lhe couberam em partilha e que sobem a muito mais de
cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes não é
por te ofender, porque um dos quatro pretendentes
despedidos fui eu.

- Tu?

- É verdade; mas descansa, não fui o primeiro,
nem ao menos o último.

- Escreveste?

- Como os outros; como eles, não obtive
resposta; isto é, obtive uma: devolveu-me a carta.
Portanto, já que lhe escreveste, espera o resto; verás se
o que te digo é ou não exato. Estás perdido, Mendonça;
fizeste muito mal.

Andrade tinha esta feição característica de não
omitir nenhuma das cores sombrias de uma situação,
com o pretexto de que aos amigos se deve a verdade.
Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonça, e foi
adiante.

Mendonça foi para casa, onde passou a noite
em claro.
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CAPÍTULO VII

Enganara-se Andrade; a viúva respondeu à
carta do médico. A carta dela limitou-se a isto:

“Perdôo-lhe tudo; não lhe perdoarei se me
escrever outra vez. A minha esquivança não tem
nenhuma causa; é questão de temperamento”.

O sentido da carta era ainda mais lacônico do
que a expressão. Mendonça leu-a muitas vezes, a ver
se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma cousa
concluiu ele logo; era que havia cousa oculta que
arredava Margarida do casamento; depois concluiu
outra, era que Margarida ainda lhe perdoaria segunda
carta se lha escrevesse.

A primeira vez que Mendonça foi a Mata-
cavalos achou-se embaraçado sobre a maneira por que
falaria a Margarida; a viúva tirou-o do embaraço,
tratando-o como se nada houvesse entre ambos.
Mendonça não teve ocasião de aludir às cartas por causa
da presença de D. Antônia, mas estimou isso mesmo,
porque não sabia o que lhe diria caso viessem a ficar
sós os dous.

Dias depois, Mendonça escreveu segunda carta
à viúva e mandou-lha pelo mesmo canal da outra. A
carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonça
arrependeu-se de ter abusado da ordem da moça, e
resolveu, de uma vez por todas, não voltar à casa de
Mata-cavalos. Nem tinha ânimo de lá aparecer, nem
julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem
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amava sem esperança.

Ao cabo de um mês não tinha perdido uma
partícula sequer do sentimento que nutria pela viúva.
Amava-a com o mesmíssimo ardor. A ausência, como
ele pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento ateia
um incêndio. Debalde lia ou buscava distrair-se na vida
agitada do Rio de Janeiro; entrou a escrever um estudo
sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe
para o coração, e saiu o escrito com uma mistura de
nervos e sentimentos. Estava então na sua maior
nomeada o romance de Renan sobre a vida de Jesus;
Mendonça encheu o gabinete com todos os folhetos
publicados de parte a parte, e entrou a estudar
profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez
quanto pôde para absorver o espírito e esquecer a
esquiva Margarida; era-lhe impossível.

Um dia de manhã apareceu-lhe em casa o filho
de D. Antônia; traziam-no dous motivos: perguntar-
lhe por que não ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe umas
calças novas. Mendonça aprovou as calças, e desculpou
como pôde a ausência, dizendo que andava atarefado.
Jorge não era alma que compreendesse a verdade
escondida por baixo de uma palavra indiferente; vendo
Mendonça mergulhado no meio de uma chusma de
livros e folhetos, perguntou-lhe se estava estudando
para ser deputado. Jorge cuidava que se estudava para
ser deputado!

- Não, respondeu Mendonça.

- É verdade que a prima também lá anda com
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livros, e não creio que pretende ir à câmara.

- Ah! sua prima?

- Não imagina; não faz outra cousa. Fecha-se
no quarto, e passa os dias inteiros a ler.

Informado por Jorge, Mendonça supôs que
Margarida era nada menos que uma mulher de letras,
alguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos
homens nos braços das musas. A suposição era gratuita
e filha mesmo de um espírito cego pelo amor como o
de Mendonça. Há várias razões para ler muito sem ter
comércio com as musas.

- Note que a prima nunca leu tanto; agora é
que lhe deu para isso, disse Jorge tirando da charuteira
um magnífico havana do valor de três tostões, e
oferecendo outro a Mendonça. Fume isto, continuou
ele, fume e diga-me se há ninguém como o Bernardo
para ter charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do
médico, levando a promessa de que este iria à casa de
D. Antônia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonça voltou a
Mata-cavalos.

Encontrou na sala Andrade e D. Antônia, que
o receberam com aleluias. Mendonça parecia com efeito
ressurgir de um túmulo; tinha emagrecido e
empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior
expressão de abatimento. Alegou trabalhos
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extraordinários, e entrou a conversar alegremente como
dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda
forçada. No fim de um quarto de hora a tristeza apossou-
se-lhe outra vez do rosto. Durante esse tempo, Margarida
não apareceu na sala; Mendonça, que até então não
perguntara por ela, não sei por que razão, vendo que ela
não aparecia, perguntou se estava doente. D. Antônia
respondeu-lhe que Margarida estava um pouco
incomodada.

O incômodo de Margarida durou uns três dias;
era uma simples dor de cabeça, que o primo atribuiu à
aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Antônia foi
surpreendida com uma lembrança de Margarida; a viúva
queria ir viver na roça algum tempo.

- Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.

- Alguma cousa, respondeu Margarida; queria ir
viver uns dous meses na roça.

D. Antônia não podia recusar nada à sobrinha;
concordou em ir para a roça; e começaram os preparativos.
Mendonça soube da mudança no Rocio, andando a passear
de noite; disse-lho Jorge na ocasião de ir para o Alcazar.
Para o rapaz era uma fortuna aquela mudança, porque
suprimia-lhe a única obrigação que ainda tinha neste
mundo, que era a de ir jantar com a mãe.

Não achou Mendonça nada que admirar na
resolução; as resoluções de Margarida começavam a
parecer-lhe simplicidades.



     36

Quando voltou para casa encontrou um bilhete
de D. Antônia concebido nestes termos:

“Temos de ir para fora alguns meses; espero
que não nos deixe sem despedir-se de nós. A partida é
sábado; e eu quero incumbi-lo de uma cousa.”

Mendonça tomou chá, e dispôs-se a dormir. Não
pôde. Quis ler; estava incapaz disso. Era cedo; saiu.
Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-cavalos. A
casa de D. Antônia estava fechada e silenciosa;
evidentemente estavam já dormindo. Mendonça passou
adiante, e parou junto da grade do jardim adjacente à
casa. De fora podia ver a janela do quarto de Margarida,
pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro;
naturalmente Margarida estava acordada. Mendonça deu
mais alguns passos; a porta do jardim estava aberta.
Mendonça sentiu pulsar-lhe o coração com força
desconhecida. Surgiu-lhe no espírito uma suspeita. Não
há coração confiante que não tenha desfalecimentos
destes; além de que, seria errada a suspeita? Mendonça,
entretanto, não tinha nenhum direito à viúva; fora
repelido categoricamente. Se havia algum dever da parte
dele era a retirada e o silêncio.

Mendonça quis conservar-se no limite que lhe
estava marcado; a porta aberta do jardim podia ser
esquecimento da parte dos fâmulos. O médico refletiu
bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um esforço
afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um
demônio que o impelia por aquela porta dentro.
Mendonça voltou, e entrou com precaução.
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Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente
Miss Dollar latindo; parece que a galga saíra de casa
sem ser pressentida; Mendonça amimou-a e a cadelinha
parece que reconheceu o médico, porque trocou os
latidos em festas. Na parede do quarto de Margarida
desenhou-se uma sombra de mulher; era a viúva que
chegava à janela para ver a causa do ruído. Mendonça
coseu-se como pôde com uns arbustos que ficavam
junto da grade; não vendo ninguém, Margarida voltou
para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonça saiu do
lugar em que se achava e dirigiu-se para o lado da janela
da viúva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do jardim não
podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o aposento
da moça. A cadelinha apenas chegou àquele ponto,
subiu ligeira uma escada de pedra que comunicava o
jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida
ficava justamente no corredor que se seguia à escada;
a porta estava aberta. O rapaz imitou a cadelinha; subiu
os seis degraus de pedra vagarosamente; quando pôs o
pé no último ouviu Miss Dollar pulando no quarto e
vindo latir à porta, como que avisando a Margarida de
que se aproximava um estranho.

Mendonça deu mais um passo. Mas nesse
momento atravessou o jardim um escravo que acudia
ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e
não vendo ninguém retirou-se. Margarida foi à janela
e perguntou o que era; o escravo explicou-lho e
tranqüilizou-a dizendo que não havia ninguém.
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Justamente quando ela saía da janela aparecia à
porta a figura de Mendonça. Margarida estremeceu por
um abalo nervoso; ficou mais pálida do que era; depois,
concentrando nos olhos toda a soma de indignação que
pode conter um coração, perguntou-lhe com voz trêmula:

- Que quer aqui?

Foi nesse momento, e só então, que Mendonça
reconheceu toda a baixeza de seu procedimento, ou para
falar mais acertadamente, toda a alucinação do seu
espírito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da sua
consciência, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O
pobre rapaz não procurou desculpar-se; sua resposta foi
singela e verdadeira.

- Sei que cometi um ato infame, disse ele; não
tinha razão para isso; estava louco; agora conheço a
extensão do mal. Não lhe peço que me desculpe, D.
Margarida; não mereço perdão; mereço desprezo; adeus!

- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer
obrigar-me pela força do descrédito quando me não pode
obrigar pelo coração. Não é de cavalheiro.

- Oh! isso... juro-lhe que não foi tal o meu
pensamento...

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar.
Mendonça deu um passo para entrar, visto que até então
não saíra da porta; Margarida levantou os olhos cobertos
de lágrimas, e com um gesto imperioso mostrou-lhe que
saísse.

Mendonça obedeceu; nem um nem outro
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dormiram nessa noite. Ambos curvavam-se ao peso da
vergonha: mas, por honra de Mendonça, a dele era
maior que a dela; e a dor de uma não ombreava com o
remorso de outro.
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CAPÍTULO VIII

No dia seguinte estava Mendonça em casa
fumando charutos sobre charutos, recurso das grandes
ocasiões, quando parou à porta dele um carro, apeando-
se pouco depois a mãe de Jorge. A visita pareceu de
mau agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou,
dissipou-lhe o receio.

- Creio, disse D. Antônia, que a minha idade
permite visitar um homem solteiro.

Mendonça procurou sorrir ouvindo este
gracejo; mas não pôde. Convidou a boa senhora a
sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela
lhe explicasse a causa da visita.

- Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse
ver-me hoje; preferi vir cá, receando que por qualquer
motivo não fosse a Mata-cavalos.

- Queria então incumbir-me?

- De cousa nenhuma, respondeu a velha
sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como diria qualquer
outra cousa indiferente; quero informá-lo.

- Ah! de quê?

- Sabe quem ficou hoje de cama?

- D. Margarida?

- É verdade; amanheceu um pouco doente; diz
que passou a noite mal. Eu creio que sei a razão,
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acrescentou D. Antônia rindo maliciosamente para
Mendonça.

- Qual será então a razão? perguntou o médico.

- Pois não percebe?

- Não.

- Margarida ama-o.

Mendonça levantou-se da cadeira como por
uma mola. A declaração da tia da viúva era tão
inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando.

- Ama-o, repetiu D. Antônia.

- Não creio, respondeu Mendonça depois de
algum silêncio; há de ser engano seu.

- Engano! disse a velha.

D. Antônia contou a Mendonça que, curiosa
por saber a causa das vigílias de Margarida, descobrira
no quarto dela um diário de impressões, escrito por
ela, à imitação de não sei quantas heroínas de romances;
aí lera a verdade que lhe acabava de dizer.

- Mas se me ama, observou Mendonça sentindo
entrar-lhe n’alma um mundo de esperanças, se me ama,
por que recusa o meu coração?

- O diário explica isso mesmo; eu lhe digo.
Margarida foi infeliz no casamento; o marido teve
unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida
adquiriu a certeza de que nunca será amada por si, mas
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pelos cabedais que possui; atribui o seu amor à cobiça.
Está convencido?

Mendonça começou a protestar.

- É inútil, disse D. Antônia, eu creio na
sinceridade do seu afeto; já de há muito percebi isso
mesmo; mas como convencer um coração desconfiado?

- Não sei.

- Nem eu, disse a velha, mas para isso é que eu
vim cá; peço-lhe que veja se pode fazer com que a
minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a crença
no amor que lhe tem.

- Acho que é impossível...

Mendonça lembrou-se de contar a D. Antônia
a cena da véspera; mas arrependeu-se a tempo.

D. Antônia saiu pouco depois.

A situação de Mendonça, ao passo que se
tornara mais clara, estava mais difícil que dantes. Era
possível tentar alguma cousa antes da cena do quarto;
mas depois, achava Mendonça impossível conseguir
nada.

A doença de Margarida durou dous dias, no
fim dos quais levantou-se a viúva um pouco abatida, e
a primeira cousa que fez foi escrever a Mendonça
pedindo-lhe que fosse lá à casa.

Mendonça admirou-se bastante do convite, e
obedeceu de pronto.
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- Depois do que se deu há três dias, disse-lhe
Margarida, compreende o senhor que eu não posso ficar
debaixo da ação da maledicência... Diz que me ama;
pois bem, o nosso casamento é inevitável.

Inevitável! amargou esta palavra ao médico,
que aliás não podia recusar uma reparação. Lembrava-
se ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia
lhe sorrisse ao espírito, outra vinha dissipar esse
instantâneo prazer, e era a suspeita que Margarida nutria
a seu respeito.

- Estou às suas ordens, respondeu ele.

Admirou-se D. Antônia da presteza do
casamento quando Margarida lho anunciou nesse
mesmo dia. Supôs que fosse milagre do rapaz. Pelo
tempo adiante reparou que os noivos tinham cara mais
de enterro que de casamento. Interrogou a sobrinha a
esse respeito; obteve uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a cerimônia do
casamento. Andrade serviu de padrinho, D. Antônia
de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu
amigo, para celebrar o ato.

D. Antônia quis que os noivos ficassem
residindo em casa com ela. Quando Mendonça se achou
a sós com Margarida, disse-lhe:

- Casei-me para salvar-lhe a reputação; não
quero obrigar pela fatalidade das cousas um coração
que me não pertence. Ter-me-á por seu amigo; até
amanhã.
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Saiu Mendonça depois deste speech, deixando
Margarida suspensa entre o conceito que fazia dele e a
impressão das suas palavras agora.

Não havia posição mais singular do que a
destes noivos separados por uma quimera. O mais belo
dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraça e
de solidão; a formalidade do casamento foi
simplesmente o prelúdio do mais completo divórcio.
Menos cepticismo da parte de Margarida, mais
cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o
desenlace sombrio da comédia do coração. Vale mais
imaginar que descrever as torturas daquela primeira
noite de noivado.

Mas aquilo que o espírito do homem não vence,
há de vencê-lo o tempo, a quem cabe final razão. O
tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era
gratuita; e, coincidindo com ele o coração, veio a tornar-
se efetivo o casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas cousas; cada vez que
encontrava Mendonça chamava-lhe Colombo do amor;
tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem as
idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada alguma
de jeito repetia-a até a saciedade.

Os dous esposos são ainda noivos e prometem
sê-lo até a morte. Andrade meteu-se na diplomacia e
promete ser um dos luzeiros da nossa representação
internacional. Jorge continua a ser um bom pândego;
D. Antônia prepara-se para despedir-se do mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos
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estes acontecimentos, saindo um dia à rua foi pisada
por um carro; faleceu pouco depois. Margarida não
pôde reter algumas lágrimas pela nobre cadelinha; foi
o corpo enterrado na chácara, à sombra de uma
laranjeira; cobre a sepultura uma lápide com esta
simples inscrição:

A Miss Dollar
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LUÍS SOARES
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CAPÍTULO PRIMEIRO

Trocar o dia pela noite, dizia Luís Soares, é
restaurar o império da natureza corrigindo a obra da
sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens que
vão descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa
da noite é a verdadeira estação em que se deve viver.
Livre em todas as minhas ações, não quero sujeitar-me
à lei absurda que a sociedade me impõe: velarei de
noite, dormirei de dia.

Contrariamente a vários ministérios, Soares
cumpria este programa com um escrúpulo digno de uma
grande consciência. A aurora para ele era o crepúsculo,
o crepúsculo era a aurora. Dormia doze horas
consecutivas durante o dia, quer dizer das seis da manhã
às seis da tarde. Almoçava às sete e jantava às duas da
madrugada. Não ceava. A sua ceia limitava-se a uma
xícara de chocolate que o criado lhe dava às cinco horas
da manhã quando ele entrava para casa. Soares engolia
o chocolate, fumava dois charutos, fazia alguns
trocadilhos com o criado, lia uma página de algum
romance, e deitava-se.

Não lia jornais. Achava que um jornal era a
cousa mais inútil deste mundo, depois da Câmara dos
Deputados, das obras dos poetas e das missas. Não
quer isto dizer que Soares fosse ateu em religião,
política e poesia. Não. Soares era apenas indiferente.
Olhava para todas as grandes cousas com a mesma cara
com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande
perverso; até então era apenas uma grande inutilidade.
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Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o
pai, Soares podia gozar a vida que levava, esquivando-
se a todo o gênero de trabalho e entregue somente aos
instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coração.
Coração é talvez demais. Era duvidoso que Soares o
tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama lhe
pedia que ele a amasse, Soares respondia:

- Minha rica pequena, eu nasci com a grande
vantagem de não ter cousa nenhuma dentro do peito
nem dentro da cabeça. Isso que chamam juízo e
sentimento são para mim verdadeiros mistérios. Não
os compreendo porque os não sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara
a natureza deitando-lhe no berço em que nasceu uma
boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna,
apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos
seus afilhados algum esforço próprio. A fortuna não é
Danaide. Quando vê que um tonel esgota a água que
se lhe põe dentro vai levar os seus cântaros a outra
parte. Soares não pensava nisto. Cuidava que os seus
bens eram renascentes como as cabeças da hidra antiga.
Gastava às mãos largas; e os contos de réis, tão
dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-
lhe das mãos como pássaros sequiosos por gozarem
do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o
esperava. Um dia de manhã, quer dizer às ave-marias,
os olhos de Soares viram escritas as palavras fatídicas
do festim babilônico. Era uma carta que o criado lhe
entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia
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deixado à meia-noite. O criado falava como o amo vivia:
ao meio-dia chamava meia-noite.

- Já te disse, respondeu Soares, que eu só recebo
cartas dos meus amigos, ou então...

- De alguma rapariga, bem sei. É por isso que lhe
não tenho dado as cartas que o banqueiro tem trazido há
um mês. Hoje, porém, o homem disse que era
indispensável que lhe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado
meio alegre e meio zangado:

- Então tu és criado dele ou meu?

- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um
grande perigo.

- Que perigo?

- Não sei.

- Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta
que o rapaz não possuía mais que seis contos de réis. Para
Soares seis contos de réis eram menos que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma
grande comoção. A idéia de não ter dinheiro nunca lhe
havia acudido ao espírito; não imaginava que um dia se
achasse na posição de qualquer outro homem que
precisava de trabalhar.
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Almoçou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar.
Os amigos acharam-no triste; perguntaram-lhe se era
alguma mágoa de amor. Soares respondeu que estava
doente. As Laís da localidade acharam que era de bom
gosto ficarem tristes também. A consternação foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propôs um
passeio a Botafogo para distrair as melancolias de
Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era
tão comum que não podia distraí-lo. Lembraram-se de
ir ao Corcovado, idéia que foi aceita e executada
imediatamente.

Mas que há que possa distrair um rapaz nas
condições de Soares? A viagem ao Corcovado apenas
lhe produziu uma grande fadiga, aliás útil, porque, na
volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que
viesse falar-lhe imediatamente. Daí a uma hora parava
um carro à porta: era o Pires que chegava, mas
acompanhado de uma rapariga morena que respondia
ao nome de Vitória. Entraram os dous pela sala de
Soares com a franqueza e o estrépito naturais entre
pessoas de família.

- Não está doente? perguntou Vitória ao dono
da casa.

- Não, respondeu este; mas por que veio você?

- É boa! disse José Pires; veio porque é a minha
xícara inseparável... Querias falar-me em particular?



   51

- Queria.

- Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória
fica na sala vendo os álbuns.

- Nada, interrompeu a moça; nesse caso vou-
me embora. É melhor; só imponho uma condição: é
que ambos hão de ir depois lá para casa; temos ceata.

- Valeu! disse Pires.

Vitória saiu; os dous rapazes ficaram sós.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em
lhe cheirando novidade preparava-se para instruir-se
de tudo. Lisonjeava-o a confiança de Soares, e
adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa
importante. Para isso assumiu um ar condigno com a
situação. Sentou-se comodamente em uma cadeira de
braços; pôs o castão da bengala na boca e começou o
ataque com estas palavras:

- Estamos sós; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do
banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua miséria.
Disse-lhe que naquela situação não via solução
possível, e confessou ingenuamente que a idéia do
suicídio o havia alimentado durante longas horas.

- Um suicídio! exclamou Pires; estás doudo.

- Doudo! respondeu Soares; entretanto não vejo
outra saída neste beco. Demais, é apenas meio suicídio,
porque a pobreza já é meia morte.
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- Convenho que a pobreza não é cousa
agradável, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia súbita
atravessara-lhe o espírito: a idéia de que Soares
acabasse a conferência por pedir-lhe dinheiro. Pires
tinha um preceito na sua vida: era não emprestar
dinheiro aos amigos. Não se empresta sangue, dizia
ele.

Soares não reparou na frase cortada do amigo,
e disse:

- Viver pobre depois de ter sido rico... é
impossível.

- Nesse caso que me queres tu? perguntou
Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro de
frente.

- Um conselho.

- Inútil conselho, pois que já tens uma idéia
fixa.

- Talvez. Entretanto confesso que não se deixa
a vida com facilidade, e má ou boa, sempre custa
morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante
das pessoas que me viram rico é uma humilhação que
eu não aceito. Que farias tu no meu lugar?

- Homem, respondeu Pires, há muitos meios...

- Venha um.

- Primeiro meio. Vai para Nova Iorque e
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procura uma fortuna.

- Não me convém; nesse caso fico no Rio de
Janeiro.

- Segundo meio. Arranja um casamento rico.

- É bom de dizer. Onde está esse casamento?

- Procura. Não tens uma prima que gosta de
ti?

- Creio que já não gosta; e demais não é rica;
tem apenas trinta contos; despesa de um ano.

- É um bom princípio de vida.

- Nada; outro meio.

- Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa de teu
tio, angaria-lhe a estima, dize que estás arrependido da
vida passada, aceita um emprego, enfim vê se te
constituis seu herdeiro universal.

Soares não respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.

- Aposto que te agrada o terceiro meio?
perguntou Pires rindo.

- Não é mau. Aceito; e bem sei que é difícil e
demorado; mas eu não tenho muitos à escolha.

- Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora
o que se quer é algum juízo. Há de custar-te o sacrifício,
mas lembra-te que é o meio único de teres dentro de
pouco tempo uma fortuna. Teu tio é um homem
achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota.
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Aproveita o tempo. E agora vamos à ceia da Vitória.

- Não vou, disse Soares; quero acostumar-me
desde já a viver vida nova.

- Bem; adeus.

- Olha; confiei-te isto a ti só; guarda-me
segredo.

- Sou um túmulo, respondeu Pires descendo a
escada.

Mas no dia seguinte já os rapazes e raparigas
sabiam que Soares ia fazer-se anacoreta... por não ter
dinheiro nenhum. O próprio Soares reconheceu isto
no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: É pena!
que pândego vamos nós perder!

Pires nunca mais o visitou.
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CAPÍTULO II

O tio de Soares chamava-se o Major Luís da
Cunha Vilela, e era com efeito um homem já velho e
adoentado. Contudo não se podia dizer que morreria
cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regímen
que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta
anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo.
Gostava de rir, mas era implacável com os maus
costumes. Constitucional por necessidade, era no fundo
de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga;
criticava constantemente a nova. Enfim foi o último
homem que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi,
acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma
velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-
se pouco ou nada com o que ia por fora, o major
entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos
amigos e algumas famílias da vizinhança o iam ver, e
passar as noites com ele. O major conservava sempre a
mesma alegria, ainda nas ocasiões em que o reumatismo
o prostrava. Os reumáticos dificilmente acreditarão
nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manhã, felizmente um dia em
que o major não sentia o menor achaque, e ria e brincava
com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi
à porta do tio.

Quando o major recebeu o cartão com o nome
do sobrinho, supôs que era alguma caçoada. Podia
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contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia já
dous anos que o não via, e entre a última e a penúltima
vez tinha mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe
tão seriamente que o nhonhô Luís estava na sala de
espera, que o velho acabou por acreditar.

- Que te parece, Adelaide?

A moça não respondeu.

O velho foi à sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao
tio. Ajoelhar-se era dramático demais; cair-lhe nos braços
exigia certo impulso íntimo que ele não tinha; além de
que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comoção.
Lembrou-se de começar uma conversação alheia ao fim
que o levava lá, e acabar por confessar-se disposto a
arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente
de fazer preceder a reconciliação por um sermão, que o
rapaz dispensava. Ainda não se resolvera a aceitar um
dos muitos meios que lhe vieram à idéia, quando o major
apareceu à porta da sala.

O major parou à porta sem dizer palavra e lançou
sobre o sobrinho um olhar severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situação
podia prolongar-se sem benefício seu, o rapaz seguiu
um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a mão.

- Meu tio, disse ele, não precisa dizer mais nada;
o seu olhar diz-me tudo. Fui pecador e arrependo-me.
Aqui estou.
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O major estendeu-lhe a mão, que o rapaz beijou
com o respeito de que era susceptível.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e
sentou-se; o rapaz ficou de pé.

- Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a
minha porta e o meu coração. Se não é sincero podes ir
embora; há muito tempo que não freqüento a casa da
ópera: não gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que
fora dissipado e doudo, mas que aos trinta anos era
justo ter juízo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera
razão. Supôs ao princípio que eram simples rabugices
de velho, e mais nada; mas não era natural esta
leviandade num rapaz educado no vício? Felizmente
corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar
em bom viver, e começava por aceitar um emprego
público que o obrigasse a trabalhar e fazer-se sério.
Tratava-se de ganhar uma posição.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima,
o major procurava adivinhar o fundo do pensamento
de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o
sobrinho falava com a alma nas mãos. A sua ilusão
chegou ao ponto de ver-lhe uma lágrima nos olhos,
lágrima que não apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe
a mão e apertou a que o rapaz lhe estendeu também.

 - Creio, Luís. Ainda bem que te arrependeste
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a tempo. Isso que vivias não era vida nem morte; a
vida é mais digna e a morte mais tranqüila do que a
existência que malbarataste. Entras agora em casa como
um filho pródigo. Terás o melhor lugar à mesa. Esta
família é a mesma família.

O major continuou por este tom; Soares ouviu
a pé quedo o discurso do tio. Dizia consigo que era a
amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto
dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro,
onde os esperava o almoço.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha
parenta. A Sra. Antônia de Moura Vilela recebeu Soares
com grandes exclamações que envergonharam
sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o
cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o
cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que
sabia alguma cousa, porque apenas deu uma risadinha
amarela, cousa que lhe era peculiar.

Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre
as pilhérias do major, as recriminações da Sra. Antônia,
as explicações do rapaz e o silêncio de Adelaide.
Quando o almoço acabou, o major disse ao sobrinho
que fumasse, concessão enorme que o rapaz a custo
aceitou. As duas senhoras saíram; ficaram os dous à
mesa.

- Estás então disposto a trabalhar?
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- Estou, meu tio.

- Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que
emprego preferes?

- O que quiser, meu tio, contanto que eu
trabalhe.

- Bem. Levarás amanhã, uma carta minha a
um dos ministros. Deus queira que possas obter o
emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e
sério; quero ver-te homem. As dissipações não
produzem nada, a não serem dívidas e desgostos... Tens
dívidas?

- Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma dívida de alfaiate,
relativamente pequena; queria pagá-la sem que o tio
soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta
prometida, que o sobrinho levou ao ministro; e tão feliz
foi, que daí a um mês estava empregado em uma
secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justiça ao rapaz. O sacrifício que
fez de transformar os seus hábitos da vida foi enorme,
e a julgá-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara
capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de
dissipação pode explicar a mudança e o sacrifício.
Aquilo na existência de Soares não passava de um
parêntesis mais ou menos extenso. Almejava por fechá-
lo e continuar o período como havia começado, isto é,
vivendo com Aspásia e pagodeando com Alcibíades.
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O tio não desconfiava de nada; mas temia que
o rapaz fosse novamente tentado à fuga, ou porque o
seduzisse a lembrança das dissipações antigas, ou
porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do
trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se
de inspirar-lhe ambição política. Pensava o major que
a política seria um remédio decisivo para aquele doente,
como se não fosse conhecido que os louros de Lovelace
e os de Turgot andam muita vez na mesma cabeça.

Soares não desanimou o major. Disse que era
natural acabar a sua existência na política, e chegou a
dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no
parlamento.

- Pois eu verei se te posso arranjar isto,
respondeu o tio. O que é preciso é que estudes a ciência
da política, a história do nosso parlamento e do nosso
governo; e principalmente é preciso que continues a
ser o que és hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares,
que desde então meteu-se com os livros e lia com afinco
as discussões das câmaras.

Soares não morava com o tio, mas passava lá
todo o tempo que lhe sobrava do trabalho, e voltava
para casa depois do chá, que era patriarcal, e bem
diferente das ceatas do antigo tempo.

Não afirmo que entre as duas fases da
existência de Luís Soares não houvesse algum elo de
união, e que o emigrante das terras de Gnido não fizesse
de quando em quando excursões à pátria. Em todo o
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caso essas excursões eram tão secretas que ninguém
sabia delas, nem talvez os habitantes das referidas
terras, com exceção dos poucos escolhidos para
receberem o expatriado. O caso era singular, porque
naquele país não se reconhece o cidadão naturalizado
estrangeiro, ao contrário da Inglaterra, que não dá aos
súditos da rainha o direito de escolherem outra pátria.

Soares encontrava-se de quando em quando
com Pires. O confidente do convertido manifestava a
sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de
Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas
nas campanhas do amor, em que o alarve supunha ser
consumado general.

Havia já cinco meses que o sobrinho do Major
Vilela se achava empregado, e ainda os chefes da
repartição não tinham tido um só motivo de queixa
contra ele. A dedicação era digna de melhor causa.
Exteriormente via-se em Luís Soares um monge;
raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...
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CAPÍTULO III

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e
a sua beleza, no pleno desenvolvimento da sua
mocidade, tinha em si o condão de fazer morrer de
amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma
cabeça modelada pelo tipo antigo; a testa era espaçosa
e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz levemente
aquilino. Quem a contemplava durante alguns
momentos sentia que ela tinha todas as energias, a das
paixões e a da vontade.

Há de lembrar-se o leitor do frio cumprimento
trocado entre Adelaide e seu primo; também se há de
lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado
por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de
Adelaide resultava de uma lembrança que era dolorosa
para a moça; Adelaide amara o primo, não com um
simples amor de primos, que em geral resulta da
convivência e não de uma súbita atração. Amara-o com
todo o vigor e calor de sua alma; mas já então o rapaz
iniciava os seus passos em outras regiões e ficou
indiferente aos afetos da moça.Um amigo que sabia do
segredo perguntou-lhe um dia por que razão não se
casava com Adelaide, ao que o rapaz respondeu
friamente:

- Quem tem a minha fortuna não se casa; mas
se se casa é sempre com quem tenha mais. Os bens de
Adelaide são a quinta parte dos meus; para ela é negócio
da China; para mim é um mau negócio.
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O amigo que ouvira esta resposta não deixou
de dar uma prova da sua afeição ao rapaz indo contar
tudo à moça. O golpe foi tremendo, não tanto pela
certeza que lhe dava de não ser amada, como pela
circunstância de nem ao menos ficar-lhe o direito de
estima. A confissão de Soares era um corpo de delito.
O confidente oficioso esperava talvez colher os
despojos da derrota; mas Adelaide, tão depressa ouviu
a delação como desprezou o delator.

O incidente não passou disto.

Quando Soares voltou à casa do tio, a moça
achou-se em dolorosa situação; era obrigada a conviver
com um homem ao qual nem podia dar apreço. Pela
sua parte, o rapaz também se achava acanhado, não
porque lhe doessem as palavras que dissera um dia,
mas por causa do tio, que ignorava tudo. Não ignorava;
o moço é que o supunha. O major soube da paixão de
Adelaide e soube também da repulsa que tivera no
coração do rapaz. Talvez não soubesse das palavras
textuais repetidas à moça pelo amigo de Soares; mas
se não conhecia o texto, conhecia o espírito; sabia que,
pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer
a prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a
aborrecer o rapaz. O major supôs até durante algum
tempo que a ausência de Soares tinha por motivo a
presença da moça em casa.

Adelaide era filha de um irmão do major,
homem muito rico e igualmente excêntrico, que morrera
havia dez anos deixando a moça entregue aos cuidados
do irmão. Como o pai de Adelaide fizera muitas
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viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua
fortuna. Quando morreu apenas coube a Adelaide, filha
única, cerca de trinta contos, que o tio conservou
intactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pôde na singular
situação em que se achava. Não conversava com a
prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente
necessárias para não chamar a atenção do tio. A moça
fazia o mesmo.

Mas quem pode ter mão ao coração? A prima
de Luís Soares sentiu que pouco a pouco lhe ia
renascendo o antigo afeto. Procurou combatê-lo
sinceramente; mas não se impede o crescimento de uma
planta senão arrancando-lhe as raízes. As raízes
existiam ainda. Apesar dos esforços da moça o amor
veio pouco a pouco invadindo o lugar do ódio, e se até
então o suplício era grande, agora era enorme. Travara-
se uma luta entre o orgulho e o amor. A moça sofreu
consigo; não articulou uma palavra.

Luís Soares reparava que quando os seus dedos
tocavam os da prima, esta experimentava uma grande
emoção: corava e empalidecia. Era um grande
navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-
lhe a calma e a tempestade. Convenceu-se de que a
prima o amava outra vez. A descoberta não o alegrou;
pelo contrário, foi-lhe motivo de grande irritação.
Receava que o tio, descobrindo o sentimento da
sobrinha, propusesse o casamento ao rapaz; e recusá-
lo não seria comprometer no futuro a esperada herança?
A herança sem o casamento era o ideal do moço. “Dar-
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me asas, pensava ele, atando-me os pés, é o mesmo
que condenar-me à prisão. É o destino do papagaio
doméstico; não aspiro a tê-lo.”

Realizaram-se as previsões do rapaz. O major
descobriu a causa da tristeza da moça e resolveu pôr
termo àquela situação propondo ao sobrinho o
casamento.

Soares não podia recusar abertamente sem
comprometer o edifício da sua fortuna.

- Este casamento, disse-lhe o tio, é
complemento da minha felicidade. De um só lance
reúno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranqüilo
sem levar nenhum pesar para outro mundo. Estou que
aceitarás.

- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento
assenta no amor, e eu não amo minha prima.

- Bem; hás de amá-la; casa-te primeiro...

- Não desejo expô-la a uma desilusão.

- Qual desilusão! disse o major sorrindo. Gosto
de ouvir-te falar essa linguagem poética, mas casamento
não é poesia. É verdade que é bom que duas pessoas
antes de se casarem se tenham já alguma estima mútua.
Isso creio que tens. Lá fogos ardentes, meu rico
sobrinho, são cousas que ficam bem em verso, e mesmo
em prosa; mas na vida, que não é prosa nem verso, o
casamento apenas exige certa conformidade de gênio,
de educação e de estima.
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- Meu tio sabe que eu não me recuso a uma
ordem sua.

- Ordem, não! Não te ordeno, proponho. Dizes
que não amas tua prima; pois bem, faze por isso, e
daqui a algum tempo casem-se que me darão gosto. O
que eu quero é que seja cedo, porque não estou longe
de dar à casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade
não podendo resolvê-la. O major ficou satisfeito com
o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de
que podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira
vez que o velho tocava em semelhante assunto, e
Adelaide não dissimulou o seu espanto, espanto que
lisonjeou profundamente a perspicácia do major.

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho
já perdi os olhos do coração? Vejo tudo, Adelaide; vejo
aquilo mesmo que se quer esconder.

A moça não pôde reter algumas lágrimas, e
como o velho a consolasse dando-lhe esperanças, ela
respondeu abanando a cabeça:

- Esperanças, nenhuma!

- Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicação do tio fosse toda
espontânea e filha do amor que votava à sobrinha, esta
compreendeu que semelhante intervenção podia fazer
supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu
coração.
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Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia
o sofrimento à humilhação. Quando ela expôs estas
objeções ao tio, o major sorriu-se afavelmente e
procurou acalmar a susceptibilidade da moça.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente;
o rapaz estava no gozo da dilação que lhe dera o tio.
Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares
compreendia o motivo, e àquela manifestação do
orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou
Adelaide essa expressão de desdém da parte do primo.
Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia
por ela a mesma indiferença de outro tempo! Acrescia
que sempre que os dous se encontravam sós, Soares
era o primeiro que se afastava dela. Era o mesmo
homem.

“Não me ama, não me amará nunca!” dizia a
moça consigo.
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CAPÍTULO IV

Um dia de manhã o major Vilela recebeu a
seguinte carta:

Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e lá irei de
tarde para ver-te e abraçar-te. Prepara um jantar. Creio
que me não hás de receber como qualquer indivíduo.
Não esqueças o vatapá.

Teu amigo, Anselmo.

- Bravo! disse o major. Temos cá o Anselmo;
prima Antônia, mande fazer um bom vatapá.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se
Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era um fazendeiro
rico, e veterano da independência. Com os seus setenta
e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes
feitos. Tinha sido íntimo amigo do pai de Adelaide,
que o apresentou ao major, vindo a ficar amigo deste
depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o
amigo até os seus últimos instantes; e chorou a perda
como se fora seu próprio irmão. As lágrimas
cimentaram a amizade entre ele e o major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo
como se começasse para ele uma nova mocidade.
Abraçou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem
felicitou pelo desenvolvimento das suas graças.

- Não se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o
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maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu nos meus
braços.

Soares, que sofria com a monotonia da vida
que levava em casa do tio, alegrou-se com a presença
do galhofeiro ancião, que era um verdadeiro fogo de
artifício. Anselmo é que pareceu não simpatizar com o
sobrinho do major. Quando o major ouviu isto, disse:

- Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.

- Creio que é sério demais. Rapaz que não ri...

Não sei que incidente interrompeu a frase do
fazendeiro.

Depois do jantar Anselmo disse ao major:

- Quantos são amanhã?

- Quinze.

- De que mês?

- É boa! de dezembro.

- Bem; amanhã 15 de dezembro preciso ter uma
conferência contigo e os teus parentes. Se o vapor se
demora um dia em caminho pregava-me uma boa peça.

No dia seguinte verificou-se a conferência
pedida por Anselmo. Estavam presentes o major,
Soares, Adelaide e D. Antônia, únicos parentes do
finado.

- Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta
menina, disse Anselmo apontando para Adelaide.
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Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor
amigo, e eu tenho consciência de haver correspondido
à sua afeição até aos últimos instantes. Sabem que ele
era um gênio excêntrico; toda a sua vida foi uma grande
originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais
grandioso, qual mais impossível, sem chegar ao cabo
de nenhum, porque o seu espírito criador tão depressa
compunha uma cousa como entrava a planear outra.

- É verdade, interrompeu o major.

- O Bento morreu nos meus braços, e como
derradeira prova da sua amizade confiou-me um papel
com a declaração de que eu só o abrisse em presença
dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No
caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa
obrigação; em falta deles, o major, a Sra. D. Adelaide,
enfim qualquer pessoa que por laço de sangue estivesse
ligada a ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe
mencionada, ficava incumbido um tabelião. Tudo isto
havia eu declarado em testamento, que vou reformar.
O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com
lacre preto.

- É este, disse ele. Está intato. Não conheço o
texto; mas posso mais ou menos saber o que está dentro
por circunstâncias que vou referir.

Redobrou a atenção geral.

- Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu
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querido amigo entregou-me uma parte da sua fortuna,
quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu
apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos,
que guardei até hoje intatos, e que devo restituir
segundo as indicações desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-
se um movimento de ansiedade. Qual seria a vontade
misteriosa do pai de Adelaide? D. Antônia lembrou-se
que em rapariga fora namorada do defunto, e por um
momento lisonjeou-se com a idéia de que o velho
maníaco se houvesse lembrado dela às portas da morte.

- Nisto reconheço eu o mano Bento, disse o
major tomando uma pitada; era o homem dos mistérios,
das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem
agravo aos seus pecados, se é que os teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram
ouvidos. O veterano leu o seguinte:

Meu bom e estimadíssimo Anselmo.

Quero que me prestes o último favor. Tens
contigo a maior parte da minha fortuna, e eu diria a
melhor se tivesse de aludir à minha querida filha
Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a
dez anos, e ao terminar o prazo, lê esta carta diante
dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva
e casada entrega-lhe a fortuna. Se não estiver casada,
entrega-lha também, mas com uma condição: é que se
case com o sobrinho Luís Soares, filho de minha irmã



     72

Luísa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo
que entre na posse da fortuna com minha filha. No
caso em que esta se recuse a esta condição, fica tu
com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta
seguiu-se um silêncio de surpresa geral, de que
partilhava o próprio veterano, alheio até então ao
conteúdo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-
os no chão.

Como o silêncio se prolongasse, Anselmo
resolveu rompê-lo.

- Ignorava, como todos, disse ele, o que esta
carta contém; felizmente chega ela a tempo de se
realizar a última vontade do meu finado amigo.

- Sem dúvida nenhuma, disse o major. Ouvindo
isto, a moça levantou insensivelmente os olhos para o
primo, e os dela encontraram-se com os dele. Os dele
transbordavam de contentamento e ternura; a moça
fitou-os durante alguns instantes. Um sorriso, já não
zombeteiro, passou pelos lábios do rapaz. A moça sorriu
com tamanho desdém às zumbaias de um cortesão.

Anselmo levantou-se.

- Agora que estão cientes, disse ele aos dous
primos, espero que resolvam, e como o resultado não
pode ser duvidoso, desde já os felicito. Entretanto, hão
de dar-me licença, que tenho de ir a outras partes.
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Com a saída de Anselmo dispersara-se a
reunião. Adelaide foi para o seu quarto com a velha
parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

- Luís, disse o primeiro, és o homem mais feliz
do mundo.

- Parece-lhe, meu tio? disse o moço procurando
disfarçar a sua alegria.

- És. Tens uma moça que te ama loucamente.
De repente cai-lhe nas mãos uma fortuna inesperada; e
essa fortuna só pode havê-la com a condição de se casar
contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.

- Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna não pesa nada
nestes casos, e se eu assentar em casar com a prima
será por outro motivo.

- Bem sei que a riqueza não é essencial; não é.
Mas enfim vale alguma cousa. É melhor ter trezentos
contos que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo
não te aconselho que te cases com ela se não tiveres
alguma afeição. Nota que eu não me refiro a essas
paixões de que me falaste. Casar mal, apesar da riqueza,
é sempre casar mal.

- Estou convencido disto, meu tio. Por isso
ainda não dei a minha resposta, nem dou por ora. Se eu
vier a afeiçoar-me à prima estou pronto a entrar na
posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor terá adivinhado, a resolução do
casamento estava assentada no espírito de Soares. Em
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vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar
desde logo na posse de um excelente pecúlio, o que se
lhe afigurava tanto mais fácil, quanto que era a voz do
túmulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda
veneração de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao amor
que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado
efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou
com o Oriente. Pintou-lhe a imaginação um harém
recendente das melhores essências da Arábia, forrado
o chão com tapetes da Pérsia; sobre moles divãs
ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma
circassiana dançava no meio do salão ao som de um
pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco,
precipitando-se na sala com o iatagã desembainhado,
enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com o
pesadelo, e não pôde mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar
a hora do almoço e da repartição.
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CAPÍTULO V

O plano de Luís Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco,
simulando-se vencido diante da influência de Adelaide.
A circunstância da riqueza tornava necessária toda a
discrição. A transição devia ser lenta. Cumpria ser
diplomata.

Os leitores terão visto que, apesar de certa
argúcia da parte de Soares, não tinha ele a perfeita
compreensão das cousas, e por outro lado o seu caráter
era indeciso e vário.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio
lhe falou nisso, quando era certa que viria a obter mais
tarde a fortuna do major. Dizia então que não tinha
vocação de papagaio. A situação agora era a mesma;
aceitava uma fortuna mediante uma prisão. É verdade
que se esta resolução era contrária à primeira, podia
ter por causa o cansaço que lhe ia produzindo a vida
que levava. Além de que, desta vez, a riqueza não se
fazia esperar; era entregue logo depois do consórcio.

“Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto
basta para eu ser mais do que fui. O que não hão de
dizer os outros!”

Antevendo uma felicidade que era certa para
ele, Soares começou o assédio da praça, aliás praça
rendida.

Já o rapaz procurava os olhos da prima, já os
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encontrava, já lhes pedia aquilo que recusara até então,
o amor da moça. Quando, à mesa, as suas mãos se
encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o
contacto, e se a moça retirava a sua mão, o rapaz nem
por isso desanimava. Quando se encontrava a sós com
ela, não fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma
palavra, a que Adelaide respondia com fria polidez.

“Quer vender o peixe caro”, pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava
piano quando ele entrou sem que ela o visse. Quando a
moça acabou, Soares estava por trás dela.

- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-
lhe essas mãos inspiradas.

A moça olhou séria para ele, pegou no lenço
que pusera sobre o piano, e saiu sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade
da empresa; mas o rapaz confiava em si, não porque se
reconhecesse capaz de grandes energias, mas por
espécie de esperança na sua boa estrela.

- É difícil subir a corrente, disse ele, mas sobe-
se. Não se fazem Alexandres na conquista de praças
desarmadas.

Contudo, as desilusões iam-se sucedendo, e o
rapaz, se o não alentasse a idéia da riqueza, teria abatido
as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta.
Lembrou-se de que era difícil expor-lhe de viva voz



   77

tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito ódio
que ela lhe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da
casa que lha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando
mandou a terceira, o moleque não a quis receber.

Luís Soares teve um instante de desengano.
Indiferente à moça, já começava a odiá-la; se casasse
com ela era provável que a tratasse como inimigo
mortal.

A situação tornava-se ridícula para ele; ou
antes, já o era há muito, mas Soares só então o
compreendeu. Para escapar ao ridículo, resolveu dar
um golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira
ocasião que pôde, e fez uma declaração positiva à moça,
cheia de súplicas, de suspiros, talvez de lágrimas.
Confessou os seu erros; reconheceu que não a havia
compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo.
A influência dela acabara por abatê-lo.

- Abatê-lo! disse ela; não compreendo. A que
influência alude?

- Bem sabe; à influência da sua beleza, do seu
amor... Não suponha que lhe estou mentindo. Sinto-
me hoje tão apaixonado que era capaz de cometer um
crime!

- Um crime?

- Não é crime o suicídio? De que me serviria a
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vida sem o seu amor? Vamos, fale!

A moça olhou para ele durante alguns instantes
sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

- Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse
ele, quero recebê-la de joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas
palavras:

- Trezentos contos! É muito dinheiro para
comprar um miserável.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns
minutos conservou-se na mesma posição, com os olhos
fitos na moça que se afastava lentamente. O rapaz
dobrava-se ao peso da humilhação. Não previra tão cruel
desforra da parte de Adelaide. Nem uma palavra de ódio,
nem um indício de raiva; apenas um calmo desdém, um
desprezo tranqüilo e soberano. Soares sofrera muito
quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho
foi humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moça foi para dentro. Parece que contava com
aquela cena; porque entrando em casa, foi logo procurar
o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto venerava a
memória do pai, não podia obedecer-lhe, e desistia do
casamento.
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- Mas não o amas tu? perguntou-lhe o major.

- Amei-o.

- Amas a outro?

- Não.

- Então explica-te.

Adelaide expôs francamente o procedimento
de Soares desde que ali entrara, a mudança que fizera,
a sua ambição, a cena do jardim. O major ouviu
atentamente a moça, procurou desculpar o sobrinho,
mas no fundo ele acreditava que Soares era um mau
caráter.

Este, depois que pôde refrear a sua cólera,
entrou em casa e foi despedir-se do tio até o dia
seguinte.

Pretextou que tinha um negócio urgente.
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CAPÍTULO VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu
pai os sucessos que a obrigavam a não preencher a
condição da carta póstuma confiada a Anselmo. Em
conseqüência desta recusa, a fortuna devia ficar com
Anselmo; a moça contentava-se com o que tinha.

Não se deu Anselmo por vencido, e antes de
aceitar a recusa foi ver se sondava o espírito de Luís
Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por
casa o fazendeiro suspeitou que alguma cousa houvesse
a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de
modo que, apesar da aparência de vítima com que
Soares lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide
tinha razão.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo
dispôs-se a partir para a Bahia, e assim o declarou à
família do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos
na sala de visitas, quando Anselmo soltou estas
palavras:

- Major, está ficando melhor e forte; eu creio
que uma viagem à Europa lhe fará bem. Esta moça
também gostará de ver a Europa, e creio que a Sra. D.
Antônia, apesar da idade, lá quererá ir. Pela minha parte
sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

- Homem, disse o major, é preciso pensar...
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- Qual pensar! Se pensarem não embarcarão.
Que diz a menina?

- Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide.

- Além de que, disse Anselmo, agora que D.
Adelaide está de posse de uma grande fortuna, há de
querer apreciar o que há de bonito nos países
estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que há no
nosso...

- Sim, disse o major; mas você fala de grande
fortuna...

- Trezentos contos.

- São seus.

- Meus! Então sou algum ratoneiro? Que me
importa a mim a fantasia de um generoso amigo? O
dinheiro é desta menina, sua legítima herdeira, e não
meu, que aliás tenho bastante.

- Isso é bonito, Anselmo!

- Mas o que não seria se não fosse isto?

A viagem à Europa ficou assentada.

Luís Soares ouviu a conversa toda sem dizer
palavra; mas a idéia de que talvez pudesse ir com o tio
sorriu-lhe ao espírito. No dia seguinte teve um
desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir,
o deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcançava seguir



     82

com a família. Era simples cobiça na fortuna do tio,
desejo de ver novas terras, ou impulso de vingança
contra a prima? Era tudo isso, talvez.

À última hora foi-se a derradeira esperança. A
família partiu sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por única
perspectiva o trabalho diário, sem esperanças no futuro,
e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-
próprio, Soares tomou a triste resolução dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele
um tiro; correu, achou um cadáver.

Pires soube na rua da notícia, e correu à casa
de Vitória, que encontrou no toucador.

- Sabes de uma cousa? perguntou ele.

- Não. Que é?

- O Soares matou-se.

- Quando?

- Neste momento.

- Coitado! É sério?

- É sério. Vais sair?

- Vou ao Alcazar.

- Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é?

- É.
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- Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue.

Luís Soares não teve outra oração fúnebre dos
seus amigos mais íntimos.
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A Mulher de Preto
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CAPÍTULO PRIMEIRO

A primeira vez que o Dr. Estêvão Soares falou
ao deputado Meneses foi no Teatro Lírico no tempo da
memorável luta entre lagruístas e chartonistas. Um
amigo comum os apresentou ao outro. No fim da noite
separaram-se oferecendo cada um deles os seus serviços
e trocando os respectivos cartões de vísita.

Só dous meses depois encontraram-se outra
vez.

Estêvão Soares teve de ir à casa de um ministro
de Estado para saber de uns papéis relativos a um
parente da província, e aí encontrou o deputado
Meneses, que acabava de ter uma conferência política.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-
se pela segunda vez; e Meneses arrancou de Estêvão a
promessa de que iria à casa dele daí a poucos dias.

O ministro depressa despachou o jovem
médico.

Chegando ao corredor, Estêvão foi
surpreendido com uma tremenda bátega d’água, que
nesse momento caía, e começava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se
passava algum veículo vazio, mas procurou inutilmente;
todos que passavam iam ocupados.

Apenas à porta estava um coupé vazio à espera
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de alguém, que o rapaz supôs ser o deputado.

Daí a alguns minutos desce com efeito o
representante da nação, e admirou-se de ver o médico
ainda à porta.

- Que quer? disse-lhe Estêvão; a chuva
impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se passa um tílburi.

- É natural que não passe, e nesse caso ofereço-
lhe um lugar no meu coupé. Venha.

- Perdão; mas é um incômodo...

- Ora, incômodo ! É um prazer. Vou deixá-lo
em casa. Onde mora?

- Rua da Misericórdia n.°...

- Bem, suba.

Estêvão hesitou um pouco mas não podia
deixar de subir sem ofender o digno homem que de tão
boa vontade lhe fazia um obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua
da Misericórdia, o deputado gritou:

- João, para casa!

E entrou.

Estêvão olhou para ele admirado.

- Já sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver
que faltei à minha palavra; mas eu desejo apenas que
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fique conhecendo a minha casa a fim de lá voltar quanto
antes.

O coupé rolava já pela rua fora debaixo de uma
chuva torrencial. Meneses foi o primeiro que rompeu
o silêncio de alguns minutos, dizendo ao jovem amigo:

- Espero que o romance da nossa amizade não
termine no primeiro capítulo.

Estêvão, que já reparara nas maneiras solícitas
do deputado, ficou inteiramente pasmado quando lhe
ouviu falar no romance da amizade. A razão era simples.
O amigo que os havia apresentado no Teatro Lírico
disse no dia seguinte:

- Meneses é um misantropo, e um céptico; não
crê em nada, nem estima ninguém. Na política como
na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era a impressão com que Estêvão, apesar
da simpatia que o arrastava, falou a segunda vez a
Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das
palavras, e do tom de afeto que elas pareciam revelar.

À linguagem do deputado o jovem médico
respondeu com igual franqueza.

- Por que acabaremos no primeiro capítulo?
perguntou ele; um amigo não é cousa que se despreze,
acolhe-se como um presente dos deuses.

- Dos deuses! disse Meneses rindo; já vejo que
é pagão.
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- Alguma cousa, é verdade; mas no bom sentido,
respondeu Estêvão rindo também. Minha vida assemelha-
se um pouco à de Ulisses...

- Tem ao menos uma Ítaca, sua pátria, e uma
Penélope, sua esposa.

- Nem uma nem outra.

- Então entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro
lado, vendo a chuva que caía na vidraça da portinhola.

Decorreram. dous ou três minutos, durante os
quais Estêvão teve tempo de contemplar a seu gosto o
companheiro de viagem.

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.

Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio,
Meneses disse ao médico:

- Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-
me que há de vir ver-me algumas vezes?

- Amanhã mesmo.

- Bem. Como vai a sua clínica?

- Apenas começo, disse Estêvão; trabalho pouco;
mas espero fazer alguma cousa.

- O seu companheiro, na noite em que mo
apresentou, disse-me que o senhor é moço de muito
merecimento.
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- Tenho vontade de fazer alguma cousa.

Daí a dez minutos parava o coupé à porta de
uma casa da Rua do Lavradio.

Apearam-se os dous e subiram.

Meneses mostrou a Estêvão o seu gabinete de
trabalho, onde haviam duas longas estantes de livros.

- É a minha família, disse o deputado
mostrando os livros. História, filosofia, poesia... e
alguns livros de política. Aqui estudo e trabalho.
Quando cá vier é aqui que o hei de receber.

Estêvão prometeu voltar no dia seguinte, e
desceu para entrar no coupé que esperava por ele, e
que o levou à Rua da Misericórdia.

Entrando em casa Estêvão dizia consigo:

“Onde está a misantropia daquele homem? As
maneiras de misantropo são mais rudes do que as dele;
salvo se ele, mais feliz do que Diógenes, achou em
mim o homem que procurava.”
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CAPÍTULO II

Estêvão era o tipo do rapaz sério. Tinha talento,
ambição e vontade de saber, três armas poderosas nas
mãos de um homem que tenha consciência de si. Desde
os dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante,
aturado e profundo. Destinado ao curso médico,
Estêvão entrou na academia um pouco forçado, não
queria desobedecer ao pai. A sua vocação era toda para
as matemáticas. Que importa? disse ele ao saber da
resolução paterna; estudarei a medicina e a matemática.
Com efeito teve tempo para uma e outra cousa; teve
tempo ainda para estudar a literatura, e as principais
obras da antigüidade e contemporâneas eram-lhe tão
familiares como os tratados de operações e de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar
uma parte da saúde. Estêvão aos vinte e quatro anos
adquirira uma magreza, que não era a dos dezesseis;
tinha a tez pálida e a cabeça pendia-lhe um pouco para
a frente pelo longo hábito da leitura. Mas esses vestígios
de uma longa aplicação intelectual não Ihe alteraram a
regularidade e harmonia das feições, nem os olhos
perderam nos livros o brilho e a expressão. Era além
disso naturalmente elegante, não digo enfeitado, que é
coisa diferente: era elegante nas maneiras, na atitude,
no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa
severidade que era o cunho do seu caráter. Podia-se
notar-lhe muitas infrações ao código da moda; ninguém
poderia dizer que ele faltasse nunca às boas regras do
gentleman.
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Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe
bastante juízo para continuar sozinho a viagem do
mundo. O estudo serviu-lhe de refúgio e bordão. Não
sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a
cabeça que esquecera-se de que tinha um coração dentro
do peito. Não se infira daqui que Estêvão fosse
puramente um positivista. Pelo contrário, a alma dele
possuía ainda em toda a plenitude da graça e da força
as duas asas que a natureza lhe dera. Não raras vezes
rompia ela do cárcere da carne para ir correr os espaços
do céu, em busca de não sei que ideal mal definido,
obscuro, incerto. Quando voltava desses êxtases,
Estêvão curava-se deles enterrando-se nos volumes à
cata de uma verdade científica. Newton era-lhe o
antídoto de Goethe.

Além disso, Estêvão tinha idéias singulares.
Havia um padre, amigo dele, rapaz de trinta anos, da
escola de Fénelon, que entrava com Telêmaco na ilha
de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estêvão
que só uma cousa lhe faltava para ser completo: era
casar-se.

- Quando você tiver, dizia-lhe, uma mulher
amada e amante ao pé de si, será um homem feliz e
completo. Dividirá então o tempo entre as duas cousas
mais elevadas que a natureza deu ao homem, a
inteligência e o coração. Nesse dia quero eu mesmo
casá-lo...

- Padre Luís, respondia Estêvão, faça-me então
o serviço completo: traga-me a mulher e a bênção.
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O padre sorria-se ao ouvir a resposta do
médico, e como o sorriso parecia a Estêvão uma nova
pergunta, o médico continuava:

- Se encontrar uma mulher tão completa como
eu exijo, afirmo-lhe que me casarei. Dirá que as obras
humanas são imperfeitas, e eu não contestarei, Padre
Luís; mas nesse caso deixe-me caminhar só com as
minhas imperfeições.

Daqui engendrava-se sempre uma discussão,
que se animava e crescia até o ponto em que Estêvão
concluía por este modo:

- Padre Luís, uma menina que deixa as bonecas
para ir decorar mecanicamente alguns livros mal
escolhidos; que interrompe uma lição para ouvir contar
uma cena de namoro; que em matéria de arte só conhece
os figurinos parisienses; que deixa as calças para entrar
no baile, e que antes de suspirar por um homem,
examina-lhe a correção da gravata, e o apertado do
botim; Padre Luís, esta menina pode vir a ser um
esplêndido ornamento de salão e até uma fecunda mãe
de família, mas nunca será uma mulher.

Esta sentença de Estêvão tinha o defeito de
certas regras absolutas. Por isso, o padre dizia-lhe
sempre:

- Tem você razão; mas eu não lhe digo que
case com a regra; procure a exceção que há de encontrar
e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram os sentimentos de Estêvão em
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relação ao amor e à mulher. A natureza dera-lhe em
parte esses sentimentos, mas em parte adquiriu-os ele
nos livros. Exigia a perfeição intelectual e moral de
uma Heloísa; e partia da exceção para estabelecer uma
regra. Era intolerante para os erros veniais. Não os
reconhecia como tais. Não há erro venial, dizia ele, em
matéria de costumes e de amor.

Contribuíra para esta rigidez de ânimo o
espetáculo da própria família de Estêvão. Até aos vinte
anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor
mantido pela virtude doméstica. Sua mãe, que morrera
com trinta e oito anos, amou o marido até os últimos
dias, e poucos meses lhe sobreviveu. Estêvão soube
que fora ardente e entusiástico o amor de seus pais, na
estação do noivado, durante a manhã conjugal;
conheceu-o assim por tradição; mas na tarde conjugal
a que ele assistiu viu o amor calmo, solícito e confiante,
cheio de dedicação e respeito, praticado como um culto;
sem recriminações nem pesares, e tão profundo como
no primeiro dia. Os pais de Estêvão morreram amados
e felizes na tranqüila seriedade do dever.

No ânímo de Estêvão, o amor que funda a
família devia ser aquilo ou não seria nada. Era justiça;
mas a intolerância de Estêvão começava na convicção
que ele tinha de que com a dele morrera a última família,
e fora com ela a derradeira tradição do amor. Que era
preciso para derrubar todo este sistema, ainda que
momentâneo? Uma cousa pequeníssima: um sorriso e
dous olhos.

Mas como esses dous olhos não apareciam,
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Estêvão entregava-se na maior parte do tempo aos seus
estudos científicos, empregando as horas vagas em
algumas distrações que o não prendiam por muito
tempo.

Morava só; tinha um escravo, da mesma idade
que ele, e cria da casa do pai, - mais irmão do que
escravo, na dedicação e no afeto. Recebia alguns
amigos, a quem visitava de quando em quando de
quando, entre os quais incluímos o jovem Padre Luís,
a quem Estevão chamava - Platão de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e
cavalheiresco, sem ódios nem rancores, entusiasta por
todas as cousas boas e verdadeiras, tal era o Dr. Estevão
Soares, aos vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato físico já dissemos alguma cousa.
Bastará acrescentar que tinha uma bela cabeça, coberta
de bastos cabelos castanhos, dous olhos da mesma cor,
vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realçar o
bigode naturalmente encaracolado. Era alto e tinha
mãos admiráveis.
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CAPÍTULO III

Estêvão Soares visitou Meneses no dia
seguinte.

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se
fosse um amigo velho. Estêvão marcara a hora da visita,
que impossibilitava a presença de Meneses na Camara;
mas o deputado importou-se pouco com isso: não foi à
Camara. Mas teve a delicadeza de o não dizer a Estevão.

Meneses estava no gabinete quando o criado
anunciou-lhe a chegada do médico. Foi recebê-lo à
porta.

- Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.

- Era dever. Lembro-lhe que não me esqueci.

- E agradeço-lho.

Sentaram-se os dous.

- Agradeço-lhe porque eu receava sobretudo
que me houvesse compreendido mal; e que os impulsos
da minha simpatia não merecessem da sua parte
nenhuma consideração...

Estêvão ia protestar

- Perdão, continuou Meneses, bem vejo que
me enganei, e é por isso que lhe agradeço. Eu não sou
rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as relações de
um homem como eu já não têm valor.
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- A velhice, quando é respeitável, deve ser
respeitada; e amadas quando é amável. Mas V. Ex.a
não é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se
dizer que está na segunda mocidade.

- Parece-lhe isso...

- Parece e é.

- Seja como for, disse Meneses, a verdade é
que podemos ser amigos. Quantos anos tem?

- Olhe lá, podia ser meu filho. Tem seus pais
vivos?

- Morreram há quatro anos.

- Lembra-me haver dito que era solteiro...

- De maneira que os seus cuidados são todos
para a ciência?

- É a minha esposa.

- Sim, a sua esposa intelectual; mas essa não
basta a um homem como o senhor. . . Enfim, isso é
com o tempo; está ainda moço.

Durante este diálogo, Estevão contemplava e
observava Meneses, em cujo rosto batia a claridade
que entrava por uma das janelas. Era uma cabeça severa,
cheia de cabelos já grisalhos, que lhe caíam em gracioso
desalinho. Tinha os olhos negros e um pouco
amortecidos; adivinhava-se porém que deviam ter sido
vivos e ardentes. As suíças também grisalhas eram
como as de lord Palmerston, segundo dizem as



   97

gravuras. Não tinha rugas de velhice; tinha uma ruga
na testa, entre as sobrancelhas, indício de concentração
de espírito, e não vestígio do tempo. A testa era alta, o
queixo e as maçãs do rosto um pouco salientes.
Adivinhava-se que devia ter sido formoso no tempo da
primeira mocidade; e antevia-se já uma velhice
imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e o
sorriso, embora aquele rosto não fosse de um ancião,
produzia uma impressão singular; parecia um raio de
lua no meio de uma velha ruína. Vi que o sorriso era
amável, mas não era alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraía;
Estêvão sentia-se cada vez mais arrastado para aquele
homem, que o procurava, e lhe estendia a mão.

A conversa continuou no tom afetuoso com
que começara; a primeira entrevista da amizade é o
oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez
é a grande eloqüência; naquela inspira-se e ganha-se a
confiança, pela exposição franca dos sentimentos e das
idéias.

Não se falou de política. Estêvão aludiu de
passagem às funções de Meneses, mas foi um
verdadeiro incidente a que o deputado não prestou
atenção.

No fim de uma hora, Estêvão levantou-se para
sair; tinha de ir ver um doente.

- O motivo é sagrado; senão retinha-o.

- Mas eu voltarei outras vezes.
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- Sem dúvida alguma, e eu irei vê-lo algumas
vezes. Se no fim de quinze dias não se aborrecer... Olhe,
venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois da
Câmara estou completamente livre.

Estêvão saiu prometendo tudo.

Voltou lá, com efeito, e jantou duas vezes com
o deputado, que também visitou Estêvão em casa; foram
ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com as
famílias conhecidas. No fim de um mês eram dous
amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o
caráter e os sentimentos. Meneses gostava de ver a
seriedade do médico e o seu bom senso, estimava-o
com as suas intolerâncias, aplaudindo-lhe a generosa
ambição que o dominava. Pela sua parte o médico via
em Meneses um homem que sabia ligar a austeridade
dos anos à amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas
maneiras, instruído, sentimental. Da misantropia
anunciada não encontrou vestígios. É verdade que em
algumas ocasiões Meneses parecia mais disposto a
ouvir do que a falar; e então o olhar tornava-se-lhe
sombrio e parado, como se em vez de ver os objetos
exteriores, estivesse contemplando a sua própria
consciência. Mas eram rápidos esses momentos, e
Meneses voltava logo aos seus modos habituais.

“Não é um misantropo, pensava então Estêvão;
mas este homem tem um drama dentro de si.”

A observação de Estêvão adquiriu certo caráter
de verossimilhança quando uma noite em que se
achavam no Teatro Lírico, Estêvão chamou a atenção
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de Meneses para uma mulher vestida de preto que se
achava em um camarote da primeira ordem.

- Não conheço aquela mulher, disse Estêvão.
Sabe quem é?

Meneses olhou para o camarote indicado,
contemplou a mulher por alguns instantes e respondeu:

- Não conheço.

A conversa ficou aí; mas o médico reparou que
a mulher duas vezes olhou para Meneses, e este duas
vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetáculo, os dous amigos
dirigiram-se pelo corredor do lado em que estivera a
mulher de preto. Estêvão teve apenas nova curiosidade,
a curiosidade de artista: quis vê-la de perto. Mas a porta
do camarote estava fechada. Teria já saído ou não? Era
impossível sabê-lo. Meneses passou sem olhar. Ao
chegarem ao patamar da escada que dá para o lado da
Rua dos Ciganos, pararam os dous porque havia grande
afluência de gente. Daí a pouco ouviu-se passo
apressado; Meneses voltou o rosto, e dando o braço a
Estêvão desceu imediatamente, apesar da dificuldade.

Estêvão compreendeu, mas nada viu.

Pela sua parte, Meneses não deu sinal algum.

Apenas se desembaraçaram da multidão, o
deputado encetou uma alegre conversa com o médico.

- Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando
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passa no meio de tantas damas elegantes, aquela
confusão de sedas e de perfumes?

Estêvão respondeu distraidamente, e Meneses
continuou a conversa no mesmo estilo; daí a cinco
minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da
memória.
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CAPÍTULO IV

Um dia Estêvão Soares foi convidado para um
baile em casa de um velho amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estêvão,
embora vivesse muito arredado, achou ali grande
número de conhecidas. Não dançou; viu, conversou,
riu um pouco e saiu.

Mas ao entrar levava o coração livre; ao sair
trouxe nele uma flecha, para falar a linguagem dos
poetas da Arcádia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade não se pode dar
este nome ao sentimento experimentado por Estêvão;
não era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a
sê-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinação
doce e branda; uma mulher que lá estava produzira
nele a impressão que as fadas produziam nos príncipes
errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos
rezam os contos das velhas.

A mulher em questão não era uma virgem; era
uma viúva de trinta e quatro anos, bela como o dia,
graciosa e terna. Estêvão via-a pela primeira vez; pelo
menos não se lembrava daquelas feições. Conversou
com ela durante meia hora, e tão encantado ficou com
as maneiras, a voz, a beleza de Madalena, que ao chegar
à casa não pôde dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si
os sintomas dessa hipertrofia do coração que se chama
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amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu
algumas páginas de matemáticas, isto é, percorreu-as
com os olhos; porque apenas começava a ler o espírito
alheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o
espírito ia ter com a viúva.

O cansaço foi mais feliz que Euclides: sobre a
madrugada Estêvão Soares adormeceu.

Mas sonhou com a viúva.

Sonhou que a apertava em seus braços, que a
cobria de beijos, que era seu esposo perante a Igreja e
perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho,
Estêvão sorriu.

- Casar-me! disse ele. Era o que me faltava.
Como poderia eu ser feliz com o espírito receoso e
ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto;
nunca mais verei aquela mulher...e boa noite.

Começou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almoço; Estêvão comeu
rapidamente, porque era tarde, e saiu para ir ver alguns
doentes.

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se
que Madalena lhe dissera morar ali; mas aonde? A viúva
disse-lhe o número; o médico porém estava tão
embebido em ouvi-la falar que não o decorou.

Queria e não queria; protestava esquecê-la, e
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contudo daria o que se lhe pedisse para saber o número
da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou
o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de
passar duas vezes pela Rua do Conde a ver se descobria
a encantadora viúva. Não descobriu nada; mas quando
ia tomar um tílburi e voltar para casa encontrou o amigo
de seu pai em cuja casa encontrara Madalena.

Estêvão já tinha pensado nele; mas
imediatamente tirou dali o pensamento, porque ir
perguntar-lhe onde morava a viúva era uma cousa que
podia traí-lo.

Estêvão já empregava o verbo trair .

O homem em questão, depois de cumprimentar
ao médico, e trocar com ele algumas palavras, disse-
lhe que ia à casa de Madalena, e despediu-se.

Estêvão estremeceu de satisfação.

Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar
em uma casa.

“É ali” pensou ele.

E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para
ele; a letra, que Ihe era desconhecida, estava traçada
com elegância e cuidado: a carta recendia de sândalo.
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O médico rompeu o lacre.

A carta dizia assim:

Amanhã toma-se chá em minha casa. Se quiser
vir passar algumas horas conosco dar-nos-á sumo
prazer.

Madalena C...

Estêvão leu e releu o bilhete; teve idéia de levá-lo aos
lábios, mas envergonhado diante de si próprio por uma
idéia que lhe parecia de fraqueza, cheirou simplesmente
o bilhete e meteu-o no bolso.

Estêvão era um pouco fatalista.

“Se eu não fosse àquele baile não conhecia esta
mulher, não andava agora com estes cuidados, e tinha
conjurado uma desgraça ou uma felicidade, porque
ambas as cousas podem nascer deste encontro fortuito.
Que será? Eis-me na dúvida de Hamleto. Devo ir à
casa dela? A cortesia pede que vá. Devo ir; mas irei
encouraçado contra tudo. É preciso romper com estas
idéias, e continuar a vida tranqüila que tenho tido.”

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por
casa. Vinha buscá-lo para jantar. Estêvão saiu com o
deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo:

- Acredita no destino, meu amigo? Pensa que
há um deus do bem e um deus do mal, em conflito



   105

travado sobre a vida do homem?

- O destino é a vontade, respondia Meneses;
cada homem faz o seu destino.

- Mas enfim nós temos pressentimentos... Às
vezes adivinhamos acontecimentos em que não
tomamos parte; não lhe parece que é um deus benfazejo
que no-los segreda?

- Fala como um pagão; eu não creio em nada
disso. Creio que tenho o estômago vazio, e o que melhor
podemos fazer é jantar aqui mesmo no Hotel de Europa
em vez de ir à Rua do Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.

Ali haviam vários deputados que conversavam
de política, e os quais se reuniram a Meneses. Estêvão
ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viúva, a carta
e o sândalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares
entre a conversa geral e o pensamento de Estêvão.

Dizia por exemplo um deputado:

- O governo é reator; as províncias não podem
mais suportá-lo. Os princípios estão todos preteridos,
na minha província foram demitidos alguns
subdelegados pela circunstância única de serem meus
parentes; meu cunhado, que era diretor das rendas, foi
posto fora do lugar, e este deu-se a um peralta
contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou
romper amanhã a oposição.
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Estêvão olhava para o deputado; mas no
interior estava dizendo isto:

“Com efeito, Madalena é bela, é
admiravelmente bela. Tem uns olhos de matar. Os
cabelos são lindíssimos: tudo nela é fascinador. Se
pudesse ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem
sabe?. . . Contudo sinto que vou amá-la. Já é irresistível;
é preciso amá-la; e ela? que quer dizer aquele convite?
Amar-me-á?”

Estêvão embebera-se tanto nesta contemplação
ideal, que, acontecendo perguntar-lhe um deputado se
não achava a situação negra e carrancuda, Estêvão
entregue ao seu pensamento respondeu:

- É lindíssima !

- Ah! disse o deputado, vejo que o senhor é
ministerialista.

Estêvão sorriu; mas Meneses franziu o
sobrolho.

Compreendera tudo.
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CAPÍTULO V

Quando saíram, o deputado disse ao médico:

- Meu amigo, você é desleal comigo...

- Por quê? perguntou Estêvão meio sério e meio
risonho, não compreendendo a observação do deputado.

- Sim, continuou Meneses; você esconde-me
um segredo...

- Eu?

- É verdade: e um segredo de amor.

- Ah!. .. disse Estêvão; por que diz isso?

- Reparei há pouco que, ao passo que os mais
conversavam em política, você pensava em uma mulher,
e mulher... lindíssima...

Estêvão compreendeu que estava descoberto;
não negou.

- É verdade, pensava em uma mulher.

- E eu serei o último a saber?

- Mas saber o quê? Não há amor, não há nada.
Encontrei uma mulher que me impressionou e ainda
agora me preocupa; mas é bem possível que não passe
disto. Aí está. Éum capítulo interrompido; um romance
que fica na primeira página. Eu lhe digo: há de me ser
difícil amar.
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- Por quê?

- Eu sei? custa-me a crer no amor.

Meneses olhou fixamente para Estêvão, sorriu,
abanou a cabeça e disse:

- Olhe, deixe a descrença para os que já
sofreram as decepções; o senhor está moço, não
conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade
ninguém é céptico... Demais, se a mulher é bonita, eu
aposto que daqui a pouco há de dizer-me o contrário.

- Pode ser... respondeu Estêvão.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras
de Meneses, palavras que ele comparava ao episódio
do Teatro Lírico.

Entretanto, Estêvão foi ao convite de
Madalena. Preparou-se e perfumou-se como se fosse
falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria
de lá livre ou cativo? Já seria amado? Estêvão não
deixou de pensá-lo; aquele convite parecia-lhe uma
prova irrecusável. O médico entrando num tílburi
começou a formar vários castelos no ar.

Enfim chegou à casa.
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CAPÍTULO VI

Madalena estava na sala acompanhada de um
filho.

Ninguém mais.

Eram nove horas e meia.

- Viria eu cedo demais? perguntou ele à dona
da casa.

- O senhor nunca vem cedo.

Estêvão inclinou-se.

Madalena continuou:

- Se me acha só, é porque, tendo enfermado
um pouco, mandei desavisar as poucas pessoas que eu
havia convidado.

- Ah! mas eu não recebi...

- Naturalmente; eu não lhe mandei dizer nada.
Era a primeira vez que o convidava; não queria por
modo algum arredar de casa um homem tão distinto.

Estas palavras de Madalena não valiam cousa
alguma, nem mesmo como desculpa, porque a desculpa
é fraquíssima.

Estêvão compreendeu logo que havia algum
motivo oculto.

Seria o amor?
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Estêvão pensou que era, e doeu-se, porque,
apesar de tudo, sonhara uma paixão mais reservada e
menos precipitada. Não queria, embora lhe agradasse,
ser objeto daquela preferência; e mais que tudo achava-
se embaraçadíssimo diante de uma mulher a quem
começava a amar, e que talvez o amasse. Que lhe diria?
Era a primeira vez que o médico achava-se em tais
apuros. Há toda a razão para supor que Estêvão naquele
momento preferia estar cem léguas distante, e contudo,
longe que estivesse pensaria nela.

Madalena era excessivamente bela, embora
mostrasse no rosto sinais de longo sofrimento. Era alta,
cheia, tinha um belíssimo colo, magníficos braços,
olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de
amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.

A cor preta ia-lhe muito bem.

Estêvão contemplava aquela figura com amor
e adoração; ouvia-a falar e sentia-se encantado e
dominado por um sentimento que não podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Madalena mostrou-se delicada e solícita. Falou
no merecimento do rapaz e na sua nascente reputação,
e instou com ele para que fosse algumas vezes visitá-
la.

Às 10 horas e meia serviu-se o chá na sala.
Estêvão conservou-se lá até às 11 horas.
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Chegando à rua o médico estava
completamente namorado. Madalena tinha-o atado no
seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar
o jugo.

Caminhando para casa ia ele formando
projetos: via-se casado com ela, amado e amante,
causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu
interior.

Quando chegou à casa, lembrou-se de escrever
uma carta que mandaria no dia seguinte a Meneses.
Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes
termos:

Meu amigo. Você tem razão; na minha idade crê-
se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas é verdade.
Amo... Quer saber a quem? Hei de apresentá-lo em
casa dela. Há de achá-la bonita. . . Se o é. . .!

A carta dizia muitas cousas mais; era tudo,
porém, uma glosa do mesmo mote.

Estêvão voltou à casa de Madalena e as suas
visitas começaram a ser regulares e assíduas.

A viúva usava para com ele de tanta solicitude
que não era possível duvidar do sentimento que a
dirigia. Pelo menos Estêvão assim o pensava. Achava-
se quase sempre só, e deliciava-se em ouvi-la. A
intimidade começou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estêvão falou-lhe em
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Meneses pedindo licença para apresentá-lo. A viúva
disse que teria muito prazer em receber amigos de
Estêvão; mas pedia-lhe que adiasse a apresentação.
Todos os pedidos e todas as razões de Madalena eram
dignas para o médico; não disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas à
viúva eram mais assíduas, as visitas ao amigo eram
mais raras.

Meneses não se queixou; compreendeu, e
disse-o ao rapaz.

- Não se desculpe, acrescentou o deputado; é
natural; a amizade deve ceder o passo ao amor. O que
eu quero é que seja feliz.

Um dia Estêvão pediu ao amigo que lhe
contasse o motivo que o tinha feito descrer do amor, e
se algum grande infortúnio lhe havia acontecido.

- Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o
médico merecia-lhe toda a confiança, e podia não
acreditá-lo absolutamente, disse:

- Por que negá-lo? Sim, aconteceu-me um
grande infortúnio; amei também, mas não encontrei
no amor as doçuras e a dignidade do sentimento; enfim,
é um drama íntimo de que não quero falar: limite-se a
pateá-lo.
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CAPÍTULO VII

- Quando quiser que eu lhe apresente o meu
amigo Meneses... dizia Estêvão uma noite à viúva
Madalena.

- Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o
senhor é amigo dele.

- Somos amigos íntimos.

- Verdadeiros?

- Verdadeiros.

Madalena sorriu; e como estava brincando com
os cabelos do filho deu-lhe um beijo na testa.

A criança riu alegremente e abraçou a mãe.

A idéia de vir a ser pai honorário do pequeno
apresentou-se ao espírito de Estêvão. Contemplou-o,
chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no
mesmo lugar em que pousaram os lábios de Madalena.

Estêvão tocava piano, e às vezes executava
algum pedaço de música a pedido de Madalena.

Nessas e noutras distrações lá passavam as
horas.

O amor não adiantava um passo.

Podiam ser ambos.duas crateras prestes a
rebentar a lava; mas até então não davam o menor sinal
de si.
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Esta situação incomodava o rapaz, acanhava-
o, e fazia-o sofrer; mas quando ele pensava em dar um
ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava
mais cobarde e poltrão

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem
conhecia as palavras próprias desse sentimento.

Um dia resolveu escrever à viúva.

“É melhor, pensava ele; uma carta é eloqüente
e tem a grande vantagem de deixar a gente longe.”

Entrou para o gabinete e começou uma carta.

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-
lhe muito tempo. Estêvão queria fugir à hipótese de
ser classificado como tolo ou como sensual. Queria
que a carta não respirasse sentimentos frívolos nem
maus; queria revelar-se puro como era.

Mas de que não dependem às vezes os
acontecimentos? Estêvão estava relendo e emendando
a carta quando lhe entrou por casa um rapazola que
tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e
passava por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na mão.

Estêvão escondeu rapidamente a carta.

- Adeus, Estêvão! disse o recém-chegado.
Estavas escrevendo algum libelo ou carta de namoro?

- Nem uma nem outra cousa, respondeu
Estêvão secamente.
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- Dou-te uma notícia.

- Que é?

- Entrei na literatura.

- Ah!

- É verdade, evenho ler-te a primeira comédia.

- Deus me livre! disse Estêvão levantando-se.

- Hás de ouvir, meu amigo; ao menos algumas
cenas; dar-se-á caso que não me protejas nas letras?
Anda cá; ao menos duas cenas. Sim? É pouca cousa.

Estêvão sentou-se.

O dramaturgo continuou:

- Talvez prefiras ouvir a minha tragédia
intitulada — O Punhalde Bruto...

- Não, não; prefiro a comédia: é menos
sanguinária. Vamos lá.

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas,
tossiu e começou a ler o que se segue, com voz pausada
e fanhosa:

CENA I
CÉSAR (entrando pela direita); JOÃO (pela

esquerda)
C É S A R — Fechada! A sinhá já se levantou?
J O Ã O — Já, sim senhor; mas está

incomodada.
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C É S A R — O que tem?
J O Ã O — Tem... está mcomodada.
CÉ S AR — Já sei. (Consigo) “Os incômodos

do Costume”. (A João) Qual é então o remédio hoje?
JOÃO — O remédio? (Depois de uma pausa)

Não sei.
 C É S A R — Está bom, vai-te!

CENA II
CÉSAR, FREITAS (pela direita)
C É S A R — Bom dia. Sr. procurador . . .
FREITAS — De causas perdidas. Só me ocupo

em procurar as perdidas. Procurar o que se não perdeu
é tolice. A minha constituinte?

C É S A R — Disse-me o João que está
incomodada.

FREITAS — Mesmo para V, S.a?
CÉSAR — (Sentando-se) Mesmo para mim.

Por que me olha com esse olhar? Tem inveja?
FREITAS — Não é inveja, é admiração! De

ordinário ninguém corresponde ao nome que recebeu
na pia; mas o Sr. César, benza-o Deus, não desmente
que traz um nome significativo, e trata de ser nas
págmas amorosas o que foi o outro nas batalhas
campais.

 CÉSAR — Pois também os procuradores
dizem cousas destas?

FREITAS — De vez em quando. (Indo sentar-
se) V. S.a admira-se?

CÉSAR — (Tirando charutos) Como não é de
costume... quer um charuto?
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FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira
a boceta) Quer uma pitada?

C É S A R — Obrigado.
FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da

minha constituinte vai às mil maravilhas. A parte
contrária requereu assinação de dez dias, mas eu vou...

CÉSAR — Está bom, Sr. Freitas, eu dispenso
o resto; ou então não me fale linguagem do foro. Em
resumo, ela vence?

FREITAS — Está claro. Tratando provar que...
C É S A R — Vence, é quanto basta.
FREITAS — Pudera não vencer! Pois se eu

ando nisto...
C É S. A R — Tanto melhor!
FREITAS — Ainda não me lembro de ter

perdido uma só causa: isto é, já perdi uma, mas é porque
nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que
desejava perdê-la. Dito e feito. Provei o contrário do
que já tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque
perder assim é ganhar.

CÉSAR — É a fênix dos procuradores.
FREITAS — (Modestamente) São os seus bons

olhos...
C É S. A R — Mas a consciência?
FREITAS —Quem é a consciência?
CÉSAR — A consciência, a sua consciência?
FREITAS — A minha consciência? Ah! essa

também ganha.
C É S A R — (Levantando-se) Ah! também?
FREITAS — (O mesmo) Tem V. S.a alguma

demandazinha?
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CÉSAR — Não, não, não tenho; mas, quando
tiver, fique descansado, vou bater à sua porta. . .

FREITAS — Sempre às ordens de V.S.a.
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CAPÍTULO VIII

Estêvão interrompeu violentamente a leitura,
o que desgostou bastante ao poeta novel. O pobre
candidato às musas mal pôde balbuciar uma súplica;
Estêvão mostrou-se surdo, e o mais que lhe concedeu
foi ficar com a comédia para lê-la depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas não se
retirou sem recitar-lhe de cor uma fala do protagonista
da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe
por quebra uma estrofe de uma poesia lírica, no estilo
do Djinns de Vítor Hugo.

Enfim saiu.

Entretanto havia passado o tempo.

Estêvão releu a carta e quis ainda mandá-la;
mas a interrupção do poeta fora proveitosa; relendo a
carta, Estêvão achou-a fria e nula; a linguagem era
ardente, mas não lhe correspondia ao fogo do coração.

- É inútil, disse ele rasgando a carta em mil
pedaços, a língua humana há de ser sempre impotente
para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era
frio e diferente do que sinto. Estou condenado a não
dizer nada ou a dizer mal. Ao pé dela não tenho forças,
sinto-me fraco...

Estêvão parou diante da janela que dava para
a rua, no momento em que passava um antigo colega
dele, com a mulher de braço, a mulher que era bonita,
e com quem se casara um mês antes.
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Os dous iam alegres e felizes.

Estêvão contemplou aquele quadro com adoração
e tristeza. O casamento já não era para ele aquele
impossível de que falava quando apenas tinha idéias e
não sentimentos. Agora era uma ventura realizável.

O casal que passara dera-lhe nova força.

- É preciso acabar com isto, dizia ele; eu não
posso deixar de ir àquela mulher e dizer-lhe que a amo,
que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela amar-me-á,
se já me não ama: sim, ama-me. ..

E começou a vestir-se.

Quando calçava as luvas e lançava um olhar para
o relógio, o criado trouxe-lhe uma carta.

Era de Madalena.

Espero, meu caro doutor, que não deixe de vir
hoje; esperei-o ontem em vão. Desejo falar-lhe.

Estêvão acabou de ler este bilhete na escada, com
tal pressa descia e tal urgência tinha de achar-se em casa
da viúva.

O que ele não queria era perder aquele assomo
de coragem. Partiu.

Quando chegou à casa de Madalena achava-se
esta à janela. Recebeu-o - com a costumada afabilidade.
Estêvão desculpou-se como pôde por não ter podido vir
na véspera, acrescentando que só com desgosto do seu
coração havia faltado.
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Que melhor ocasião do que era essa para lançar
a bomba de uma declaração franca e apaixonada?
Estêvão hesitou alguns segundos; mas tomando ânimo,
ia continuar o período, quando a viúva lhe disse:

- Estava ansiosa por vê-lo para comunicar-lhe
uma cousa de certa importância, e que só a um homem
de honra, como o senhor, se pode confiar.

Estêvão empalideceu.

- Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?

- No baile de ***.

- Não; foi antes disso; foi no Teatro Lírico.

- Ah! - Lá o vi com o seu amigo Meneses.

- Fomos algumas vezes lá!

Madalena entrou então em uma longa
exposição, que o rapaz ouviu sem pestanejar, mas pálido
e agitado por comoções íntimas. As últimas palavras
da viúva foram estas:

- Bem vê, senhor; cousas destas só uma grande
alma pode ouvi-las. As pequenas não as compreendem.
Se lhe mereço alguma cousa, e se esta confiança pode
ser paga com um benefício, peço-lhe que faça o que
lhe pedi.

O médico passou a mão pelos olhos, e apenas
murmurou:

- Mas...
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Neste momento entrava na sala o filhinho de
Madalena; a viúva levantou-se e trouxe-o pela mão até
o lugar onde se achava Estêvão Soares.

- Se não por mim, disse ela, ao menos por esta
criança inocente!

A criança, sem nada compreender, atirou-se
aos braços de Estêvão.

O moço deu-lhe um beijo na testa, e disse para
a viúva:

- Se hesitei não foi porque duvidasse do que a
senhora acaba de contar-me; foi porque a missão é
espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.
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CAPÍTULO IX

Estêvão saiu da casa da viúva agitado por
diversos sentimentos, com passo trêmulo e a vista turva.
A conversa com a viúva fora um longo combate; a
última promessa foi um golpe decisivo e mortal.
Estêvão saía dali como um homem que acabava de
matar as suas esperanças em flor; caminhava ao acaso,
precisava de ar e queria meter-se em um quarto
sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitário e no
meio de imensa multidão.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira
a remessa da carta, e portanto poupou-lhe um tristíssimo
desengano.

Estêvão involuntariamente abraçou o poeta
com toda a efusão d’alma.

Oliveira correspondeu ao abraço, e quando
pôde desligar-se do médico, disse-lhe:

- Obrigado, meu amigo; estas manifestações
são muito honrosas para mim; sempre te conheci como
um perfeito juiz literário, e a prova que acabas de dar-
me é uma consolação e uma animação; consola-me do
que tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos.
Se Torquato Tasso. . .

Diante desta ameaça de discurso, e sobretudo
vendo a interpretação do seu abraço, Estêvão resolveu-
se a continuar caminho abandonando o poeta.
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- Adeus, tenho pressa

- Adeus, obrigado! Estêvão chegou à casa e
atirou-se à cama. Ninguém o soube nunca, só as paredes
do quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Estêvão
chorou lágrimas amargas.

Enfim que lhe dissera Madalena e que exigira
dele?

A viúva não era viúva; era mulher de Meneses;
viera do Norte meses antes do marido, que só veio como
deputado; Meneses, que a amava doudamente, e que era
amado com igual delírio, acusava-a de infidelidade; uma
carta e um retrato eram os indícios; ela negou, mas
explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para o
Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situação com resignação e
coragem: não murmurou nem pediu, cumpriu a ordem do
marido.

Todavia Madalena não era criminosa; o seu crime
era uma aparência; estava condenada por fidelidade de
honra. A carta e o retrato não lhe pertenciam; eram apenas
um depósito imprudente e fatal. Madalena podia dizer
tudo, mas era trair uma promessa; não quis; preferiu que
a tempestade doméstica caísse unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara;
Madalena recebeu do Norte uma carta em que a amiga,
no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta e o retrato,
ou os restituísse ao homem que lhos dera. Esta carta era
uma justificacão.
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Madalena podia mandar a carta ao marido, ou
pedir-lhe uma entrevista; mas receava tudo; sabia que
seria inútil, porque Meneses era extremamente severo.

Vira o médico uma noite no teatro em
companhia de seu marido; indagara e soube que eram
amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os
dous, que a salvasse e que reconstruísse uma família.

Não era pois somente o amor de Estêvão que
sofria; era também o seu amor-próprio. Estêvão
facilmente compreendeu que não fora atraído àquela
casa para outra cousa. É verdade que a carta só chegara
na véspera; mas a carta apenas vinha apressar a
resolução. Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia, sem
haver carta, algum serviço análogo àquele.

Se se tratasse de qualquer outro homem,
Estêvão recusaria o serviço que lhe pedia a viúva, mas
tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia
estima e serviços de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missão.

- Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lançar
a mulher que amo aos braços de outro; e por desgraça
maior, em vez de gozar com este restabelecimento de
concórdia doméstica, vejo-me na dura situação de amar
a mulher do meu amigo, isto é, de fugir para longe . . .

Estêvão não saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo;
mas pensou que o melhor era falar-lhe de viva voz.
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Embora lhe custasse mais, era de mais efeito para o
desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes
para o mesmo dia, porque a noite não lhe interrompeu
o tempo, visto que Estêvão não dormiu um minuto
sequer.
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CAPÍTULO X

Levantou-se da cama o pobre namorado sem
ter conseguido dormir. Vinha nascendo o sol.

Quis ler os jornais e pediu-os.

Já os ia pondo de lado, por haver acabado de
ler, quando repentinamente viu o seu nome impresso
no Jornal do Comércio.

Era um artigo a pedido com o título de “Uma
Obra-Prima.”

Dizia o artigo:

Temos o prazer de anunciar ao país o próximo
aparecimento de uma excelente comédia, estréia de um
jovem literato fluminense, de nome Antônio Carlos de
Oliveira.

Este robusto talento, por muito tempo
incógnito, vai enfim entrar nos mares da publicidade,
e para isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de
certo vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por seus
numerosos amigos, leu há dias a comédia em casa do
Sr. Dr. Estêvão Soares, diante de um luzido auditório,
que aplaudiu muito e profetizou no Sr. Oliveira um
futuro Shakespeare.

O Sr. Dr. Estêvão Soares levou a sua
amabilidade a ponto de pedir a comédia para ler
segunda vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o Sr.
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Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuído que o
abraçou estreitamente, com grande pasmo dos
numerosos transeuntes.

Da parte de um juiz tão competente em
matérias literárias este ato é honroso para o Sr. Oliveira.

Estamos ansiosos por ler a peça do Sr. Oliveira,
e ficamos certos de que ela fará fortuna de qualquer
teatro.
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O AMIGO DAS LETRAS

Estêvão, apesar dos sentimentos que o
agitavam então, enfureceu-se com o artigo que acabava
de ler. Não havia dúvida que o autor dele era o próprio
autor da comédia. O abraço da véspera fora mal
interpretado, e o poetastro aproveitava-o em seu favor.
Se ao menos não falasse no nome de Estêvão, este
poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o
nome ali estava como cúmplice da obra.

Pondo de lado o Jornal do Comércio, Estêvão
lembrou-se de protestar, e ia já escrever um artigo
quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:

Meu Estêvão.

Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma
cousa a propósito da minha peça. Expliquei-lhe como
se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como é que,
apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir lê-la,
interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar
de tudo isto, o meu referido amigo contou hoje no
Jornal do Comércio a história alterando um pouco a
verdade. Desculpa-o; é a linguagem da amizade e da
benevolência.

Ontem entrei para casa tão orgulhoso com o
teu abraço que escrevi uma ode, e assim manifestou-se
em mim a veia lírica, depois da cômica e da trágica. Aí
te mando o rascunho; se não prestar, rasga-a.
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A carta tinha, por engano, a data da véspera.

A ode era muito comprida; Estêvão nem a leu,
atirou-a para um canto.

A ode começava assim:

Sai do teu monte, ó musa!

Vem inspirar a lira do poeta;

Enche de luz a minha fronte ousada,

E mandemos aos evos,

Nas asas de uma estrofe igente e altíssona,

Do caro amigo o animador abraço!

Não canto os altos feitos

De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos

Dos rufos marciais enchendo os campos!

Outro assunto me inspira.

Não canto a espada que dá morte e campa;

Canto o abraço que dá vida e glória!
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CAPÍTULO XI

Como havia prometido, Estêvão foi logo
procurar o deputado Meneses. Em vez de ir direito ao
fim, quis antes sondá-lo a respeito do seu passado. Era
a primeira vez que o moço tocava em tal. Meneses não
desconfiou, mas estranhou; mas tal confiança tinha nele
que não recusou nada.

- Sempre imaginei, dissera-lhe Estêvão, que
há na sua vida um drama. E talvez engano meu, mas a
verdade é que ainda não perdi a idéia.

- Há, com efeito, um drama; mas um drama
pateado. Não sorria; é assim. Que supõe então?

- Não suponho nada. Imagino que..

- Pede dramas a um homem político?

- Por que não?

- Eu lhe digo. Sou político e não sou. Não entrei
na vida pública por vocação; entrei como se entra em
uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz? A
razão é o drama de que me fala.

- Uma mulher, talvez...

- Sim, uma mulher.

- Talvez mesmo, disse Estêvão procurando
sorrir, talvez uma esposa.

Meneses estremeceu e olhou para o amigo,
espantado e desconfiado.
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- Quem lho disse?

- Pergunto.

- Uma esposa, sim; mas não lhe direi mais nada.
É a primeira pessoa que ouve tanta cousa de mim.
Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.

- Conforme, disse Estêvão; e se eu pertencer a
uma seita filosófica que pretenda ressuscitar os mortos,
mesmo quando é um passado...

- As suas palavras, ou querem dizer muito, ou
nada. Qual é a sua intenção?

- A minha intenção não é ressuscitar o passado
unicamente; é repará-lo, é restaurá-lo em todo o seu
esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o
meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher
condenada é uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um
pequeno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a
Estêvão que lhe dissesse o que sabia e como sabia.

Estêvão referiu tudo.

Quando concluiu a sua narração, o deputado
abanou a cabeça com aquele último sintoma de
incredulidade que é ainda um eco das grandes
catástrofes domésticas.

Mas Estêvão ia armado contra as objeções do
marido. Protestou energicamente pela defesa da mulher;
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instou pelo cumprimento do dever.

A última resposta de Meneses foi esta:

- Meu caro Estêvão, a mulher de César nem
deve ser suspeitada. Acredito em tudo; mas o que está
feito, está feito.

- O princípio é cruel, meu amigo.

- É fatal.

Estêvão saiu.

Ficando só, Meneses caiu em profunda
meditação; ele acreditava em tudo, e amava a mulher;
mas não acreditava que os belos dias pudessem voltar.

Recusando, pensava ele, era ficar no túmulo
em que tivera tão brando sono.

Estêvão, porém, não desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa
carta ao deputado exortando-o a que restaurasse a
família um momento separada e desfeita. Estêvão era
eloqüente; o coração de Meneses com pouco se
contentava.

Enfim, nesta missão diplomática, o médico
houve-se com suprema habilidade. No fim de alguns
dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal reunira-
se.

Como?

Madalena soube das disposições de Meneses
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e recebeu o anúncio de uma visita de seu marido.

Quando o deputado preparava-se para sair,
vieram dizer-lhe que uma senhora o procurava.

A senhora era Madalena.

Meneses nem quis abraçá-la; ajoelhou-se-lhe
aos pés.

Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar a reconciliação, e Estêvão
foi convidado para lá passar o dia em companhia dos
seus amigos, que lhe deviam a felicidade.

Estêvão não foi.

Mas no dia seguinte Meneses recebeu este
bilhete:

Desculpe, meu amigo, se não vou despedir-
me pessoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente
para Minas. Voltarei daqui a alguns meses.
Estimo que sejam felizes, e espero que não se esqueçam
de mim.

Meneses foi apressadamente à casa de Estêvão,
e ainda o achou preparando as malas. Achou singular
a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico não
revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua
partida.

Quando Meneses voltou, comunicou à mulher
as suas impressões; e perguntou se ela compreendia
aquilo.
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- Não, respondeu Madalena.

Mas tinha compreendido enfim.

“Nobre alma!” disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se
esposa solícita pela tranqüilidade conjugal; mas
mostrava-se sobretudo mulher.

Meneses não foi à Camara durante muitos dias,
e no primeiro paquete seguiu para o Norte.

A ausência transtornou algumas votações, e a
sua partida logrou muitos cálculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a sua
felicidade e a felicidade de Meneses era independente
da política.
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O SEGREDO DE AUGUSTA
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CAPÍTULO PRIMEIRO

São onze horas da manhã.

D. Augusta Vasconcelos está reclinada sobre
um sofá, com um livro na mão. Adelaide, sua filha,
passa os dedos pelo teclado do piano.

- Papai já acordou? pergunta Adelaide à sua
mãe.

- Não, responde esta sem levantar os olhos do
livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

- Mas é tão tarde, mamãe, disse ela. São onze
horas. Papai dorme muito.

Augusta deixou cair o livro no regaço, e disse
olhando para Adelaide:

- É que naturalmente recolheu-se tarde.

- Reparei já que nunca me despeço de papai
quando me vou deitar. Anda sempre fora.

Augusta sorriu.

- És uma roceira, disse ela; dormes com as
galinhas. Aqui o costume é outro. Teu pai tem quefazer
de noite.

- É política, mamãe? perguntou Adelaide.
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- Não sei, respondeu Augusta.

Comecei dizendo que Adelaide era filha de
Augusta, e esta informação, necessária no romance, não
o era menos na vida real em que se passou o episódio que
vou contar, porque à primeira vista ninguém diria que
havia ali mãe e filha; pareciam duas irmãs, tão jovem era
a mulher de Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas
comparativamente a mãe parecia mais moça ainda que a
filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e
tinha de mais o que faltava a Adelaide, que era a
consciência da beleza e da mocidade; consciência que
seria louvável se não tivesse como conseqüência uma
imensa e profunda vaidade. A sua estatura era mediana,
mas imponente. Era muito alva e muito corada. Tinha os
cabelos castanhos, e os olhos garços. As mãos compridas
e bem feitas pareciam criadas para os afagos de amor.
Augusta dava melhor emprego às suas mãos; calçava-as
de macia pelica.

As graças de Augusta estavam todas em Adelaide,
mas em embrião. Adivinhava-se que aos vinte anos
Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por enquanto
havia na menina uns restos da infância que não davam
realce aos elementos que a natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem,
sobretudo se ele fosse poeta, e gostasse das virgens de
quinze anos, até porque era um pouco pálida, e os poetas
em todos os tempos tiveram sempre queda para as
criaturas descoradas.
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Augusta vestia com suprema elegância; gastava
muito, é verdade; mas aproveitava bem as enormes
despesas, se acaso é isso aproveitá-las. Deve-se fazer-
lhe uma justiça; Augusta não regateava nunca; pagava
o preço que lhe pediam por qualquer cousa. Punha nisso
a sua grandeza, e achava que o procedimento contrário
era ridículo e de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos
e servia aos interesses de alguns mercadores, que
entendem ser uma desonra abater alguma cousa no
preço das suas mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando
falava a este respeito, costumava dizer-lhe:

- Pedir um preço e dar a fazenda por outro
preço menor, é confessar que havia intenção de esbulhar
o freguês.

O fornecedor preferia fazer a cousa sem a
confissão.

Outra justiça que devemos reconhecer era que
Augusta não poupava esforços para que Adelaide fosse
tão elegante como ela.

Não era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora
educada na roça em casa de uns parentes de Augusta,
mais dados ao cultivo do café que às despesas do
vestuário. Adelaide foi educada nesses hábitos e nessas
idéias. Por isso quando chegou à corte, onde se reuniu
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à família, houve para ela uma verdadeira transformação.
Passava de uma civilização para outra; viveu numa
longa série de anos. O que lhe valeu é que tinha em sua
mãe uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e
no dia em que começa esta narração já era outra; todavia
estava ainda muito longe de Augusta.

No momento em que Augusta respondia à
curiosa pergunta de sua filha acerca das ocupações de
Vasconcelos, parou um carro à porta.

Adelaide correu à janela.

- É D. Carlota, mamãe, disse a menina
voltando-se para dentro.

Daí a alguns minutos entrava na sala a D.
Carlota em questão. Os leitores ficarão conhecendo esta
nova personagem com a simples indicação de que era
um segundo volume de Augusta; bela, como ela;
elegante, como ela; vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais
afáveis inimigas que podem haver neste mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar
num concerto que ia dar em casa, imaginado por ela
para o fim de inaugurar um magnífico vestido novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

- Como está seu marido? perguntou ela a
Carlota.

- Foi para a praça; e o seu?
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- O meu dorme.

- Como um justo? perguntou Carlota sorrindo
maliciosamente.

- Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de
Carlota tinha ido tocar um noturno ao piano, voltou
para o grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe:

- Aposto que já tem algum noivo em vista?

A menina corou muito, e balbuciou:

- Não fale nisso.

- Ora, há de ter! Ou então aproxima-se da época
em que há de ter um noivo, e eu já lhe profetizo que há
de ser bonito...

- É muito cedo, disse Augusta.

- Cedo!

- Sim, está muito criança; casar-se-á quando
for tempo, e o tempo está longe...

- Já sei, disse Carlota rindo, quer prepará-la
bem... Aprovo-lhe a intenção. Mas nesse caso não lhe
tire as bonecas.

- Já não as tem.

- Então é difícil impedir os namorados. Uma
coisa substitui a outra.
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Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.

- Já? disse Augusta.

- É preciso; adeus!

- Adeus!

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.

Logo depois chegaram dous caixeiros: um com
alguns vestidos e outro com um romance; eram
encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram
caríssimos, e o romance tinha este título: Fanny, por
Ernesto Feydeau.
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CAPÍTULO II

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-
se Vasconcelos da cama.

Vasconcelos era um homem de quarenta anos,
bem apessoado, dotado de um maravilhoso par de
suíças grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata,
cousa de que estava afastado umas boas cem léguas.
Tinha a cara risonha e expansiva; todo ele respirava
uma robusta saúde.

Possuía uma boa fortuna e não trabalhava, isto
é, trabalhava muito na destruição da referida fortuna,
obra em que sua mulher colaborava
conscienciosamente.

A observação de Adelaide era verídica;
Vasconcelos recolhia-se tarde; acordava sempre depois
do meio-dia; e saía às ave-marias para voltar na
madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com
regularidade algumas pequenas excursões à casa da
família.

Só uma pessoa tinha o direito de exigir de
Vasconcelos mais alguma assiduidade em casa: era
Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se davam
mal, porque o marido em compensação da tolerância
de sua esposa não lhe negava nada, e todos os caprichos
dela eram de pronto satisfeitos.

Se acontecia que Vasconcelos não pudesse
acompanhá-la a todos os passeios e bailes, incumbia-
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se disso um irmão dele, comendador de duas ordens,
político de oposição, excelente jogador de voltarete, e
homem amável nas horas vagas, que eram bem poucas.
O irmão Lourenço era o que se pode chamar um irmão
terrível. Obedecia a todos os desejos da cunhada, mas
não poupava de quando em quando um sermão ao irmão.
Boa semente que não pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom
humor. A filha alegrou-se muito ao vê-lo, e ele mostrou-
se de uma grande afabilidade com a mulher, que lhe
retribuiu do mesmo modo.

- Por que acorda tão tarde? perguntou Adelaide
acariciando as suíças de Vasconcelos.

- Porque me deito tarde.

- Mas por que se deita tarde?

- Isso agora é muito perguntar! disse
Vasconcelos sorrindo.

E continuou:

- Deito-me tarde porque assim o pedem as
necessidades políticas. Tu não sabes o que é política; é
uma cousa muito feia, mas muito necessária.

- Sei o que é política, sim! disse Adelaide.

- Ah! explica-me lá então o que é.

- Lá na roça, quando quebraram a cabeça ao
juiz de paz, disseram que era por política; o que eu achei
esquisito, porque a política seria não quebrar a cabeça...
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Vasconcelos riu muito com a observação da filha,
e foi almoçar, exatamente quando entrava o irmão, que não
pôde deixar de exclamar:

- A boa hora almoças tu!

- Aí vens tu com as tuas reprimendas. Eu almoço
quando tenho fome... Vê se me queres agora escravizar às
horas e às denominações. Chama-lhe almoço ou lunch, a
verdade é que estou comendo.

Lourenço respondeu com uma careta.

Terminado o almoço, anunciou-se a chegada do
Sr. Batista. Vasconcelos foi recebê-lo no gabinete particular.

Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o
tipo acabado do pândego; excelente companheiro numa
ceia de sociedade equívoca, nulo conviva numa sociedade
honesta. Tinha chiste e certa inteligência, mas era preciso
que estivesse em clima próprio para que se lhe
desenvolvessem essas qualidades. No mais era bonito; tinha
um lindo bigode; calçava botins do
Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto como
um soldado e tão bem como um lord.

- Aposto que acordaste agora? disse Batista
entrando no gabinete do Vasconcelos.

- Há três quartos de hora; almocei neste instante.
Toma um charuto.

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira
americana, enquanto Vasconcelos acendia um fósforo.
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- Viste o Gomes? perguntou Vasconcelos.

- Vi-o ontem. Grande notícia; rompeu com a
sociedade.

- Deveras?

- Quando lhe perguntei por que motivo
ninguém o via há um mês, respondeu-me que estava
passando por uma transformação, e que do Gomes que
foi só ficará lembrança. Parece incrível, mas o rapaz
fala com convicção.

- Não creio; aquilo é alguma caçoada que nos
quer fazer. Que novidades há?

- Nada; isto é, tu é que deves saber alguma
coisa.

- Eu, nada...

- Ora essa! não foste ontem ao Jardim?

- Fui, sim; houve uma ceia...

- De família, sim. Eu fui ao Alcazar. A que
horas acabou a reunião?

- Às quatro da manhã...

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a
conversa continuou por esse tom, até que um moleque
veio dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr. Gomes.

- Eis o homem! disse Batista.

- Manda subir, ordenou Vasconcelos.
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O moleque desceu para dar o recado; mas só
um quarto de hora depois é que Gomes apareceu, por
demorar-se algum tempo em baixo conversando com
Augusta e Adelaide.

- Quem é vivo sempre aparece, disse
Vasconcelos ao avistar o rapaz.

- Não me procuram...., disse ele.

- Perdão; eu já lá fui duas vezes, e disseram-
me que havias saído.

- Só por grande fatalidade, porque eu quase
nunca saio.

- Mas então estás completamente ermitão?

- Estou crisálida; vou reaparecer borboleta,
disse Gomes sentando-se.

- Temos poesia... Guarda debaixo,
Vasconcelos...

O novo personagem, o Gomes tão desejado e
tão escondido, representava ter cerca de trinta anos.
Ele, Vasconcelos e Batista eram a trindade do prazer e
da dissipação, ligada por uma indissolúvel amizade.
Quando Gomes, cerca de um mês antes, deixou de
aparecer nos círculos do costume, todos repararam
nisso, mas só Vasconcelos e Batista sentiram deveras.
Todavia, não insistiram muito em arrancá-lo à solidão,
somente pela consideração de que talvez houvesse nisso
algum interesse do rapaz.
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Gomes foi portanto recebido como um filho
pródigo.

- Mas onde te meteste? que é isso de crisálida
e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue?

- É o que lhes digo, meus amigos. Estou criando
asas.

- Asas! disse Batista sufocando uma risada.

- Só se são asas de gavião para cair...

- Não, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e
convencido.

Vasconcelos e Batista olharam um para o outro.

- Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos
lá que asas são essas, e sobretudo para onde é que queres
voar.

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou
Batista:

- Sim, deves dar-nos uma explicação, e se nós
que somos o teu conselho de família, acharmos que a
explicação é boa, aprovamo-la; senão, ficas sem asas,
e ficas sendo o que sempre foste...

- Apoiado, disse Vasconcelos.

- Pois é simples; estou criando asas de anjo, e
quero voar para o céu do amor.

- Do amor! disseram os dous amigos de Gomes.
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- É verdade, continuou Gomes. Que fui eu até
hoje? Um verdadeiro estróina, um perfeito pândego,
gastando às mãos largas a minha fortuna e o meu
coração. Mas isto é bastante para encher a vida? Parece
que não...

- Até aí concordo... isso não basta; é preciso
que haja outra cousa; a diferença está na maneira de...

- É exato, disse Vasconcelos; é exato; é natural
que vocês pensem de modo diverso, mas eu acho que
tenho razão em dizer que sem o amor casto e puro a
vida é um puro deserto.

Batista deu um pulo...

Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:

- Aposto que vais casar? disse-lhe.

- Não sei se vou casar; sei que amo, e espero
acabar por casar-me com a mulher a quem amo.

- Casar! exclamou Batista.

E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava tão seriamente, insistia com
tanta gravidade naqueles projetos de regeneração, que
os dous amigos acabaram por ouvi-lo com igual
seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e
inteiramente nova na boca de um rapaz que era o mais
doudo e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.
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- Assim, pois, deixas-nos? perguntou
Vasconcelos.

- Eu? Sim e não; encontrar-me-ão nas salas;
nos hotéis e nas casas equívocas, nunca mais.

- De profundis... cantarolou Batista.

- Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos,
onde está a tua Marion? Pode-se saber quem ela é?

- Não é Marion, é Virgínia... Pura simpatia ao
princípio, depois afeição pronunciada, hoje paixão
verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as armas
diante de uma força maior. O meu grande medo era
não ter uma alma capaz de oferecer a essa gentil
criatura. Pois tenho-a, e tão fogosa, e tão virgem como
no tempo dos meus dezoito anos. Só o casto olhar de
uma virgem
poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina.
Renasço melhor do que era...

- Está claro, Vasconcelos, o rapaz está doudo;
mandemo-lo para a Praia Vermelha; e como pode ter
algum acesso, eu vou-me embora...

Batista pegou no chapéu.

- Onde vais? disse-lhe Gomes.

- Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua
casa; quero ver se ainda é tempo de arrancar-te a esse
abismo.

E saiu.
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CAPÍTULO III

Os dous ficaram sós.

- Então é certo que estás apaixonado?

- Estou. Eu bem sabia que vocês dificilmente
acreditariam nisto; eu próprio não creio ainda, e
contudo é verdade. Acabo por onde tu começaste. Será
melhor ou pior? Eu creio que é melhor.

- Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?

- Oculto-o por ora a todos, menos a ti.

- É uma prova de confiança...

Gomes sorriu.

- Não, disse ele, é uma condição sine qua non;
antes de todos tu deves saber quem é a escolhida do
meu coração; trata-se de tua filha.

- Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.

- Sim, tua filha.

A revelação de Gomes caiu como uma bomba.
Vasconcelos nem por sombras suspeitava semelhante
cousa.

Este amor é da tua aprovação? perguntou-lhe
Gomes.

Vasconcelos refletia, e depois de alguns
minutos de silêncio, disse:
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- O meu coração aprova a tua escolha; és meu
amigo, estás apaixonado, e uma vez que ela te ame...

Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou
sorrindo:

- Mas a sociedade?

- Que sociedade?

- A sociedade que nos tem em conta de
libertinos, a ti e a mim, é natural que não aprove o meu
ato.

- Já vejo que é uma recusa, disse Gomes
entristecendo.

- Qual recusa, pateta! É uma objeção, que tu
poderás destruir dizendo: a sociedade é uma grande
caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha é
tua, com uma condição.

- Qual?

- A condição da reciprocidade. Ama-te ela?

- Não sei, respondeu Gomes.

- Mas desconfias...

- Não sei; sei que a amo e que daria a minha
vida por ela, mas ignoro se sou correspondido.

- Hás de ser... Eu me incumbirei de apalpar o
terreno. Daqui a dous dias dou-te a minha resposta.
Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!
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A resposta de Gomes foi cair-lhe nos braços.
A cena já roçava pela comédia quando deram três horas.
Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com um
amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever
algumas cartas.

Gomes saiu sem falar às senhoras.

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a
sair, quando vieram anunciar-lhe a visita do Sr. José
Brito.

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos
franziu o sobrolho.

Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José
Brito.

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um
verdadeiro fantasma, um eco do abismo, uma voz da
realidade; era um credor.

- Não contava hoje com a sua visita, disse
Vasconcelos.

- Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma
placidez de apunhalar, porque hoje são 21.

- Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.

- Anteontem, sim; mas hoje são 21. Olhe,
continuou o credor pegando no Jornal do Comércio
que se achava numa cadeira: quinta-feira, 21.

- Vem buscar o dinheiro?
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- Aqui está a letra, disse o Sr. José Brito tirando
a carteira do bolso e um papel da carteira.

- Por que não veio mais cedo? perguntou
Vasconcelos, procurando assim espaçar a questão
principal.

- Vim às oito horas da manhã, respondeu o
credor, estava dormindo; vim às nove, idem; vim às
dez, idem; vim às onze, idem; vim ao meio-dia, idem.
Quis vir à uma hora, mas tinha de mandar um homem
para a cadeia, e não me foi possível acabar cedo. Às
três jantei, e às quatro aqui estou.

Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe
ocorria alguma idéia boa de escapar ao pagamento com
que ele não contava.

Não achava nada; mas o próprio credor
forneceu-lhe ensejo.

- Além de que, disse ele, a hora não importa
nada, porque eu estava certo de que o senhor me vai
pagar.

- Ah! disse Vasconcelos, é talvez um engano;
eu não contava com o senhor hoje, e não arranjei o
dinheiro...

- Então, como há de ser? perguntou o credor
com ingenuidade.

Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a
esperança.
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- Nada mais simples, disse; o senhor espera
até amanhã...

- Amanhã quero assistir à penhora de um
indivíduo que mandei processar por uma larga dívida;
não posso...

- Perdão, eu levo-lhe o dinheiro à sua casa...

- Isso seria bom se os negócios comerciais se
arranjassem assim. Se fôssemos dous amigos é natural
que eu me contentasse com a sua promessa, e tudo
acabaria amanhã; mas eu sou seu credor, e só tenho
em vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor
pagar hoje...

Vasconcelos passou a mão pelos cabelos.

- Mas se eu não tenho! disse ele.

- É uma coisa que o deve incomodar muito,
mas que a mim não me causa a menor impressão... isto
é, deve causar-me alguma, porque o senhor está hoje
em situação precária.

- Eu?

- É verdade; as suas casas da Rua da Imperatriz
estão hipotecadas; a da Rua de S. Pedro foi vendida, e
a importância já vai longe; os seus escravos têm ido a
um e um, sem que o senhor o perceba, e as despesas
que o senhor há pouco fez para montar uma casa a
certa dama da sociedade equívoca são imensas. Eu sei
tudo; sei mais do que o senhor...
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Vasconcelos estava visivelmente aterrado.

O credor dizia a verdade.

- Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos
de fazer?

- Uma cousa simples; duplicamos a dívida, e o
senhor passa-me agora mesmo um depósito.

- Duplicar a dívida! Mas isto é um...

- Isto é uma tábua de salvação; sou moderado.
Vamos lá, aceite. Escreva-me aí o depósito, e rasga-se
a letra.

Vasconcelos ainda quis fazer objeção; mas era
impossível convencer o Sr. José Brito.

Assinou o depósito de dezoito contos.

Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a
meditar seriamente na sua vida.

Até então gastara tanto e tão cegamente que
não reparara no abismo que ele próprio cavara a seus
pés.

Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus
algozes.

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as
suas despesas e as suas obrigações, e viu que da fortuna
que possuía tinha na realidade menos da quarta parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada
menos que a miséria.
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Que fazer em tal situação?

Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.

Vinha caindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas
entregue às suas meditações, Vasconcelos entrou no
Alcazar.

Era um meio de distrair-se.

Ali encontraria a sociedade do costume.

Batista veio ao encontro do amigo.

- Que cara é essa? disse-lhe.

- Não é nada, pisaram-me um calo, respondeu
Vasconcelos, que não encontrava melhor resposta.

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos
ouviu o dito, e nunca mais perdeu de vista o infeliz
Vasconcelos, a quem a cousa mais indiferente
incomodava. O olhar persistente do pedicuro aborreceu-
o tanto, que Vasconcelos saiu.

Entrou no Hotel de Milão, para jantar. Por mais
preocupado que ele estivesse, a exigência do estômago
não se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que
não devia ter-lhe saído da cabeça: o pedido de
casamento feito nessa tarde por Gomes.

Foi um raio de luz.
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“Gomes é rico, pensou Vasconcelos; o meio
de escapar a maiores desgostos é este; Gomes casa-se
com Adelaide, e como é meu amigo não me negará o
que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o
perdido... Que boa fortuna foi aquela lembrança do
casamento!

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois
ao Alcazar, onde alguns rapazes e outras pessoas
fizeram esquecer completamente os seus infortúnios.

Às três horas da noite Vasconcelos entrava para
casa com a tranqüilidade e regularidade do costume.
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CAPÍTULO IV

No dia seguinte o primeiro cuidado de
Vasconcelos foi consultar o coração de Adelaide.
Queria porém fazê-lo na ausência de Augusta.
Felizmente esta precisava de ir ver à Rua da Quitanda
umas fazendas novas, e saiu com o cunhado, deixando
a Vasconcelos toda a liberdade.

Como os leitores já sabem, Adelaide queria
muito ao pai, e era capaz de fazer por ele tudo. Era,
além disso, um excelente coração. Vasconcelos contava
com essas duas forças.

- Vem cá, Adelaide, disse ele entrando na sala;
sabes quantos anos tens?

- Tenho quinze.

- Sabes quantos anos tem tua mãe?

- Vinte e sete, não é?

- Tem trinta; quer dizer que tua mãe casou-se
com quinze anos.

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que
produziam estas palavras; mas foi inútil a expectativa;
Adelaide não compreendeu nada.

O pai continuou:

- Não pensaste no casamento?

A menina corou muito, hesitou em falar, mas
como o pai instasse, respondeu:
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- Qual, papai! Eu não quero casar...

- Não queres casar? É boa! por quê?

- Porque não tenho vontade, e vivo bem aqui.

- Mas tu podes casar e continuar a viver aqui...

- Bem; mas não tenho vontade.

- Anda lá... Amas alguém, confessa.

- Não me pergunte isso, papai... eu não amo
ninguém.

A linguagem de Adelaide era tão sincera que
Vasconcelos não podia duvidar.

- Ela fala a verdade, pensou ele; é inútil tentar
por esse lado...

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:

- Portanto, meu paizinho, não falemos mais
nisso...

- Falemos, minha filha; tu és criança, não sabes
calcular. Imagina que eu e a tua mãe morremos amanhã.
Quem te há de amparar? Só um marido.

- Mas se eu não gosto de ninguém...

- Por ora; mas hás de vir a gostar se o noivo
for um bonito rapaz, de bom coração... Eu já escolhi
um que te ama muito, e a quem tu hás de amar.

Adelaide estremeceu.
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- Eu? disse ela, Mas... quem é?

- É o Gomes.

- Não o amo, meu pai...

- Agora, creio; mas não negas que ele é digno
de ser amado. Dentro de dous meses está apaixonada
por ele.

Adelaide não disse palavra. Curvou a cabeça
e começou a torcer nos dedos uma das tranças bastas e
negras. O seio arfava-lhe com força; a menina tinha os
olhos cravados no tapete.

- Vamos, está decidido, não? perguntou
Vasconcelos.

- Mas, papai, e se eu for infeliz?...

- Isso é impossível, minha filha; hás de ser
muito feliz; e hás de amar muito a teu marido.

- Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos
rasos de água, peço-lhe que não me case ainda...

- Adelaide, o primeiro dever de uma filha é
obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases
com o Gomes; hás de casar.

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam
ser seguidas de uma retirada rápida. Vasconcelos
compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide
na maior desolação.

Adelaide não amava ninguém. A sua recusa
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não tinha por ponto de partida nenhum outro amor;
também não era resultado de aversão que tivesse pelo
seu pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total
indiferença pelo rapaz.

Nestas condições o casamento não deixava de
ser uma odiosa imposição.

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?

Recorreu às lágrimas.

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e
escreveu as seguintes linhas ao futuro genro:

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a
corte à pequena, e espero que dentro de dous meses o
casamento esteja concluído.

Fechou a carta e mandou-a.

Pouco depois voltaram de fora Augusta e
Lourenço.

Enquanto Augusta subiu para o quarto da
toilette para mudar de roupa, Lourenço foi ter com
Adelaide, que estava no jardim.

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e
inquiriu a causa; mas a moça negou que fosse de chorar.

Lourenço não acreditou nas palavras da
sobrinha, e instou com ela para que lhe contasse o que
havia.
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Adelaide tinha grande confiança no tio, até por
causa da sua rudeza de maneiras. No fim de alguns
minutos de instâncias, Adelaide contou a Lourenço a
cena com o pai.

- Então, é por isso que estás chorando,
pequena?

- Pois então? Como fugir do casamento?

- Descansa, não te casarás; eu te prometo que
não te hás de casar...

A moça sentiu um estremecimento de alegria.

- Promete, meu tio, que há de convencer a
papai?

- Hei de vencê-lo ou convencê-lo, não importa;
tu não te hás de casar. Teu pai é um tolo.

Lourenço subiu ao gabinete de Vasconcelos,
exatamente no momento em que este se dispunha a
sair.

- Vais sair? perguntou-lhe Lourenço.

- Vou.

- Preciso falar-te.

Lourenço sentou-se, e Vasconcelos, que já
tinha o chapéu na cabeça, esperou de pé que ele falasse.

- Senta-te, disse Lourenço.

Vasconcelos sentou-se.
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- Há dezesseis anos...

- Começas de muito longe; vê se abrevias uma
meia dúzia de anos, sem o que não prometo ouvir o
que me vais dizer.

- Há dezesseis anos, continuou Lourenço, que
és casado; mas a diferença entre o primeiro dia e o dia
de hoje é grande.

- Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora
mutantur et...

- Naquele tempo, continuou Lourenço, dizias
que encontraras o paraíso, o verdadeiro paraíso, e foste
durante dois ou três anos o modelo dos maridos. Depois
mudaste completamente; e o paraíso tornar-se-ia
verdadeiro inferno se tua mulher não fosse tão
indiferente e fria como é, evitando assim as mais
terríveis cenas domésticas.

- Mas, Lourenço, que tens com isso?

- Nada; nem é disso que vou falar-te. O que
me interessa é que não sacrifiques tua filha por um
capricho, entregando-a a um dos teus companheiros
de vida solta...

Vasconcelos levantou-se:

- Estás doudo! disse ele.

- Estou calmo, e dou-te o prudente conselho
de não sacrificares tua filha a um libertino.

- Gomes não é libertino; teve uma vida de
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rapaz, é verdade, mas gosta de Adelaide, e reformou-
se completamente. É um bom casamento, e por isso
acho que todos devemos aceitá-lo. É a minha vontade,
e nesta casa quem manda sou eu.

Lourenço procurou falar ainda, mas
Vasconcelos já ia longe.

“Que fazer?” pensou Lourenço.
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CAPÍTULO V

A oposição de Lourenço não causava grande
impressão a Vasconcelos. Ele podia, é verdade, sugerir
à sobrinha idéias de resistência; mas Adelaide, que era
um espírito fraco, cederia ao último que lhe falasse, e
os conselhos de um dia seriam vencidos pela imposição
do dia seguinte.

Todavia era conveniente obter o apoio de
Augusta. Vasconcelos pensou em tratar disso o mais
cedo que lhe fosse possível.

Entretanto, urgia organizar os seus negócios,
e Vasconcelos procurou um advogado a quem entregou
todos os papéis e informações, encarregando-o de
orientá-lo em todas as necessidades da situação, quais
os meios que poderia opor em qualquer caso de
reclamação por dívida ou hipoteca.

Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos
uma reforma de costumes. Preparava-se apenas para
continuar a vida anterior.

Dous dias depois da conversa com o irmão,
Vasconcelos procurou Augusta, para tratar francamente
do casamento de Adelaide.

Já nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo
ao conselho de Vasconcelos, fazia corte prévia à filha.
Era possível que, se o casamento não lhe fosse imposto,
Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes era um
homem belo e elegante; e, além disso, conhecia todos
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os recursos de que se deve usar para impressionar uma
mulher.

Teria Augusta notado a presença assídua do
moço? Vasconcelos fazia essa pergunta ao seu espírito
no momento em que entrava na toilette da mulher.

- Vais sair? perguntou ele.

- Não; tenho visitas.

- Ah! quem?

- A mulher do Seabra, disse ela.

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio
de encabeçar a conversa especial que ali o levava.

- Estás muito bonita hoje!

- Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje
como sempre, e é singular que o digas hoje...

- Não; realmente hoje estás mais bonita do que
costumas, a ponto que sou capaz de ter ciúmes...

- Qual! disse Augusta com um sorriso irônico.

Vasconcelos coçou a cabeça, tirou o relógio,
deu-lhe corda; depois entrou a puxar as barbas, pegou
uma folha, leu dous ou três anúncios, atirou a folha ao
chão, e afinal, depois de um silêncio já prolongado,
Vasconcelos achou melhor atacar a praça de frente.

- Tenho pensado ultimamente em Adelaide,
disse ele.

- Ah! por quê?



     168

- Está moça...

- Moça! exclamou Augusta, é uma criança...

- Está mais velha do que tu quando te casaste...

Augusta franziu ligeiramente a testa.

- Mas então... disse ela.

- Então é que desejo fazê-la feliz e feliz pelo
casamento. Um rapaz, digno dela a todos os respeitos,
pediu-ma há dias, e eu disse-lhe que sim. Em sabendo
quem é, aprovarás a escolha; é o Gomes. Casamo-la, não?

- Não! respondeu Augusta.

- Como, não?

- Adelaide é uma criança; não tem juízo nem
idade própria... Casar-se-á quando for tempo.

- Quando for tempo? Estás certa se o noivo
esperará até que seja tempo?

- Paciência, disse Augusta.

- Tens alguma cousa que notar no Gomes?

- Nada. É um moço distinto; mas não convém a
Adelaide.

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe
que nada se podia arranjar; mas a idéia da fortuna deu-
lhe forças, e ele perguntou:

- Por quê?
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- Estás certo de que ele convenha a Adelaide?
perguntou Augusta, eludindo a pergunta do marido.

- Afirmo que convém.

- Convenha ou não, a pequena não deve casar
já.

- E se ela amasse?...

- Que importa isso? esperaria!

- Entretanto, Augusta, não podemos prescindir
deste casamento... É uma necessidade fatal.

- Fatal? não compreendo.

- Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa
fortuna.

- Também nós temos uma...

- É o teu engano, interrompeu Vasconcelos.

- Como assim?

Vasconcelos continuou:

- Mais tarde ou mais cedo havias de sabê-lo, e
eu estimo ter esta ocasião de dizer-te toda a verdade. A
verdade é que, se não estamos pobres, estamos
arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os olhos
espantados. Quando ele acabou, disse:

- Não é possível!
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- Infelizmente é verdade!

Seguiu-se algum tempo de silêncio.

- Tudo está arranjado, pensou Vasconcelos.

Augusta rompeu o silêncio.

- Mas, disse ela, se a nossa fortuna está abalada,
creio que o senhor tem cousa melhor para fazer do que
estar conversando; é reconstruí-la.

Vasconcelos fez com a cabeça um movimento
de espanto, e como se fosse aquilo uma pergunta,
Augusta apressou-se a responder:

- Não se admire disto; creio que o seu dever é
reconstruir a fortuna.

- Não me admira esse dever; admira-me que
mo lembres por esse modo. Dir-se-ia que a culpa é
minha...

- Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...

- A culpa, se culpa há, é de nós ambos.

- Por quê? é também minha?

- Também. As tuas despesas loucas
contribuíram em grande parte para este resultado; eu
nada te recusei nem recuso, e é nisso que sou culpado.
Se é isso que me lanças em rosto, aceito.

Augusta levantou os ombros com um gesto de
despeito; e deitou a Vasconcelos um olhar de tamanho
desdém que bastaria para intentar uma ação de divórcio.
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Vasconcelos viu o movimento e o olhar.

- O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, há
de sempre produzir estas conseqüências. São terríveis,
mas explicáveis. Para conjurá-las era preciso viver com
moderação. Nunca pensaste nisso. No fim de seis meses
de casada entraste a viver no turbilhão da moda, e o
pequeno regato das despesas tornou-se um rio imenso
de desperdícios. Sabes o que me disse uma vez
meu irmão? Disse-me que a idéia de mandar Adelaide
para a roça foi-te sugerida pela necessidade de viver
sem cuidados de natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns
passos; estava trêmula e pálida.

Vasconcelos ia por diante nas suas
recriminações, quando a mulher o interrompeu,
dizendo:

- Mas por que motivo não impediu o senhor
essas despesas que eu fazia?

- Queria a paz doméstica.

- Não! clamou ela; o senhor queria ter por sua
parte uma vida livre e independente; vendo que eu me
entregava a essas despesas imaginou comprar a minha
tolerância com a sua tolerância. Eis o único motivo; a
sua vida não será igual à minha; mas é pior... Se eu
fazia despesas em casa o senhor as fazia na rua... É
inútil negar, porque eu sei tudo; conheço, de nome, as
rivais que sucessivamente o senhor me deu, e nunca
lhe disse uma única palavra, nem agora lho censuro,
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porque seria inútil e tarde.

A situação tinha mudado. Vasconcelos
começara constituindo-se juiz, e passara a ser co-réu.
Negar era impossível; discutir era arriscado e inútil.
Preferiu sofismar.

- Dado que fosse assim (e eu não discuto esse
ponto), em todo caso a culpa será de nós ambos, e não
vejo razão para que ma lances em rosto. Devo reparar
a fortuna, concordo; há um meio, e é este: o casamento
de Adelaide com o Gomes.

- Não, disse Augusta.

- Bem; seremos pobres, ficaremos piores do
que estamos agora; venderemos tudo...

- Perdão, disse Augusta, eu não sei por que
razão não há de o senhor, que é forte, e tem a maior
parte no desastre, empregar esforços para a
reconstrução da fortuna destruída.

- É trabalho longo; e daqui até lá a vida
continua e gasta-se. O meio, já lho disse, é este: casar
Adelaide com o Gomes.

- Não quero! disse Augusta, não consinto em
semelhante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo
depois de proferir estas palavras, tinha saído
precipitadamente do gabinete.

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.
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CAPÍTULO VI

Lourenço não teve conhecimento da cena entre
o irmão e a cunhada, e depois da teima de Vasconcelos
resolveu nada mais dizer; entretanto, como queria muito
à sobrinha, e não queria vê-la entregue a um homem
de costumes que ele reprovava, Lourenço esperou que
a situação tomasse caráter mais decisivo para assumir
mais ativo papel.

Mas, a fim de não perder tempo, e poder usar
alguma arma poderosa, Lourenço tratou de instaurar
uma pesquisa mediante a qual pudesse colher
informações minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era cousa
decidida, e não perdia um só dia na conquista de
Adelaide.

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais
fria e indiferente, sem causa que ele conhecesse, e
entrou-lhe no espírito a suspeita de que viesse dali
alguma oposição.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena
da toilette, esperou melhores dias, e contou sobretudo
com o império da necessidade.

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito
horas depois da grande discussão com Augusta,
Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:

“ Augusta recusa a mão de Adelaide para o
Gomes; por quê?”
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De pergunta em pergunta, de dedução em
dedução, abriu-se no espírito de Vasconcelos campo
para uma suspeita dolorosa.

“Amá-lo-á ela?” perguntou ele a si próprio.

Depois, como se o abismo atraísse o abismo, e
uma suspeita reclamasse outra, Vasconcelos perguntou:

- Ter-se-iam eles amado algum tempo?

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-
lhe no coração a serpe do ciúme.

Do ciúme digo eu, por eufemismo; não sei se
aquilo era ciúme; era amor-próprio ofendido.

As suspeitas de Vasconcelos teriam razão?

Devo dizer a verdade: não tinham. Augusta era
vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e isso por dous
motivos: um de consciência, outro de temperamento.
Ainda que ela não estivesse convencida do seu dever
de esposa, é certo que nunca trairia o juramento
conjugal. Não era feita para as paixões, a não ser as
paixões ridículas que a vaidade impõe. Ela amava antes
d e
tudo a sua própria beleza; o seu melhor amigo era o
que dissesse que ela era mais bela entre as mulheres;
mas se lhe dava a sua amizade, não lhe daria nunca o
coração; isso a salvava.

A verdade é esta; mas quem o diria a
Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de que a sua honra
estava afetada, Vasconcelos começou a recapitular toda
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a sua vida. Gomes freqüentava a sua casa há seis anos,
e tinha nela plena liberdade. A traição era fácil.
Vasconcelos entrou a recordar as palavras, os gestos,
os olhares, tudo que antes lhe foi indiferente, e que
naquele momento tomava um caráter suspeitoso.

Dous dias andou Vasconcelos cheio deste
pensamento. Não saía de casa. Quando Gomes chegava,
Vasconcelos observava a mulher com desusada
persistência; a própria frieza com que ela recebia o
rapaz era aos olhos do marido uma prova do delito.

Estava nisto, quando na manhã do terceiro dia
(Vasconcelos já se levantava cedo) entrou-lhe no
gabinete o irmão, sempre com ar de selvagem costume.

A presença de Lourenço inspirou a
Vasconcelos a idéia de contar-lhe tudo.

Lourenço era um homem de bom senso, e em
caso de necessidade era um apoio.

O irmão ouviu tudo quanto Vasconcelos
contou, e concluindo este, rompeu o seu silêncio com
estas palavras:

- Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa
o casamento, será por qualquer outro motivo que não
esse.

- Mas é o casamento com o Gomes que ela
recusa.

- Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe
em outro, talvez recuse do mesmo modo. Há de haver
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outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse, talvez lhe
pedisse para opor-se, porque tua filha não ama o rapaz,
e não pode casar com ele.

- Não casará.

- Não só por isso, mas até porque...

- Acaba.

- Até porque este casamento é uma especulação
do Gomes.

- Uma especulação? perguntou Vasconcelos.

- Igual à tua, disse Lourenço. Tu dás-lhe a filha
com os olhos na fortuna dele; ele aceita-a com os olhos
na tua fortuna...

- Mas ele possui...

- Não possui nada; está arruinado como tu.
Indaguei e soube da verdade. Quer naturalmente
continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e
a tua fortuna é um meio...

- Estás certo disso?

- Certíssimo!...

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas
as suspeitas, ainda lhe restava a esperança de ver a sua
honra salva, e realizado aquele negócio que lhe daria
uma excelente situação.

Mas a revelação de Lourenço matou-o.
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- Se queres uma prova, manda chamá-lo, e
dize-lhe que estás pobre, e por isso lhe recusas a filha;
observa-o bem, e verás o efeito que as tuas palavras
lhe hão de produzir.

Não foi preciso mandar chamar o pretendente.
Daí a uma hora apresentou-se ele em casa de
Vasconcelos.

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.
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CAPÍTULO VII

Logo depois dos primeiros cumprimentos
Vasconcelos disse:

- Ia mandar chamar-te.

- Ah! para quê? perguntou Gomes.

- Para conversarmos acerca do... casamento.

- Ah! há algum obstáculo?

- Conversemos.

Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma
dificuldade grande.

Vasconcelos tomou a palavra.

- Há circunstâncias, disse ele, que devem ser
bem definidas, para que se possa compreender bem...

- É a minha opinião.

- Amas minha filha?

- Quantas vezes queres que to diga?

- O teu amor está acima de todas as
circunstâncias?...

- De todas, salvo aquelas que entenderem com
a felicidade dela.

- Devemos ser francos; além de amigo que
sempre foste, és agora quase meu filho... A discrição
entre nós seria indiscreta...
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- Sem dúvida! respondeu Gomes.

- Vim a saber que os meus negócios param
mal; as despesas que fiz alteraram profundamente a
economia da minha vida, de modo que eu não te minto
dizendo que estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.

- Adelaide, continuou Vasconcelos, não tem
fortuna, não terá mesmo dote; é apenas uma mulher
que eu te dou. O que te afianço é que é um anjo, e que
há de ser excelente esposa.

Vasconcelos calou-se, e o seu olhar cravado
no rapaz parecia querer arrancar-lhe das feições as
impressões da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns
minutos houve entre ambos um profundo silêncio.

Enfim o pretendente tomou a palavra.

- Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei
de franqueza igual.

- Não peço outra cousa...

- Não foi por certo o dinheiro que me inspirou
este amor; creio que me farás a justiça de crer que eu
estou acima dessas considerações. Além de que, no
dia em que eu te pedi a querida do meu coração,
acreditava estar rico.

- Acreditavas?



     180

- Escuta. Só ontem é que o meu procurador
me comunicou o estado dos meus negócios.

- Mau?

- Se fosse isso apenas! Mas imagina que há
seis meses estou vivendo pelos esforços inauditos que
o meu procurador fez para apurar algum dinheiro, pois
que ele não tinha ânimo de dizer-me a verdade. Ontem
soube tudo!

- Ah!

- Calcula qual é o desespero de um homem
que acredita estar bem, e reconhece um dia que não
tem nada!

- Imagino por mim!

- Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu
ainda tenho reside nesta casa; mas a verdade é que estou
à beira de um abismo. A sorte castigou-nos a um
tempo...

Depois desta narração, que Vasconcelos ouviu
sem pestanejar, Gomes entrou no ponto mais difícil da
questão.

- Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha
sem fortuna; também eu não tenho, mas ainda me
restam forças para trabalhar.

- Aceitas?

- Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma
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condição; é que ela queira esperar algum tempo, a fim
de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao governo
e pedir um lugar qualquer, se é que ainda me lembro
do que aprendi na escola... Apenas tenha começado a
vida, cá virei buscá-la. Queres?

- Se ela consentir, disse Vasconcelos abraçando
esta tábua de salvação, é cousa decidida.

Gomes continuou:

- Bem, falarás nisso amanhã, e mandar-me-ás
resposta. Ah! se eu tivesse ainda a minha fortuna! Era
agora que eu queria provar-te a minha estima!

- Bem, ficamos nisto.

- Espero a tua resposta.

E despediram-se.

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexão:

“De tudo quanto ele disse só acredito que já
não tem nada. Mas é inútil esperar: duro com duro não
faz bom muro.”

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo
consigo:

“O que acho singular é que estando pobre
viesse dizer-mo assim tão antecipadamente quando eu
estava caído. Mas esperarás debalde: duas metades de
cavalo não fazem um cavalo.”

Vasconcelos desceu.
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A sua intenção era comunicar a Augusta o
resultado da conversa com o pretendente. Uma cousa,
porém, o embaraçava: era a insistência de Augusta em
não consentir no casamento de Adelaide, sem dar
nenhuma razão da recusa.

Ia pensando nisto, quando, ao atravessar a sala
de espera, ouviu vozes na sala de visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

Ia entrar quando estas palavras lhe chegaram
ao ouvido:

- Mas Adelaide é muito criança.

Era a voz de Augusta.

- Criança! disse Carlota.

- Sim; não está em idade de casar.

- Mas eu no teu caso não punha embargos ao
casamento, ainda que fosse daqui a alguns meses,
porque o Gomes não me parece mau rapaz...

- Não é; mas enfim eu não quero que Adelaide
se case.

Vasconcelos colou o ouvido à fechadura, e
temia perder uma só palavra do diálogo.

- O que eu não compreendo, disse Carlota, é a
tua insistência. Mais tarde ou mais cedo Adelaide há
de vir a casar-se.

- Oh! o mais tarde possível, disse Augusta.
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Houve um silêncio.

Vasconcelos estava impaciente.

- Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror
que me dá a idéia do casamento de Adelaide...

- Por que, meu Deus?

- Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos
numa cousa. Eu tenho medo por causa dos filhos dela
que serão meus netos! A idéia de ser avó é horrível,
Carlota.

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.

- Ah! disse Augusta.

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas
esta saiu, voltou-se para a mulher, e disse:

- Ouvi a tua conversa com aquela mulher...

- Não era segredo; mas... que ouviste?

Vasconcelos respondeu sorrindo:

- Ouvi a causa dos teus terrores. Não cuidei
nunca que o amor da própria beleza pudesse levar a
tamanho egoísmo. O casamento com o Gomes não se
realiza; mas se Adelaide amar alguém, não sei como
lhe recusaremos o nosso consentimento...

- Até lá... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque aqueles dous
consortes distanciavam-se muito; um tinha a cabeça
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nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a outra
meditava exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de
Vasconcelos concebida nestes termos:

Meu Gomes.

Ocorre uma circunstância inesperada; é que
Adelaide não quer casar. Gastei a minha lógica, mas
não alcancei convencê-la.

Teu Vasconcelos

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um
charuto, e começou a fumar fazendo esta reflexão
profunda:

“Onde acharei eu uma herdeira que me queira
por marido?”

Se alguém souber avise-o em tempo.

Depois do que acabamos de contar,
Vasconcelos e Gomes encontram-se às vezes na rua ou
no Alcazar; conversam, fumam, dão o braço um ao
outro, exatamente como dous amigos, que nunca foram,
ou como dous velhacos que são.
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CONFISSÕES DE UMA VIÚVA
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CAPÍTULO PRIMEIRO

Há dois anos tomei uma resolução singular:
fui residir em Petrópolis em pleno mês de junho. Esta
resolução abriu largo campo às conjecturas. Tu mesma
nas cartas que me escreveste para aqui, deitaste o
espírito a adivinhar e figuraste mil razões, cada qual
mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traía a
um tempo dous sentimentos, a afeição da amiga e a
curiosidade de mulher, a essas cartas não respondi e
nem podia responder. Não era oportuno abrir-te o meu
coração nem desfiar-te a série de motivos que me
arredou da corte, onde as óperas do Teatro Lírico, as
tuas partidas e os serões familiares do primo Barros
deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstância de viuvez recente
acreditavam muitos que fosse o único motivo da minha
fuga. Era a versão menos equívoca. Deixei-a passar
como todas as outras e conservei-me em Petrópolis.
Logo no verão seguinte vieste com teu marido para cá,
disposta a não voltar para a corte sem levar o segredo
que eu teimava em não revelar. A palavra não fez mais
do que a carta. Fui discreta como um túmulo,
indecifrável como a Esfinge. Depuseste as armas e
partiste.Desde então não me trataste senão por tua
Esfinge.
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Era Esfinge, era. E se, como Édipo, tivesses
respondido ao meu enigma a palavra “homem”,
descobririas o meu segredo, e desfarias o meu encanto.

Mas não antecipemos os acontecimentos, como
se diz nos romances.

É tempo de contar-te este episódio da minha
vida.

Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez
corasse de ti. Deste modo o coração abre-se melhor e a
vergonha não vem tolher a palavra nos lábios. Repara
que eu não falo em lágrimas, o que é um sintoma de
que a paz voltou ao meu espírito.

As minhas cartas irão de oito em oito dias, de
maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um
folhetim de periódico semanal.

Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e
aprender.

E oito dias depois da minha última carta irei
abraçar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho necessidade
de viver. Estes dous anos são nulos na conta de minha
vida: foram dous anos de tédio, de desespero íntimo,
de orgulho abatido, de amor abafado.

Lia, é verdade. Mas só o tempo, a ausência, a
idéia do meu coração enganado, da minha dignidade
ofendida, puderam trazer-me a calma necessária, a
calma de hoje.

E sabe que não ganhei só isto. Ganhei conhecer
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um homem cujo retrato trago no espírito e que me
parece singularmente parecido com outros muitos. Já
não é pouco; e a lição há de servir-me, como a ti, como
às nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas
cartas; são folhas de um roteiro que se eu tivera antes,
talvez, não houvesse perdido uma ilusão e dous anos
de vida.

Devo terminar esta. É o prefácio do meu
romance, estudo, conto, o que quiseres. Não questiono
sobre a designação, nem consulto para isso os mestres
d’arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um
livro de verdades, um episódio singelamente contado,
na confabulação íntima dos espíritos, na plena
confiança de dous corações que se estimam e se
merecem.

Adeus.
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CAPÍTULO II

Era no tempo de meu marido.

A Corte estava então animada e não tinha esta
cruel monotonia que eu sinto aqui através das tuas cartas
e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunião de alguns
rapazes conversados e algumas moças elegantes. Eu,
rainha eleita pelo voto universal... de minha casa,
presidia aos serões familiares. Fora de casa, tínhamos
os teatros animados, as partidas das amigas, mil outras
distrações que davam à minha vida certas alegrias
exteriores em falta das íntimas, que são as únicas
verdadeiras e fecundas.

Se eu não era feliz, vivia alegre.

E aqui vai o começo do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio
especial que eu não fosse à noite ao Teatro Lírico. Dizia
ele que não podia acompanhar-me por ser véspera de
saída de paquete.

Era razoável o pedido.

Não sei, porém, que espírito mau sussurrou-
me ao ouvido e eu respondi peremptoriamente que
havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido,
insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a
minha honra empenhada naquilo. Hoje vejo que era a
minha vaidade ou o meu destino.
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Eu tinha certa superioridade sobre o espírito
de meu marido. O meu tom imperioso não admitia
recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e à noite
fomos ao Teatro Lírico.

Havia pouca gente e os cantores estavam
endefluxados. No fim do primeiro ato meu marido, com
um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-
se:

- Estimei isto.

- Isto? perguntei eu franzindo a testa.

- Este espetáculo deplorável. Fizeste da vinda
hoje ao teatro um capítulo de honra; estimo ver que o
espetáculo não correspondeu à tua expectativa.

- Pelo contrário, acho magnífico.

- Está bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em
me não dar por vencida; mas acreditas facilmente que
no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do
espetáculo e da noite.

Meu marido, que não ousava retorquir, calou-
se com ar de vencido, e adiantando-se um pouco à frente
do camarote percorreu com binóculo as linhas dos
poucos camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada à
divisão do camarote, olhava para o corredor vendo a
gente que passava.
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No corredor, exatamente em frente à porta do
nosso camarote, estava um sujeito encostado, fumando
e com os olhos fitos em mim. Não reparei ao princípio,
mas a insistência obrigou-me a isso. Olhei para ele a
ver se era algum conhecido nosso que esperava ser
descoberto a fim de vir então cumprimentar-nos. A
intimidade podia explicar este brinco. Mas não conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele não
tirava os olhos de mim, desviei os meus e cravei-os no
pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos
camarotes, deu-me o binóculo e sentou-se ao fundo
diante de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra
começou os prelúdios para o segundo ato. Levantei-
me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, e
nesse ínterim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava lá.

Disse a meu marido que fechasse a porta.

Começou o segundo ato.

Então, por um espírito de curiosidade, procurei
ver se o meu observador entrava para as cadeiras.
Queria conhecê-lo melhor no meio da multidão.

Mas, ou porque não entrasse, ou porque eu não
tivesse reparado bem, o que é certo é que o não vi.
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Correu o segundo ato mais aborrecido do que
o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu
marido, a pretexto de que fazia calor, abriu a porta do
camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

Não vi ninguém; mas daí a poucos minutos
chegou o mesmo indivíduo, colocando-se no mesmo
lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e
desejamos que o mundo inteiro nos admire. É por isso
que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a corte
mais ou menos arriscada de um homem. Há, porém,
uma maneira de fazê-la que nos irrita e nos assusta;
irrita-nos por impertinente, assusta-nos por perigosa.
É o que se dava naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me
levava a um dilema: ou ele era vítima de uma paixão
louca, ou possuía a audácia mais desfaçada. Em
qualquer dos casos não era conveniente que eu animasse
as suas adorações.

Fiz estas reflexões enquanto decorria o tempo
do intervalo. Ia começar o terceiro ato. Esperei que o
mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:

- Vamos?

- Ah!
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- Tenho sono simplesmente; mas o espetáculo
está magnífico.

Meu marido ousou exprimir um sofisma.

- Se está magnífico como te faz sono?

Não lhe dei resposta.

Saímos.

No corredor encontramos a família do Azevedo
que voltava de uma visita a um camarote conhecido.
Demorei-me um pouco para abraçar as senhoras. Disse-
lhes que tinha uma dor de cabeça e que me retirava por
isso.

Chegamos à porta da Rua dos Ciganos.

Aí esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao
portal fronteiro?

O misterioso.

Enraiveci.

Cobri o rosto o mais que pude com o meu capuz
e esperei o carro, que chegou logo.

O misterioso lá ficou tão insensível e tão mudo
como o portal a que estava encostado.

Durante a viagem a idéia daquele incidente não
me saiu da cabeça. Fui despertada na minha distração
quando o carro parou à porta da casa, em Mata-cavalos.
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Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi
não pensar mais no que se havia passado.

Mas acreditarás tu, Carlota? Dormi meia hora
mais tarde do que supunha, tanto a minha imaginação
teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o meu
admirador platônico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito
dias tinha-me varrido do espírito aquela cena, e eu dava
graças a Deus por haver-me salvo de uma preocupação
que podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxílio divino, resolvendo
não ir ao teatro durante algum tempo.

Sujeitei-me à vida íntima e limitei-me à
distração das reuniões à noite.

Entretanto estava próximo o dia dos anos da
tua filhinha. Lembrei-me que para tomar parte na tua
festa de família, tinha começado um mês antes um
trabalhozinho. Cumpria rematá-lo.

Uma quinta-feira de manhã mandei vir os
preparos da obra e ia continuá-la, quando descobri
dentre uma meada de lã um invólucro azul fechando
uma carta.

Estranhei aquilo. A carta não tinha indicação.
Estava colada e parecia esperar que a abrisse a pessoa
a quem era endereçada. Quem seria? Seria meu marido?
Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram
dirigidas, não hesitei. Rompi o invólucro e descobri o
papel cor-de-rosa que vinha dentro.
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Dizia a carta:

Não se surpreenda, Eugênia; este meio é o do
desespero, este desespero é o do amor. Amo-a e muito.
Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este
sentimento; não posso mais. Não me viu no Teatro
Lírico? Era uma força oculta e interior que me levava
ali. Desde então não a vi mais. Quando a verei? Não a
veja embora, paciência; mas que o seu coração palpite
por mim um minuto em cada dia, é quanto basta a um
amor que não busca nem as venturas do gozo, nem as
galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador;
se pode amar-me, faça-me um deus.

Li esta carta com a mão trêmula e os olhos
anuviados; e ainda durante alguns minutos depois não
sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na
minha cabeça, como estes pássaros negros que
perpassam em bandos no céu nas horas próximas da
tempestade.

Seria o amor que movera a mão daquele
incógnito? Seria simplesmente aquilo um meio do
sedutor calculado? Eu lançava um olhar vago em
derredor e temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras
misteriosas pareciam-me outros tantos olhos de uma
serpente infernal. Com um movimento nervoso e
involuntário amarrotei a carta nas mãos.

Se Eva tivesse feito outro tanto à cabeça da
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serpente que a tentava não houvera pecado. Eu não
podia estar certa do mesmo resultado, porque esta que
me aparecia ali e cuja cabeça eu esmagava, podia, como
a hidra de Lerna, brotar muitas outras cabeças.

Não cuides que eu fazia então esta dupla
evocação bíblica e pagã. Naquele momento, não
refletia, desvairava; só muito tempo depois pude ligar
duas idéias.

Dous sentimentos atuavam em mim:
primeiramente, uma espécie de terror que infundia o
abismo, abismo profundo que eu pressentia atrás
daquela carta; depois uma vergonha amarga de ver que
eu não estava tão alta na consideração daquele
desconhecido, que pudesse demovê-lo do meio que
empregou.

Quando o meu espírito se acalmou é que eu
pude fazer a reflexão que devia acudir-me desde o
princípio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro
movimento foi para chamar todos os meus fâmulos.
Mas deteve-me logo a idéia de que por uma simples
interrogação nada poderia colher e ficava divulgado o
achado da carta. De que valia isto?

Não chamei ninguém.

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi
audaz; podia falhar a cada trâmite; que móvel impeliu
àquele homem a dar este passo? Seria amor ou sedução?

Voltando a este dilema, meu espírito, apesar
dos perigos, comprazia-se em aceitar a primeira
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hipótese: era a que respeitava a minha consideração de
mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, não
uma, mas duas, três, cinco vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me àquele
papel. Fiz um esforço e resolvi aniquilá-lo, protestando
que ao segundo caso nenhum escravo ou criado me
ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na mão, dirigi-
me para o meu gabinete, onde acendi uma vela e
queimei aquela carta que me queimava as mãos e a
cabeça.

Quando a última faísca do papel enegreceu e
voou, senti passos atrás de mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontâneo: atirei-me em
seus braços.

Ele abraçou-me com certo espanto.

E quando o meu abraço se prolongava senti
que ele me repelia com brandura dizendo-me:

- Está bom, olha que me afogas!

Recuei.

Estristeceu-me ver aquele homem, que podia
e devia salvar-me, não compreender, por instinto ao
menos, que se eu o abraçava tão estreitamente era como
se me agarrasse à idéia do dever.
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Mas este sentimento que me apertava o coração
passou um momento para dar lugar a um sentimento
de medo. As cinzas da carta ainda estavam no chão, a
vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante
para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!

Deu dous passos no gabinete e saiu.

Senti uma lágrima rolar-me pela face. Não era
a primeira lágrima de amargura. Seria a primeira
advertência do pecado?
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CAPÍTULO III

Decorreu um mês.

Não houve durante esse tempo mudança
alguma em casa. Nenhuma carta apareceu mais, e a
minha vigilância, que era extrema, tornou-se de todo
inútil.

Não me podia esquecer o incidente da carta.
Se fosse só isto! As primeiras palavras voltavam-me
incessantemente à memória; depois, as outras, as outras,
todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter
a memória feliz. Até neste dote era castigada. Aquelas
palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeça.
Por quê? Ah! Carlota! é que eu achava nelas um encanto
indefinível, encanto doloroso, porque era acompanhado
de um remorso, mas encanto de que eu me não podia
libertar.

Não era o coração que se empenhava, era a
imaginação. A imaginação perdia-me; a luta do dever
e da imaginação é cruel e perigosa para os espíritos
fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha
fantasia.

Enfim os dias e as diversões puderam desviar
o meu espírito daquele pensamento único. No fim de
um mês, se eu não tinha esquecido inteiramente o
misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma
para rir de mim e dos meus temores.
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Na noite de uma quinta-feira, achavam-se
algumas pessoas em minha casa, e muitas das minhas
amigas, menos tu. Meu marido não tinha voltado, e a
ausência dele não era notada nem sentida, visto que,
apesar de franco cavalheiro como era, não tinha o dom
particular de um conviva para tais reuniões.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava
em todos a mais franca e expansiva alegria; o tio da
Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos
com as notas da sua garganta celeste; estávamos em
um intervalo, esperando a hora do chá.

Anunciou-se meu marido.

Não vinha só. Vinha ao lado dele um homem
alto, magro, elegante. Não pude conhecê-lo. Meu
marido adiantou-se, e no meio do silêncio geral veio
apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva
chamava-se Emílio.***

Fixei nele um olhar e retive um grito.

Era ele!

O meu grito foi substituído por um gesto de
surpresa. Ninguém percebeu. Ele pareceu perceber
menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e
com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras
de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.
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Seguiram-se as apresentações, e durante dez
minutos houve um silêncio de acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-
chegado. Eu também voltei os meus e pude reparar
naquela figura em que tudo estava disposto para atrair
as atenções: cabeça formosa e altiva, olhar profundo e
magnético, maneiras elegantes e delicadas, certo ar
distinto e próprio que fazia contraste com o ar afetado
e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rápido. Eu não
podia, nem me convinha encontrar o olhar de Emílio.
Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a
conversação voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom.
Infelizmente era ainda o novo conviva o motivo da
conversa geral.

Soubemos então que Emílio era um
provinciano filho de pais opulentos, que recebera uma
esmerada educação na Europa, onde não houve um só
recanto que não visitasse.

Voltara há pouco tempo ao Brasil, e antes de ir
para a província tinha determinado passar algum tempo
no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil
perguntas sobre as viagens de Emílio, e este com a
mais amável solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

Só eu não era curiosa. É que não podia articular
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palavra. Pedia interiormente a explicação deste romance
misterioso, começado em um corredor do teatro,
continuado em uma carta anônima e na apresentação
em minha casa por intermédio do meu próprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para
Emílio e achava-o calmo e frio, respondendo
polidamente às interrogações dos outros e narrando ele
próprio, com uma graça modesta e natural, alguma das
suas aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o
misterioso do teatro e da carta? Pareceu-me ao princípio
que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu não tinha
as feições do outro bem presentes à memória; parecia-
me que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas
não podia explicar-se o engano por uma semelhança
miraculosa?

De reflexão em reflexão, foi-me correndo o
tempo, e eu assistia à conversa de todos como se não
estivesse presente. Veio a hora do chá. Depois cantou-
se e tocou-se ainda. Emílio ouvia tudo com atenção
religiosa e mostrava-se tão apreciador do gosto como
era conversador discreto e pertinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu
marido, sobretudo, estava radiante. Via-se que ele se
considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um
amigo para si e um companheiro para as nossas reuniões
de família.

Emílio saiu prometendo voltar algumas vezes.
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Quando eu me achei a sós com meu marido,
perguntei-lhe:

- Donde conheces este homem?

- É uma pérola, não é? Foi-me apresentado no
escritório há dias; simpatizei logo; parece ser dotado
de boa alma, é vivo de espírito e discreto como o bom
senso. Não há ninguém que não goste dele...

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido
interrompeu-se e perguntou-me:

- Fiz mal em trazê-lo aqui?

- Mal, por quê? perguntei eu.

- Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? É
um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando
um escravo para dar algumas ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite não foi o sono dos justos,
podes crer. O que me irritava era a preocupação
constante em que eu andava depois destes
acontecimentos. Já eu não podia fugir inteiramente a
essa preocupação: era involuntária, subjugava-me,
arrastava-me. Era a curiosidade do coração, esse
primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa
vida e o nosso futuro.

Parece que aquele homem lia na minha alma e
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sabia apresentar-se no momento mais próprio a ocupar-
me a imaginação como uma figura poética e imponente.
Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as
circunstâncias anteriores, não era para produzir esta
impressão no espírito de uma mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstâncias eram
especiais; se não o soubeste nunca, suspeitaste-o ao
menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e
se eu tivesse nele um marido, minha salvação era certa.
Mas não era assim. Entramos no nosso lar nupcial como
dous viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos
quais a calamidade do tempo e a hora avançada da noite
obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo
aposento.

Meu casamento foi resultado de um cálculo e
de uma conveniência. Não inculpo meus pais. Eles
cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicção de
que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido
que me davam um objeto de felicidade para todos os
meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em
mim uma alma companheira da sua alma, um coração
sócio do seu coração. Não se dava isto; meu marido
entendia o casamento ao modo da maior parte da gente;
via nele a obediência às palavras do Senhor no
Gênesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa
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consideração e dormia tranqüilo na convicção de que
havia cumprido o dever.

O dever! esta era a minha tábua de salvação.
Eu sabia que as paixões não eram soberanas e que a
nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu
tinha em mim forças bastantes para repelir idéias más.
Mas não era o presente que me abafava e atemorizava;
era o futuro. Até então aquele romance influía no meu
espírito pela circunstância do mistério em que vinha
envolto; a realidade havia de abrir-me os olhos;
consolava-me a esperança de que eu triunfaria de um
amor culpado. Mas, poderia nesse futuro, cuja
proximidade eu não calculava, resistir
convenientemente à paixão e salvar intactas a minha
consideração e a minha consciência? Esta era a questão.

Ora, no meio destas oscilações, eu não via a
mão do meu marido estender-se para salvar-me. Pelo
contrário, quando na ocasião de queimar a carta,
atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com
uma palavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se
seguiu à apresentação de Emílio.

No dia seguinte estava fatigada de espírito;
mas, ou fosse calma ou fosse prostração, senti que os
pensamentos dolorosos que me haviam torturado
durante a noite esvaeceram-se à luz da manhã, como
verdadeiras aves da noite e da solidão.

Então abriu-se ao meu espírito um raio de luz.
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Era a repetição do mesmo pensamento que me voltava
no meio das preocupações daqueles últimos dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste
medrosa; e fatigo-me em criar montanhas para cair
extenuada no meio da planície. Eia! nenhum obstáculo
se opõe ao meu caminho de mulher virtuosa e
considerada. Este homem, se é o mesmo, não passa de
um mau leitor de romances realistas. O mistério é que
lhe dá algum valor; visto de mais perto há de ser vulgar
ou hediondo.
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CAPÍTULO IV

Não te quero fatigar com a narração minuciosa
e diária de todos os acontecimentos.

Emílio continuou a freqüentar a nossa casa,
mostrando sempre a mesma delicadeza e gravidade, e
encantando a todos por suas maneiras distintas sem
afetação, amáveis sem fingimento.

Não sei por que meu marido revelava-se cada
vez mais amigo de Emílio. Este conseguira despertar
nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que
capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca
desta amizade tão súbita e tão estrepitosa; quis até
inventar suspeitas no espírito dele; meu marido era
inabalável.

- Que queres? respondia-me ele. Não sei por
que simpatizo extraordinariamente com este rapaz.
Sinto que é uma bela pessoa, e eu não posso dissimular
o entusiasmo de que me possuo quando estou perto
dele.

- Mas sem conhecê-lo... objetava eu.

- Ora essa! Tenho as melhores informações; e
demais, vê-se logo que é uma pessoa distinta...

- As maneiras enganam muitas vezes.

- Conhece-se...
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Confesso, minha amiga, que eu podia impor a
meu marido o afastamento de Emílio; mas quando esta
idéia me vinha à cabeça, não sei por que ria-me dos
meus temores e declarava-me com forças de resistir a
tudo o que pudesse sobrevir.

Demais, o procedimento de Emílio autorizava-
me a desarmar. Ele era para mim de um respeito
inalterável, tratava-me como a todas as outras, sem
deixar entrever a menor intenção oculta, o menor
pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal
procedimento não me ficava bem proceder com rigor e
responder com a indiferença à amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu
cheguei a persuadir-me de que tudo o que sucedera
antes não tinha relação alguma com aquele rapaz, e
que não havia entre ambos mais do que um fenômeno
da semelhança, o que aliás eu não podia afirmar, porque,
como te disse já, não pudera reparar bem no homem
do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo
estávamos na maior intimidade, e eu era para ele o
mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reuniões passou Emílio às simples visitas
de dia, nas horas em que meu marido estava presente,
e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.

Meu marido de ordinário era quem o trazia.
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Emílio vinha então no seu carrinho que ele próprio
dirigia, com a maior graça e elegância. Demorava-se
horas e horas em nossa casa, tocando piano ou
conversando.

A primeira vez que o recebi só, confesso que
estremeci; mas foi um susto pueril; Emílio procedeu
sempre do modo mais indiferente em relação às minhas
suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram,
desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dous meses.

Um dia, era de tarde, eu estava só; esperava-te
para irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro à
porta. Mandei ver. Era Emílio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que íamos visitar um doente, e ele
quis logo sair. Disse-lhe que ficasse até à tua chegada.
Ficou como se outro motivo o detivesse além de um
dever de cortesia.

Passou-se meia hora.

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.

Em um dos intervalos da conversa Emílio
levantou-se e foi à janela. Eu levantei-me igualmente
para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o sofá
reparei pelo espelho que Emílio me olhava com um
olhar estranho. Era uma transfiguração. Parecia que
naquele olhar estava concentrada toda a alma dele.
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Estremeci.

Todavia fiz um esforço sobre mim e fui sentar-
me, então mais séria que nunca.

Emílio encaminhou-se para mim.

Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

- Assustou-se? perguntou-me ele.

Não respondi nada. Mas comecei a tremer de
novo e parecia-me que o coração me queria pular fora
do peito.

É que naquelas palavras havia a mesma
expressão do olhar; as palavras faziam-me o efeito das
palavras da carta.

- Assustou-se? repetiu ele.

- De quê? perguntei eu procurando rir para não
dar maior gravidade à situação.

- Pareceu-me.

Houve um silêncio.

- D. Eugênia, disse ele sentando-se; não quero
por mais tempo ocultar o segredo que faz o tormento
da minha vida. Fora um sacrifício inútil. Feliz ou infeliz,
prefiro a certeza da minha situação. D. Eugênia, eu
amo-a.
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Não te posso descrever como fiquei, ouvindo
estas palavras. Senti que empalidecia; minhas mãos
estavam geladas. Quis falar: não pude.

Emílio continuou:

- Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como
este amor é culpado. Mas que quer? É fatalidade. Andei
tantas léguas, passei à ilharga de tantas belezas, sem
que o meu coração pulsasse. Estava-me reservada a
ventura rara ou o tremendo infortúnio de ser amado ou
desprezado pela senhora. Curvo-me ao destino.
Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, não
recuso, aceito. Que me responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as
palavras, reunir algumas idéias. Quando ele acabou
levantei os olhos e disse:

- Que resposta espera de mim?

- Qualquer.

- Só pode esperar uma...

- Não me ama?

- Não! Nem posso e nem amo, nem amaria se
pudesse ou quisesse... Peço que se retire.

E levantei-me.

Emílio levantou-se.

- Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno
no coração.
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Levantei os ombros em sinal de indiferença.

- Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. É
isso o que eu mais sinto. Eu preferia o ódio; o ódio,
sim; mas a indiferença, acredite, é o pior castigo. Mas
eu o recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha
pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.

Eu recuei dous passos.

- Oh! não tenha medo. Causo-lhe medo?

- Medo? retorqui eu com altivez.

- Asco? perguntou ele.

- Talvez... murmurei.

- Uma única resposta, tornou Emílio; conserva
aquela carta?

- Ah! disse eu. Era o autor da carta?

- Era. E aquele misterioso do corredor do
Teatro Lírico. Era eu. A carta?

- Queimei-a.

- Preveniu o meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se
para a porta. Quase a chegar à porta senti que ele
vacilava e levava a mão ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era
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necessário que ele se fosse, quer sofresse quer não.
Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:

- Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.

- Pois não!

- Como é que para praticar o que praticou
fingiu-se amigo de meu marido?

- Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor
é daqueles que não recuam ante a indignidade. É o
único que eu compreendo. Mas, perdão; não quero
enfadá-la mais. Adeus! Para sempre!

E saiu.

Pareceu-me ouvir um soluço.

Fui sentar-me ao sofá. Daí a pouco ouvi o rodar
do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e a
tua chegada não sei como se passou. No lugar em que
fiquei aí me achaste.

Até então eu não tinha visto o amor senão nos
livros. Aquele homem parecia-me realizar o amor que
eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o coração de
Emílio sangrava naquele momento, despertou em mim
um sentimento vivo de piedade. A piedade foi um
primeiro passo.

“Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que
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ele está agora sofrendo? E que culpa é a dele, afinal de
contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte do
que a razão; não viu que eu era sagrada para ele;
revelou-se. Ama, é a sua desculpa.”

Depois repassava na memória todas as palavras
dele e procurava recordar-me do tom em que ele as
proferira. Lembrava-me também do que eu dissera e o
tom com que respondera às suas confissões.

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha
dignidade sem abrir-lhe uma chaga no coração. Se eu
falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito
e a veneração. Agora há de amar-me ainda, mas não se
recordará do que se passou sem um sentimento de
amargura.

Estava nestas reflexões quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste
a causa disso. Nada te respondi. Fomos à casa da tua
tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.

À noite quando meu marido me perguntou por
Emílio, respondi sem saber o que respondia:

- Não veio cá hoje.

- Deveras? disse ele. Então está doente.

- Não sei.

- Lá vou amanhã.

- Lá onde?



   215

- À casa dele.

- Para quê?

- Talvez esteja doente.

- Não creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emílio
perturbava-me o sono. Afigurava-se-me que ele estaria
àquela hora chorando lágrimas de sangue no desespero
do amor não aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser
mais? Eu tinha posto o pé em uma senda fatal; uma
força me atraía. Eu fraca, podendo ser forte. Não me
inculpo senão a mim.

Até domingo.
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CAPÍTULO V

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou
perguntei por Emílio.

- Não o procurei, respondeu-me ele; tomei o
conselho; se não vier hoje, sim.

Passou-se, pois, um dia sem ter notícias dele.

No dia seguinte, não tendo aparecido, meu
marido foi lá.

Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a
meu marido.

Esperei ansiosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo
ar triste. Perguntei o que havia.

- Não sei. Fui encontrar com o rapaz de cama.
Disse-me que era uma ligeira constipação; mas eu creio
que não é isso só...

- Que será então? perguntei eu, fitando um
olhar em meu marido.

- Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em
embarcar para o Norte. Está triste, distraído,
preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a
esperança de ver os pais, revela receios de não tornar a
vê-los. Tem idéias de morrer na viagem. Não sei que
lhe aconteceu, mas foi alguma cousa. Talvez...
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- Talvez?

- Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espírito. Posso
afirmar-te que esta resposta entrou por muito nos
acontecimentos posteriores.

Depois de algum silêncio perguntei:

- Mas que pretendes fazer?

- Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-
lhe se for possível. Em qualquer caso não o deixarei
partir. Que achas?

- Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuía
poderosamente para tornar a idéia de Emílio cada vez
mais presente à minha memória, e, é com dor que o
confesso, não pensava já nele sem pulsações do
coração.

Na noite do dia seguinte estávamos reunidas
algumas pessoas. Eu não dava grande vida à reunião.
Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim
própria. Fazia-me algoz de Emílio e doía-me a idéia de
que ele padecesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido
apareceu trazendo Emílio pelo braço.

Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emílio não aparecia alguns
dias já todos começavam a perguntar por ele; depois,
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porque o pobre moço vinha pálido de cera.

Não te direi o que se passou nessa noite. Emílio
parecia sofrer, não estava alegre como dantes; ao
contrário, era naquela noite de uma taciturnidade, de
uma tristeza que incomodava a todos, mas que me
mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa das
suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasião, a alguma
distância das outras pessoas.

- Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra
dura lhe disse. Compreende a minha posição. Ouvindo
bruscamente o que me disse não pude pensar no que
dizia. Sei que sofreu; peço-lhe que não sofra mais, que
esqueça...

- Obrigado, murmurou ele.

- Meu marido falou-me de projetos seus...

- De voltar à minha província, é verdade.

- Mas doente...

- Esta doença há de passar.

E dizendo isto lançou-me um olhar tão sinistro
que eu tive medo.

- Passar? passar como?

- De algum modo.

- Não diga isso...

- Que me resta mais na terra?
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E voltou os olhos para enxugar uma lágrima.

- Que é isso? disse eu. Está chorando?

- As últimas lágrimas.

- Oh! se soubesse como me faz sofrer! Não
chore; eu lho peço. Peço-lhe mais. Peço-lhe que viva.

- Oh!

- Ordeno-lhe.

- Ordena-me? E se eu não obedecer? Se eu
não puder?... Acredita que se possa viver com um
espinho no coração?

Isto que te escrevo é feio. A maneira por que
ele falava é que era apaixonada, dolorosa, comovente.
Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas
pessoas. Quis pôr termo à conversa e disse-lhe:

- Ama-me? disse eu. Só o amor pode ordenar?
Pois é o amor que lhe ordena que viva!

Emílio fez um gesto de alegria. Levantei-me
para ir falar às pessoas que se aproximavam.

- Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serão, Emílio se despediu
de mim, dizendo-me, com um olhar em que a gratidão
e o amor irradiavam juntos: - Até amanhã! - não sei
que sentimento de confusão e de amor, de remorso e
de ternura se apoderou de mim.

- Bem; Emílio está mais alegre, dizia-me meu
marido.
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Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-
me que via nele a imagem da minha consciência.

No dia seguinte recebi de Emílio esta carta:

Eugênia. Obrigado. Torno-me à vida, e à
senhora o devo. Obrigado! fez de um cadáver um
homem, faça agora de um homem um deus. Ânimo!
ânimo!

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-
a. Beijei-a repetidas vezes com alma, com paixão, com
delírio. Eu amava! eu amava!

Então houve em mim a mesma luta, mas estava
mudada a situação dos meus sentimentos. Antes era o
coração que fugia à razão, agora a razão fugia ao
coração.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas
não sei qual era a minha fatalidade, qual era a minha
natureza; eu achava nas delícias do crime desculpa ao
meu erro, e procurava com isso legitimar a minha
paixão.

Quando meu marido se achava perto de mim
eu me sentia melhor e mais corajosa...

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressão no
peito. É a recordação de todos estes acontecimentos.

Até domingo.
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CAPÍTULO VI

Seguiram-se alguns dias às cenas que eu te
contei na minha carta passada.

Ativou-se entre mim e Emílio uma
correspondência. No fim de quinze dias eu só vivia do
pensamento dele.

Ninguém dos que freqüentavam a nossa casa,
nem mesmo tu, pôde descobrir este amor. Éramos dous
namorados discretos ao último ponto.

É certo que muitas vezes me perguntavam por
que é que eu me distraía tanto e andava tão melancólica;
isto chamava-me à vida real e eu mudava logo de
parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as
minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me.
Muitas vezes lhe respondia mal, não já porque eu o
odiasse, mas porque de todos era ele o único a quem
eu não quisera ouvir destas interrogações.

Um dia voltando para casa à tarde chegou-se
ele a mim e disse:

- Eugênia, tenho uma notícia a dar-te.

- Qual?

- E que te há de agradar muito.
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- Vejamos qual é.

- É um passeio.

- Aonde?

- A idéia foi minha. Já fui ao Emílio e ele
aplaudiu muito. O passeio deve ser domingo à Gávea;
iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso notar,
não está decidido. Depende de ti. O que dizes?

- Aprovo a idéia.

- Muito bem. A Carlota pode ir.

- E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras
amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete
de convite para o passeio.

Lembras-te que lá fomos. O que não sabes é
que nesse passeio, a favor da confusão e a distração
geral, houve entre mim e Emílio um diálogo que foi
para mim a primeira amargura de amor.

- Eugênia, dizia ele dando-me o braço, estás
certa de que me amas?

- Estou.

- Pois bem. O que te peço, nem sou eu que te
peço, é o meu coração, é o teu coração que te pedem,
um movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos
nossos próprios olhos. Não haverá um recanto no
mundo em que possamos viver, longe de todos e perto
do céu?
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- Fugir?

- Sim!

- Oh! isso nunca!

- Não me amas.

- Amo, sim; é já um crime, não quero ir além.

- Recusas a felicidade?

- Recuso a desonra.

- Não me amas.

- Oh! meu Deus, como respondê-lo? Amo, sim;
mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher, amorosa
é verdade, mas até certo ponto... pura.

- O amor que calcula, não é amor.

Não respondi. Emílio disse estas palavras com
uma expressão tal de desdém e com uma intenção de
ferir-me que eu senti o coração bater-me apressado, e
subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emílio frio para mim; eu
sofria com isso; procurei torná-lo ao estado anterior;
mas não consegui.

Um dia em que nos achávamos a sós, disse-
lhe:

- Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o que
farias?
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- Cumpria essa ordem divina.

- Mas depois?

- Depois? perguntou Emílio com ar de quem
estranhava a pergunta.

- Sim, depois? continuei eu. Depois quando o
tempo volvesse não me havias de olhar com desprezo?

- Desprezo? Não vejo...

- Como não? Que te mereceria eu depois?

- Oh! esse sacrifício seria feito por minha
causa, eu fora covarde se te lançasse isso em rosto.

- Di-lo-ias no teu íntimo.

- Juro que não.

- Pois a meus olhos é assim; eu nunca me
perdoaria esse erro.

Emílio pôs o rosto nas mãos e pareceu chorar.
Eu que até ali falava com esforço, fui a ele e tirei-lhe o
rosto das mãos.

- Que é isto? disse eu. Não vês que me fazes
chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de
lágrimas. Eu tinha os meus úmidos.

- Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.

E deu um passo para a porta.
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- Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens
alguma idéia sinistra, fica.

Não sei o que viu ele no meu olhar, mas
tomando a mão que eu lhe estendia beijou-a repetidas
vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:

- Fico, Eugênia!

Ouvimos um ruído fora. Mandei ver. Era meu
marido que chegava enfermo. Tinha tido um ataque no
escritório. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns
amigos o trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha pálido e
desfeito. Mal podia andar ajudado pelos amigos.

Fiquei desesperada, não cuidei de mais cousa
alguma. O médico que acompanhara meu marido
mandou logo fazer algumas aplicações de remédios.
Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu
marido estava salvo.

Todos me tranqüilizavam.

Emílio mostrou-se pesaroso com o
acontecimento. Foi a meu marido e apertou-lhe a mão.

Quando Emílio quis sair, meu marido disse-
lhe:

- Olhe, sei que não pode estar aqui sempre;
peço-lhe, porém, que venha, se puder, todos os dias.

- Pois não, disse Emílio.
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E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia e
a noite. Eu não dormi. Passei a noite no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas
comoções diversas e uma vigília tão longa deixaram-
me prostrada: cedia à força maior. Mandei chamar a
prima Elvira e fui deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para
chegar ao termo da minha triste narração.

Até domingo.
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CAPÍTULO VII

A moléstia de meu marido durou poucos dias.
De dia para dia agravava-se. No fim de oito dias os
médicos desenganaram o doente.

Quando recebi esta fatal nova fiquei como
louca. Era meu marido, Carlota, e apesar de tudo eu
não podia esquecer que ele tinha sido companheiro da
minha vida e a idéia salvadora nos desvios do meu
espírito.

Emílio achou-me num estado de desespero.
Procurou consolar-me. Eu não lhe ocultei que esta
morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estávamos juntos todos, eu, a prima
Elvira, uma parenta de meu marido e Emílio. Fazíamos
companhia ao doente. Este, depois de um longo
silêncio, voltou-se para mim e disse-me:

- A tua mão.

E apertando-me a mão com uma energia
suprema, voltou-se para a parede.

Expirou.

* * * *

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que
te contei. Emílio acompanhou-me na dor e foi dos mais
assíduos em todas as cerimônias fúnebres que se
fizeram ao meu finado marido.
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Todavia, as visitas começaram a escassear. Era,
parecia-me, por motivo de uma delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube, por
boca de um dos amigos de meu marido, que Emílio ia
partir. Não pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o então, como dantes, mais ainda
agora que estava livre.

Dizia a carta:

Emílio.

Constou-me que ias partir. Será possível? Eu
mesma não posso acreditar nos meus ouvidos! Bem
sabes se eu te amo. Não é tempo de coroar os nossos
votos; mas não faltará muito para que o mundo nos
revele uma união que o amor nos impõe. Vem tu mesmo
responder-me por boca.

Tua Eugênia.

Emílio veio em pessoa. Asseverou-me que, se
ia partir, era por negócio de pouco tempo, mas que
voltaria logo. A viagem devia ter lugar daí a oito dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.

Deixei-o partir.

Daí a quatro dias recebia eu a seguinte carta
dele:

Menti, Eugênia; vou partir já. Menti ainda, eu
não volto. Não volto porque não posso. Uma união
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contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu não
fosse homem de hábitos opostos ao casamento. Adeus.
Desculpa-me, e reza para que eu faça boa viagem.
Adeus.

Emílio.

Avalias facilmente como fiquei depois de ler
esta carta. Era um castelo que se desmoronava. Em
troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste
modo a ingratidão e o desprezo. Era justo: aquele amor
culpado não podia ter bom fim; eu fui castigada pelas
conseqüências mesmo do meu crime.

Mas, perguntava eu, como é que este homem,
que parecia amar-me tanto, recusou aquela de cuja
honestidade podia estar certo, visto que pôde opor uma
resistência aos desejos de seu coração? Isto me pareceu
um mistério. Hoje vejo que não era; Emílio era um
sedutor vulgar e só se diferençava dos outros em ter
um pouco mais de habilidade que eles.

Tal é a minha história. Imagina o que sofri
nestes dous anos. Mas o tempo é um grande médico:
estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de
algum modo traído a confiança de meu esposo fizeram-
me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu
crime e acho-me reabilitada perante a minha
consciência.

Achar-me-ei perante Deus?
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E tu? É o que me hás de explicar amanhã; vinte
e quatro horas depois de partir esta carta eu serei
contigo.

Adeus!
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LINHA RETA E LINHA CURVA
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CAPÍTULO PRIMEIRO

Era em Petrópolis, no ano de 186... Já se vê
que a minha história não data de longe. É tomada dos
anais contemporâneos e dos costumes atuais. Talvez
algum dos leitores conheça até as personagens que vão
figurar neste pequeno quadro. Não será raro que,
encontrando uma delas amanhã, Azevedo, por exemplo,
um dos meus leitores exclame:

- Ah! cá vi uma história em que se falou de ti.
Não te tratou mal o autor. Mas a semelhança era
tamanha, houve tão pouco cuidado em disfarçar a
fisionomia, que eu, à proporção que voltava a página,
dizia comigo: É o Azevedo, não há dúvida.

Feliz Azevedo! A hora em que começa essa
narrativa é ele um marido feliz, inteiramente
feliz.Casado de fresco, possuindo por mulher a mais
formosa dama da sociedade, e a melhor alma que ainda
se encarnou ao sol da América, dono de algumas
propriedades bem situadas e perfeitamente rendosas,
acatado, querido, descansado, tal é o nosso Azevedo,
a quem por cúmulo de ventura coroam os mais belos
vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: não fazer
nada. Possui um diploma de bacharel em direito; mas
esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no
fundo da lata clássica em que o trouxe da Faculdade
de São Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma
visita ao diploma, aliás ganho legitimamente, mas é
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para não o ver mais senão daí a longo tempo. Não é
um diploma, é uma relíquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de São
Paulo e voltou para a fazenda da província de Minas
Gerais, tinha um projeto: ir à Europa. No fim de alguns
meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-
se para realizá-la. Chegou à corte no propósito firme
de tomar lugar no primeiro paquete que saísse; mas
nem tudo depende da vontade do homem. Azevedo foi
a um baile antes de partir; aí estava armada uma rede
em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos,
uma figura delicada, esbelta, franzina, uma dessas
figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro
raio do sol. Azevedo não foi senhor de si: apaixonou-
se; daí a um mês casou-se, e daí a oito dias partiu para
Petrópolis.

Que casa encerraria aquele casal tão belo, tão
amante e tão feliz? Não podia ser mais própria a casa
escolhida; era um edifício leve, delgado, elegante, mais
de recreio que de morada; um verdadeiro ninho para
aquelas duas pombas fugitivas.

A nossa história começa exatamente três meses
depois da ida para Petrópolis. Azevedo e a mulher
amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor tomava
então uma força maior e nova; é que... devo dizê-lo, ó
casais de três meses? é que apontava no horizonte o
primeiro filho. Também a terra e o céu se alegram
quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A
figura não vem aqui por simples ornato de estilo; é
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uma dedução lógica: a mulher de Azevedo chamava-
se Adelaide.

Era, pois, em Petrópolis, numa tarde de
dezembro de 186... Azevedo e Adelaide estavam no
jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a
sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler,
mas como se ouve um eco do coração, tanto a voz do
marido e as palavras da obra correspondiam ao
sentimento interior da moça.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e
perguntou:

- Queres que paremos aqui?

- Como quiseres, disse Adelaide.

- É melhor, disse Azevedo fechando o livro.
As cousas boas não se gozam de uma assentada.
Guardemos um pouco para a noite. Demais, era já
tempo que eu passasse do idílio escrito para o idílio
vivo. Deixa-me olhar para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:

- Parece que começamos a lua-de-mel.

- Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o
casamento não fosse eternamente isto, o que poderia
ser? A ligação de duas existências para meditar
discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e
o repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o
casamento deve ser um namoro eterno. Não pensas
como eu?
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- Sinto, disse Adelaide.

- Sentes, é quanto basta.

- Mas que as mulheres sintam é natural; os
homens...

- Os homens, são homens.

- O que nas mulheres é sentimento, nos homens
é pieguice; desde pequena me dizem isto.

- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo
rindo.

- Antes isso!

- É a verdade. E desconfia sempre dos que mais
falam, sejam homens ou mulheres. Tens perto um
exemplo. A Emília fala muito da sua isenção. Quantas
vezes se casou? Até aqui duas, e está nos vinte e cinco
anos. Era melhor calar-se mais e casar-se menos.

- Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.

- Pois não. O que não é brincadeira é que os
três meses do nosso casamento parecem-me três
minutos...

- Três meses! exclamou Adelaide.

- Como foge o tempo! disse Azevedo.

- Dirás sempre o mesmo? perguntou Adelaide
com um gesto de incredulidade.

Azevedo abraçou-a e perguntou:
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- Duvidas?

- Receio. É tão bom ser feliz!

- Sê-lo-ás sempre e do mesmo modo. De outro
não entendo eu.

Neste momento ouviram os dous uma voz que
partia da porta do jardim.

- O que é que não entendes? dizia essa voz.

Olharam.

À porta do jardim estava um homem alto, bem
parecido, trajando com elegância, luvas cor de
palha, chicotinho na mão.

Azevedo pareceu ao princípio não conhecê-
lo. Adelaide olhava para um e para outro sem
compreender nada. Tudo isto, porém, não passou de
um minuto; no fim dele Azevedo exclamou:

- É o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abraçou
Azevedo e fez um cumprimento gracioso a Adelaide.

- É minha mulher, disse Azevedo apresentando
Adelaide ao recém-chegado.

- Já o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito
a ocasião para dar-te os meus parabéns.

- Recebeste a nossa carta de participação?

- Em Valparaíso.
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- Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

- Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te
posso contar é que desembarquei ontem no Rio. Tratei
de indagar a tua morada. Disseram-me que estavas
temporariamente em Petrópolis. Descansei, mas logo
hoje tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu já
suspeitava que com o teu espírito de poeta irias esconder
tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito,
isto é verdadeiramente uma nesga do paraíso. Jardim,
caramanchões, uma casa leve e elegante, um livro.
Bravo! Marília de Dirceu... É completo! Tityre, tu
patulae. Caio no meio de um idílio. Pastorinha, onde
está o cajado?

Adelaide ri às gargalhadas.

Tito continua:

- Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu,
Teócrito, que fazes? Deixas correr os dias como as
águas do Paraíba? Feliz criatura!

- Sempre o mesmo! disse Azevedo.

- O mesmo doudo? Acha que ele tem razão,
minha senhora?

- Acho, se o não ofendo...

- Qual ofender! Se eu até me honro com isso;
sou um doudo inofensivo, isso é verdade. Mas é que
realmente são felizes como poucos. Há quantos meses
se casaram?

- Três meses faz domingo, respondeu Adelaide.



     238

- Disse há pouco que me pareciam três minutos,
acrescentou Azevedo.

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

- Três meses, três minutos! Eis toda a verdade
da vida. Se os pusessem sobre uma grelha, como São
Lourenço, cinco minutos eram cinco meses. E ainda
se fala em tempo! Há lá tempo! O tempo está nas nossas
impressões. Há meses para os infelizes e minutos para
os venturosos!

- Mas que ventura! exclama Azevedo.

- Completa, não? Imagino! Marido de um
serafim, nas graças e no coração, não reparei que estava
aqui... mas não precisa corar!... Disto me há de ouvir
vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como não te
hão de invejar os nossos amigos!

- Isso não sei.

- Pudera! Encafuado neste desvão do mundo,
de nada podes saber. E fazes bem. Isto de ser feliz à
vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para respeitar
o princípio devo ir-me já embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.

- Deixa-te disso: fica conosco.

- Os verdadeiros amigos também são a
felicidade, disse Adelaide.

- Ah!
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- É até bom que aprendas em nossa escola a
ciência do casamento, acrescentou Azevedo.

- Para quê? perguntou Tito meneando o
chicotinho.

- Para te casares.

- Hum!... fez Tito.

- Não pretende? perguntou Adelaide.

- Estás ainda o mesmo que em outro tempo?

- O mesmíssimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e
perguntou:

- Tem horror ao casamento?

- Não tenho vocação, respondeu Tito. É
puramente um caso de vocação. Quem a não tiver não
se meta nisso, que é perder o tempo e o sossego. Desde
muito tempo estou convencido disto.

- Ainda te não bateu a hora.

- Nem bate, disse Tito.

- Mas, se bem me lembro, disse Azevedo
oferecendo-lhe um charuto, houve um dia em que
fugiste às teorias do costume: andavas então
apaixonado...

- Apaixonado, é engano. Houve um dia em que
a Providência trouxe uma confirmação aos meus
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instintos solitários. Meti-me a pretender uma senhora...

- É verdade: foi um caso engraçado.

- Como foi o caso? perguntou Adelaide.

- O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia
seguinte apresenta-se em casa dela, e, sem mais nem
menos, pede-lhe a mão. Ela responde... que te
respondeu?

- Respondeu por escrito que eu era um tolo e
me deixasse daquilo. Não disse positivamente tolo, mas
vinha a dar na mesma. É preciso confessar que
semelhante resposta não era própria. Voltei atrás e
nunca mais amei.

- Mas amou naquela ocasião? perguntou
Adelaide.

- Não sei se era amor, respondeu Tito, era uma
cousa... Mas note, isto foi há uns bons cinco anos. Daí
para cá ninguém mais me fez bater o coração.

- Pior para ti.

- Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se
não tenho os gozos íntimos do amor, não tenho nem os
dissabores, nem os desenganos. É já uma grande
fortuna!

- No verdadeiro amor não há nada disso, disse
sentenciosamente a mulher de Azevedo.

- Não há? Deixemos o assunto; eu podia fazer
um discurso a propósito, mas prefiro...
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- Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Está
sabido.

- Não tenho essa intenção.

- Mas tenho eu. Hás de ficar.

- Mas se eu já mandei o criado tomar
alojamento no Hotel de Bragança...

- Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

- Insisto em não perturbar a tua paz.

- Deixa-te disso.

- Fique! disse Adelaide.

- Ficarei.

- E amanhã, continuou Adelaide, depois de ter
descansado, há de nos dizer qual é o segredo da isenção
de que tanto se ufana.

- Não há segredo, disse Tito. O que há é isto.
Entre um amor que se oferece e... uma partida de
voltarete, não hesito, atiro-me ao voltarete. A propósito,
Ernesto, sabes que encontrei no Chile um famoso
parceiro de voltarete? Fez a casca mais temerária que
tenho visto... sabe o que é uma casca, minha senhora?

- Não, respondeu Adelaide.

- Pois eu lhe explico.

Azevedo olhou para fora e disse:

- Aí chega a D. Emília.
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Com efeito à porta do jardim parava uma
senhora dando o braço a um velho de cinqüenta anos.

D. Emília era uma moça a que se pode chamar
uma bela mulher; era alta na estatura e altiva de caráter.
O amor que pudesse infundir seria por imposição. De
suas maneiras e das suas graças inspirava um não sei
que de rainha que dava vontade de levá-la a um trono.

Trajava com elegância e simplicidade. Ela
tinha essa elegância natural que é outra elegância
diversa da elegância dos enfeites, a propósito da qual
já tive ocasião de escrever esta máxima: “Que há
pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas.”

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de
grandeza, cabelos castanhos e abundantes, nariz reto
como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim,
colo e braços como os das estátuas, tais eram os traços
da beleza de Emília.

Quanto ao velho que lhe dava o braço, era,
como disse, um homem de cinqüenta anos. Era o que
se chama em português chão e rude, - um velho gaiteiro.
Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruína
do passado reconstruída por mãos modernas, de modo
a ter esse aspecto bastardo que não é nem a austeridade
da velhice, nem a frescura da mocidade. Não
havia dúvida de que o velho devia ter sido um belo
rapaz em seus tempos; mas presentemente, se algumas
conquistas tivesse feito, só podia contentar-se com a
lembrança delas.

Quando Emília entrou no jardim todos se
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achavam de pé. A recém-chegada apertou a mão a
Azevedo e foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na cadeira
que Azevedo lhe oferecera quando reparou em Tito
que se achava a um lado.

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar
diferente. Tito parecia tranqüilo e friamente polido; mas
Emília, depois de cumprimentá-lo, conservou os olhos
fitos nele, como que avocando uma memória do
passado.

Feitas as apresentações necessárias, e a Diogo
Franco (é o nome do velho braceiro), todos tomaram
assentos.

A primeira que falou foi Emília:

- Ainda hoje não vinha se não fosse a
obsequiosidade do Sr. Diogo.

Adelaide olhou para o velho e disse:

- O Sr. Diogo é uma maravilha.

Diogo empertigou-se e murmurou com certo
tom de modéstia:

- Nem tanto, nem tanto.

- É, é, disse Emília. Não é talvez uma, porém
duas maravilhas. Ah! sabes que me vai fazer um
presente?

- Um presente! exclamou Azevedo.

- É verdade, continuou Emília, um presente
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que mandou vir da Europa e lá dos confins; recordações
das suas viagens de adolescente.

Diogo estava radiante.

- É uma insignificância, disse ele olhando
ternamente para Emília.

- Mas o que é? perguntou Adelaide.

- É... adivinhem? É um urso branco!

- Um urso branco!

- Deveras?

- Está para chegar, mas só ontem é que me deu
notícia dele. Que amável lembrança!

- Um urso! exclamou ainda Azevedo.

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse
em voz baixa:

- Com ele fazem dous.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a
notícia do presente, mas iludido no caráter desse efeito
disse:

- Não vale a pena. É um urso que eu mandei
vir; é verdade que eu pedi dos mais belos. Não sabem
o que é um urso branco. Imaginem que é todo branco.

- Ah! disse Tito.

- É um animal admirável! tornou Diogo.
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- Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que
não será um urso branco que é todo branco. Que faz este
sujeito? perguntou ele em seguida a Azevedo.

- Namora a Emília; tem cinqüenta contos.

- E ela?

- Não faz caso dele.

- Diz ela?

- E é verdade.

Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo
brincava com os sinetes do relógio e as duas senhoras
conversavam. Depois das últimas palavras entre Azevedo
e Tito, Emília voltou-se para o marido de Adelaide e
perguntou:

- Dá-se isto, Sr. Azevedo? Então faz-se anos nesta
casa e não me convidam?

- Mas a chuva? disse Adelaide.

- Ingrata! Bem sabes que não há chuva em casos
tais.

- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tão
à capucha.

- Fosse como fosse, eu sou de casa.

- É que a lua-de-mel continua apesar de cinco
meses, disse Tito.

- Aí vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.
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- Ah! isso é mau, Sr. Tito!

- Tito? perguntou Emília a Adelaide em voz
baixa.

- Sim.

- D. Emília não sabe ainda quem é o nosso
amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho medo de dizê-
lo.

- Então é muito feio o que tem para dizer?

- Talvez, disse Tito com indiferença.

- Muito feio! exclamou Adelaide.

- O que é então? perguntou Emília.

- É um homem incapaz de amar, continuou
Adelaide. Não pode haver maior indiferença para o
amor... Em resumo, prefere a um amor... o quê? um
voltarete.

- Disse-te isso? perguntou Emília.

- E repito, disse Tito. Mas note bem, não por
elas, é por mim. Acredito que todas as mulheres sejam
credoras da minha adoração; mas eu é que sou feito de
modo que nada mais lhes posso conceder do que uma
estima desinteressada.

Emília olhou para o moço e disse:

- Se não é vaidade, é doença.

- Há de me perdoar, mas eu creio que não é
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doença, nem vaidade. É natureza: uns aborrecem as
laranjas, outros aborrecem os amores: agora se o
aborrecimento vem por causa das cascas, não sei; o
que é certo é que é assim.

- É ferino! disse Emília olhando para Adelaide.

- Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma
seda, uma dama, um milagre de brandura... Dói-me,
deveras, que eu não possa estar na linha dos outros
homens, e não seja, como todos, propenso a receber as
impressões amorosas, mas que quer? a culpa não é
minha.

- Anda lá, disse Azevedo, o tempo te há de
mudar.

- Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

- Já vinte e nove? perguntou Emília.

- Completei-os pela Páscoa.

- Não parece.

- São os seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que
se anunciou o jantar. Emília e Diogo tinham jantado,
ficaram apenas para fazer companhia ao casal Azevedo
e a Tito, que declarou desde o princípio estar caindo
de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre
cousas indiferentes.
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Quando se servia o café apareceu à porta um
criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma carta
para este, com indicação no sobrescrito de que era
urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar
de cor. Todavia continuou a tomar parte na conversa
geral. Aquela circunstância, porém, deu lugar a que
Adelaide perguntasse a Emília:

- Quando te deixará este eterno namorado?

- Eu sei cá! respondeu Emília. Mas afinal de
contas, não é mau homem. Tem aquela mania de me
dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim
uma ardente paixão.

- Enfim, se não passa de declaração semanal...

- Não passa. Tem a vantagem de ser um
braceiro infalível para a rua e um realejo menos mau
dentro de casa. Já me contou umas cinqüenta vezes as
batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é
acompanhar-me a uma viagem à roda do globo. Quando
me fala nisto, se é à noite, e é quase sempre à noite,
mando vir o chá, excelente meio de aplacar-lhe os
ardores amorosos. Gosta do chá que se péla. Gosta tanto
como de mim! Mas aquela do urso branco? E se
realmente mandou vir um urso?

- Aceita.

- Pois eu hei de sustentar um urso? Não me
faltava mais nada!

Adelaide sorriu-se e disse:
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- Quer me parecer que acabas por te
apaixonar...

- Por quem? Pelo urso?

- Não, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de
uma janela. Tito conversava no sofá com Azevedo.
Diogo refletia profundamente, estendido numa
poltrona.

Emília tinha os olhos em Tito. Depois de um
silêncio, disse ela para Adelaide:

- Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece
um presumido. Nunca se apaixonou! É crível?

- Talvez seja verdade.

- Não acredito. Pareces criança! Diz aquilo dos
dentes para fora...

- É verdade que não tenho maior conhecimento
dele...

- Quanto a mim, pareceu-me não ser estranha
aquela cara... mas não me lembro!

- Parece ser sincero... mas dizer aquilo é já
atrevimento.

- Está claro...

- De que te ris?

- Lembra-me um do mesmo gênero que este,
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disse Emília. Foi já há tempos. Andava sempre a gabar-
se da sua isenção. Dizia que todas as mulheres eram
para ele vasos da China: admirava-as e nada mais.
Coitado! Caiu em menos de um mês. Adelaide, vi-o
beijar-me a ponta dos sapatos... depois do que
desprezei-o.

- Que fizeste?

- Ah! não sei o que fiz. Santa Astúcia foi quem
operou o milagre. Vinguei o sexo e abati um orgulhoso.

- Bem feito!

- Não era menos do que este. Mas falemos de
cousas sérias... Recebi as folhas francesas de modas...

- Que há de novo?

- Muita cousa. Amanhã tas mandarei. Repara
em um novo corte de mangas. É lindíssimo. Já mandei
encomendas para a corte. Em artigos de passeios há
fartura e do melhor.

- Para mim quase que é inútil mandar.

- Por quê?

- Quase nunca saio de casa.

- Nem ao menos irás jantar comigo no dia de
ano-bom!

- Oh! com toda a certeza!

- Pois vai... Ah! irá o homem? O Sr. Tito?
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- Se estiver cá... e quiseres...

- Pois que vá, não faz mal... saberei contê-lo...
Creio que não será sempre tão... incivil. Nem sei como
podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me mal
aos nervos!

- É-me indiferente.

- Mas a injúria ao sexo... não te indigna?

- Pouco.

- És feliz.

- Que queres que eu faça a um homem que diz
aquilo? Se não fosse casada era possível que me
indignasse mais. Se fosse livre era provável que lhe
fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu não posso cuidar
dessas cousas...

- Nem ouvindo a preferência do voltarete? Pôr-
nos abaixo da dama de copas! E o ar com que ele diz
aquilo! Que calma, que indiferença!

- É mau! é mau!

- Merecia castigo...

- Merecia. Queres tu castigá-lo?

Emília fez um gesto de desdém e disse:

- Não vale a pena.

- Mas tu castigaste o outro.
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- Sim... mas não vale a pena.

- Dissimulada!

- Por que dizes isso?

- Porque já te vejo meio tentada a uma nova
vingança...

- Eu? Ora qual!

- Que tem? Não é crime...

- Não é decerto; mas... veremos.

- Ah! serás capaz?

- Capaz? disse Emília com um gesto de orgulho
ofendido.

- Beijar-te-á ele a ponta do sapato?

Emília ficou silenciosa por alguns momentos;
depois apontando com o leque para a botina que lhe
calçava o pé, disse:

- E hão de ser estes.

Emília e Adelaide se dirigiram para o lado em
que se achavam os homens. Tito, que parecia conversar
intimamente com Azevedo, interrompeu a conversa
para dar atenção às senhoras. Diogo continuava
mergulhado na sua meditação.

- Então o que é isso, Sr. Diogo? perguntou Tito.
Está meditando?
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- Ah! perdão, estava distraído!

- Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

- Não as incomoda o charuto?

- Não senhor, disse Emília.

- Então, posso continuar a fumar?

- Pode, disse Adelaide.

- É um mau vício, mas é o meu único vício.
Quando fumo parece que aspiro a eternidade. Enlevo-
me todo e mudo de ser. Divina invenção!

- Dizem que é excelente para os desgostos
amorosos, disse Emília com intenção.

- Isso não sei. Mas não é só isto. Depois da
invenção do fumo não há solidão possível. É a melhor
companhia deste mundo. Demais, o charuto é um
verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a
pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o fim real
e infalível de todas as coisas: é o aviso filosófico, é a
sentença fúnebre que nos acompanha em toda a parte.
Já é um grande progresso... Mas estou eu a aborrecer
com uma dissertação tão pesada. Hão de desculpar...
que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu já vou
desconfiando; Vossa Excelência olha com olhos tão
singulares...

Emília, a quem era dirigida a palavra,
respondeu:
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- Não sei se são singulares, mas são os meus.

- Penso que não são os do costume. Está talvez
Vossa Excelência a dizer consigo que eu sou um
esquisito, um singular, um...

- Um vaidoso, é verdade.

- Sétimo mandamento: não levantar falsos
testemunhos.

- Falsos, diz o mandamento.

- Não me dirá em que sou eu vaidoso?

- Ah! a isso não respondo eu.

- Por que não quer?

- Porque... não sei. É uma cousa que se sente,
mas que se não pode descobrir. Respira-lhe a vaidade
em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... mas não se
atina com a verdadeira origem de tal doença.

- É pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da
sua boca o diagnóstico da minha doença. Em
compensação pode ouvir da minha o diagnóstico da
sua... A sua doença é... Digo?

- Pode dizer.

- É um despeitozinho.

- Deveras?

- Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.

Tito continuou:
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- Despeito pelo que eu disse há pouco.

- Puro engano! disse Emília rindo-se.

- É com toda a certeza. Mas é tudo gratuito.
Eu não tenho culpa de cousa alguma. A natureza é que
me fez assim.

- Só a natureza?

- E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as
minhas razões. Veja se posso amar ou pretender:
primeiro, não sou bonito...

- Oh!... disse Emília.

- Agradeço o protesto, mas continuo na mesma
opinião: não sou bonito, não sou...

- Oh!... disse Adelaide.

- Segundo: não sou curioso, e o amor, se o
reduzirmos às suas verdadeiras proporções, não passa
de uma curiosidade; terceiro: não sou paciente, e nas
conquistas amorosas a paciência é a principal virtude;
quarto, finalmente: não sou idiota, porque, se com todos
estes defeitos pretendesse amar, mostraria a maior falta
de razão. Aqui está o que eu sou por natural e por
indústria.

- Emília, parece que é sincero.

- Acreditas?

- Sincero como a verdade, disse Tito.
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- Em último caso, seja ou não seja sincero,
que tenho eu com isso?

- Eu creio que nada, disse Tito.
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CAPÍTULO II

No dia seguinte àquele em que se passaram as
cenas descritas no capítulo anterior, entendeu o céu
que devia regar com as suas lágrimas o solo da formosa
Petrópolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade,
foi obrigado a conservar-se em casa. Era um amigo
que não incomodava, porque quando era de mais sabia
escapar-se discretamente, e quando o não era, tornava-
se o mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita
delicadeza; sabia fazer rir sem saltar fora das
conveniências. Acrescia que, voltando de uma longa e
pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memória
(deixem passar a frase) cheias de vivas reminiscências.
Tinha feito uma viagem de poeta e não de peralvilho.
Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades,
indispensáveis ao viajante, por desgraça são as mais
raras. A maioria das pessoas que viajam nem sabem
ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as repúblicas do
mar Pacífico, tinha vivido no México e em alguns
Estados americanos. Tinha depois ido à Europa no
paquete da linha de Nova Iorque. Viu Londres e Paris.
Foi à Espanha, onde viveu a vida de Almaviva, dando
serenatas às janelas das Rosinas de hoje. Trouxe de lá
alguns leques e mantilhas. Passou à Itália e levantou o
espírito à altura das recordações da arte clássica. Viu a
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sombra de Dante nas ruas de Florença; viu as almas
dos doges pairando saudosas sobre as águas viúvas do
mar Adriático; a terra de Rafael, de Virgílio e Miguel
Ângelo foi para ele uma fonte viva de recordações do
passado e de impressões para o futuro. Foi à Grécia,
onde soube evocar o espírito das gerações extintas que
deram ao gênio da arte e da poesia um fulgor que
atravessou as sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso herói, e tudo viu
com olhos de quem sabe ver e tudo contava com alma
de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam
horas esquecidas.

- Do amor, dizia ele, eu só sei que é uma
palavra de quatro letras, um tanto eufônica, é verdade,
mas núncia de lutas e desgraças. Os bons amores são
cheios de felicidade, porque têm a virtude de não
alçarem olhos para as estrelas do céu; contentam-se
com ceias à meia-noite e alguns passeios a cavalo ou
por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito.
Exprimia ela a verdade, ou era uma linguagem de
convenção? Todos acreditavam que a verdade estava
na primeira hipótese, até porque essa era de acordo
com o espírito jovial e folgazão de Tito.

No primeiro dia da residência de Tito em
Petrópolis, a chuva, como disse acima, impediu que os
diversos personagens desta história se encontrassem.
Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi
mais benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver
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a risonha cidade da serra. Azevedo e Adelaide quiseram
acompanhá-lo; mandaram aparelhar três ginetes
próprios para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emília. Durou poucos
minutos a visita. A bela viúva recebeu-os com graça e
cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito lá ia;
e fosse por isso, ou por outra circunstância, foi ele quem
mereceu as principais atenções da dona da casa.

Diogo, que então fazia a sua centésima
declaração de amor a Emília, e a quem Emília acabava
de oferecer uma chávena de chá, não viu com bons
olhos a demasiada atenção que o viajante merecia da
dama dos seus pensamentos. Essa, e talvez outras
circunstâncias, faziam com que o velho Adônis
assistisse à conversação com a cara fechada.

À despedida Emília ofereceu a casa a Tito, com
a declaração de que teria a mesma satisfação em recebê-
lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o
oferecimento; feito o que, saíram todos.

Cinco dias depois desta visita Emília foi à casa
de Adelaide. Tito não estava presente; andava a passeio.
Azevedo tinha saído para um negócio, mas voltou daí
a alguns minutos. Quando, depois de uma hora de
conversa, Emília já de pé preparava-se para voltar à
casa, entrou Tito.

- Ia sair quando entrou, disse Emília. Parece
que nos contrariamos em tudo.

- Não é por minha vontade, respondeu Tito;
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pelo contrário, meu desejo é não contrariar pessoa
alguma, e portanto não contrariar Vossa Excelência.

- Não parece.

- Por quê?

Emília sorriu e disse com uma inflexão de
censura:

- Sabe que me daria prazer se utilizasse do
oferecimento de minha casa; ainda se não utilizou. Foi
esquecimento?

- Foi.

- É muito amável...

- Sou muito franco. Eu sei que Vossa
Excelência preferia uma delicada mentira; mas eu não
conheço nada mais delicado que a verdade.

Emília sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

- Ia sair, D. Emília? perguntou ele.

- Esperava o seu braço.

- Aqui o tem.

Emília despediu-se de Azevedo e de Adelaide.
Quanto a Tito, no momento em que ele curvava-se
respeitosamente, Emília disse-lhe com a maior placidez
da alma:

- Há alguém tão delicado como a verdade: é o
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Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo...

- De mim? interrompeu Tito. Amanhã mesmo.

Emília saiu pelo braço de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi à casa de
Emília. Ela o esperava com certa impaciência. Como
não soubesse a hora em que ele devia apresentar-se lá,
a bela viúva esperou-o a todos os momentos, desde
manhã. Só ao cair da tarde é que Tito dignou-se
aparecer.

Emília morava com uma tia velha. Era uma
boa senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava
da sua vontade. Isto quer dizer que não havia em Emília
o menor receio que a boa tia não assinasse de antemão.

Na sala em que Tito foi recebido não estava
ninguém. Ele teve portanto tempo de sobra para
examiná-la à vontade. Era uma sala pequena, mas
mobiliada e adornada com gosto. Móveis leves,
elegantes e ricos; quatro finíssimas estatuetas, copiadas
de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto e arranjado
com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame
da sala e dos objetos que a enchiam. Esse exame devia
influir muito no estudo que ele quisesse fazer do espírito
da moça. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que
aparecesse viva alma, nem que se ouvisse rumor de
natureza alguma. Tito começou a impacientar-se. Já
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sabemos que espírito brusco era ele, apesar da suprema
delicadeza que todos lhe reconheciam. Parece, porém,
que a sua rudeza, quase sempre exercida contra Emília,
era antes estudada que natural. O que é certo é que no
fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito
murmurou consigo:

- Quer tomar desforra!

E tomando o chapéu que havia posto numa
cadeira ia dirigindo-se para a porta quando ouviu um
farfalhar de sedas. Voltou a cabeça; Emília entrava.

- Fugia?

- É verdade.

- Perdoe a demora.

- Não há que perdoar; não podia vir, era natural
que fosse por algum motivo sério. Quanto a mim não
tenho igualmente de que pedir perdão. Esperei, estava
cansado, voltaria em outra ocasião. Tudo isto é natural.

Emília ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-
se num sofá.

- Realmente, disse ela acomodando o balão, o
Sr. Tito é um homem original.

- É a minha glória. Não imagina como eu
aborreço as cópias. Fazer o que muita gente faz, que
mérito há nisso? Não nasci para esses trabalhos de
imitação.

- Já uma cousa fez como muita gente.
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- Qual foi?

- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir
a promessa.

- Ah! minha senhora, não lance isto à conta
das minhas virtudes. Podia não vir; vim; não foi
vontade, foi... acaso.

- Em todo caso, agradeço-lhe.

- É o meio de me fechar a sua porta.

- Por quê?

- Porque eu não me dou com esses
agradecimentos; nem creio mesmo que eles possam
acrescentar nada à minha admiração pela pessoa de
Vossa Excelência. Fui visitar muitas vezes as estátuas
dos museus da Europa, mas se elas se lembrassem de
me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que não
voltava lá.

A estas palavras seguiu-se um silêncio de
alguns segundos.

Emília foi quem falou primeiro.

- Há muito tempo que se dá com o marido de
Adelaide?

- Desde criança, respondeu Tito.

- Ah! foi criança?

- Ainda hoje sou.
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- É exatamente o tempo das minhas relações
com Adelaide. Nunca me arrependi.

- Nem eu.

- Houve um tempo, prosseguiu Emília, em que
estivemos separadas; mas isso não trouxe mudança
alguma às nossas relações. Foi no tempo do meu
primeiro casamento.

- Ah! foi casada duas vezes?

- Em dous anos.

- E por que enviuvou da primeira?

- Porque meu marido morreu, disse Emília
rindo-se.

- Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez
viúva, mesmo depois da morte de seu primeiro marido?
Creio que poderia continuar casada.

- De que modo? perguntou Emília com espanto.

- Ficando mulher do finado. Se o amor acaba
na sepultura acho que não vale a pena de procurá-lo
neste mundo.

- Realmente o Sr. Tito é um espírito fora do
comum.

- Um tanto.

- É preciso que o seja para desconhecer que a
nossa vida não importa essas exigências da eterna
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fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembrança
dos que morrem sem renunciar às condições da nossa
existência. Agora é que eu lhe pergunto por que me
olha com olhos tão singulares?...

- Não sei se são singulares, mas são os meus.

- Então, acha que eu cometi uma bigamia?

- Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a
última razão da minha incapacidade para os amores.

- Sou toda ouvidos.

- Eu não creio na fidelidade.

- Em absoluto?

- Em absoluto.

- Muito obrigada.

- Ah! eu sei que isto não é delicado; mas em
primeiro lugar, eu tenho a coragem das minhas opiniões,
e em segundo foi Vossa Excelência quem me provocou.
É infelizmente verdade, eu não creio nos amores leais
e eternos. Quero fazê-la minha confidente. Houve um
dia em que eu tentei amar; concentrei todas as forças
vivas do meu coração; dispus-me a reunir o meu
orgulho e a minha ilusão na cabeça do objeto amado.
Que lição mestra! O objeto amado, depois de me
alimentar as esperanças, casou-se com outro que não
era nem mais bonito, nem mais amante.

- Que prova isso? perguntou a viúva.
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- Prova que me aconteceu o que pode acontecer
e acontece diariamente aos outros.

- Ora...

- Há de me perdoar, mas eu creio que é uma
coUsa já metida na massa do sangue...

- Não diga isso. É certo que podem acontecer
casos desses; mas serão todos assim? Não admite uma
exceção? Aprofunde mais os corações alheios se quiser
encontrar a verdade... e há de encontrar.

- Qual! disse Tito abaixando a cabeça e batendo
com a bengala na ponta do pé.

- Posso afirmá-lo, disse Emília.

- Duvido.

- Tenho pena de uma criatura assim, continuou
a viúva. Não conhecer o amor é não conhecer a vida!
Há nada igual à união de duas almas que se adoram?
Desde que o amor entra no coração, tudo se transforma,
tudo muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao
prazer... Se não conhece nada disto, pode morrer,
porque é o mais infeliz dos homens.

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda não me
convenci...

- Já reparou na minha sala?

- Já vi alguma cousa.

- Reparou naquela gravura?
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Tito olhou para a gravura que a viúva lhe
indicava.

- Se me não engano, disse ele, aquilo é o Amor
domando as feras.

- Veja e convença-se.

- Com a opinião do desenhista? perguntou Tito.
Não é possível. Tenho visto gravuras vivas. Tenho
servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas
eu tenho a fortaleza de S. Sebastião; afronto, não me
curvo.

- Que orgulho!

- O que pode fazer dobrar uma altivez destas?
A beleza? Nem Cleópatra. A castidade? Nem Susana.
Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma só
criatura, e eu não mudarei... É isto e nada mais.

Emília levantou-se e dirigiu-se para o piano.

- Não aborrece a música? perguntou ela abrindo
o piano.

- Adoro-a, respondeu o moço sem se mover;
agora quanto aos executantes só gosto dos bons. Os
maus dá-me ímpetos de enforcá-los.

Emília executou ao piano os prelúdios de uma
sinfonia. Tito ouvia-a com a mais profunda atenção.
Realmente a bela viúva tocava divinamente.

- Então, disse ela levantando-se, devo ser
enforcada?
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- Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

- Outro ponto em que não é original. Toda a
gente me diz isso.

- Ah! eu também não nego a luz do sol.

Neste momento entrou na sala a tia de Emília.
Esta apresentou-lhe Tito. A conversa tomou então um
tom pessoal e reservado; durou pouco, aliás, porque
Tito, travando repentinamente do chapéu, declarou que
tinha que fazer.

- Até quando?

- Até sempre.

Despediu-se e saiu.

Emília ainda o acompanhou com os olhos por
algum tempo, da janela da casa. Mas Tito, como se o
caso não fosse com ele, seguiu sem olhar para trás.

Mas, exatamente no momento em que Emília
voltava para dentro, Tito encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na direção da casa da viúva. Tinha
um ar pensativo. Tão distraído ia que chegou quase a
esbarrar com Tito.

- Onde vai tão distraído? perguntou Tito.

- Ah! é o senhor? Vem da casa de D. Emília?

- Venho.

- Eu para lá vou. Coitada! há de estar muito
impaciente com a minha demora.
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- Não está, não senhor, respondeu Tito com o
maior sangue-frio.

Diogo lançou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguiu-se um silêncio de alguns minutos,
durante o qual Diogo brincava com a corrente do
relógio, e Tito lançava ao ar novelos de fumaça de um
primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-
se na cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

- Apre lá, Sr. Tito! É demais!

- O quê, meu caro senhor? perguntou o rapaz.

- Até a fumaça!

- Foi sem reparar. Mas eu não compreendo as
suas palavras...

- Eu me faço explicar, disse o velho tomando
um ar risonho. Dê-me o seu braço...

- Pois não!

E os dous seguiram conversando como dous
amigos velhos.

- Estou pronto a ouvir a sua explicação.

- Lá vai. Sabe o que eu quero? É que seja
franco. Não ignora que eu suspiro aos pés da viúva.
Peço-lhe que não discuta o fato, admita-o
simplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem,
quando o senhor chegou a Petrópolis.

- Mas...
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- Ouça-me silenciosamente. Chegou o senhor
a Petrópolis, e sem que eu lhe tivesse feito mal algum,
entendeu de si para si que me havia de tirar do lance.
Desde então começou a corte...

- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia.
Eu não faço a corte a D. Emília, nem pretendo fazer-
lha. Vê-me acaso freqüentar a casa dela?

- Acaba de sair de lá.

- É a primeira vez que a visito.

- Quem sabe?

- Demais, ainda ontem não ouviu em casa de
Azevedo as expressões com que ela se despediu de
mim? Não são de mulher que...

- Ah! isso não prova nada. As mulheres, e
sobretudo aquela, nem sempre dizem o que sentem...

- Então acha que aquela sente alguma cousa
por mim?...

- Se não fosse isso, não lhe falaria.

- Ah! ora eis aí uma novidade.

- Suspeito apenas. Ela só me fala do senhor;
indaga-me vinte vezes por dia de sua pessoa, dos seus
hábitos, do seu passado e das suas opiniões... Eu, como
há de acreditar, respondo a tudo que não sei, mas vou
criando um ódio ao senhor, do qual não me poderá
jamais criminar.

- É culpa minha se ela gosta de mim? Ora, vá
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descansado, Sr. Diogo. Nem ela gosta de mim, nem eu
gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja feliz.

- Feliz! se eu pudesse ser! Mas não... não creio;
a felicidade não se fez para mim. Olhe, Sr. Tito, amo
aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar
dela vale mais para mim que um ano de glórias e de
felicidade. É por ela que eu tenho deixado os meus
negócios à toa. Não viu outro dia que uma carta me
chegou às mãos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi
uma causa.

-Tudo por quê? Por ela!

- Mas ela não lhe dá esperanças?

- Eu sei o que é aquela moça! Ora trata-me de
modo que eu vou ao sétimo céu; ora é tal a sua
indiferença que me atira ao inferno. Hoje um sorriso,
amanhã um gesto de desdém. Ralha-me de não visitá-
la; vou visitá-la, ocupa-se tanto de mim como de
Ganimedes; Ganimedes é o nome de um cãozinho
felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como
com o cachorro... É de propósito. É um enigma aquela
moça.

- Pois não serei eu quem o decifre, Sr. Diogo.
Desejo-lhe muita felicidade. Adeus.

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a
casa de Emília, Tito para a casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a viúva pensava nele;
todavia, isso não lhe dera o menor abalo. Por quê? É o
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que saberemos mais adiante. O que é preciso dizer
desde já, é que as mesmas suspeitas despertadas no
espírito de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A
intimidade de Emília dava lugar a uma franca
interrogação e a uma confissão franca. Adelaide, no
dia seguinte àquele em que se passou a cena que referi
acima, disse a Emília o que pensava.

A resposta da viúva foi uma risada.

- Não te compreendo, disse a mulher de
Azevedo.

- É simples, disse a viúva. Julgas-me capaz de
apaixonar-me pelo amigo de teu marido? Enganas-te.
Não, eu não o amo. Somente, como te disse no dia em
que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em tê-lo
a meus pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem
me deu conselho. Aceitei-o. Hei de vingar o nosso sexo.
É um pouco de vaidade minha, embora; mas
eu creio que aquilo que nenhuma fez, fá-lo-ei eu.

- Ah! cruelzinha! É isso?

- Nem mais, nem menos.

- Achas possível?

- Por que não?

- Reflete que a derrota será dupla...

- Será, mas não há de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo.
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Um sinal de Emília fez calar Adelaide. Ficou
convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de
cousa alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou
a seu marido.
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CAPÍTULO III

Tinham-se passado oito dias depois do que
acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no
terreno do primeiro dia. Passeava, lia, conversava e
parecia inteiramente alheio aos planos que se tramavam
em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes
à casa de Emília, uma com a família de Azevedo, outra
com Diogo. Nestas visitas era sempre o mesmo, frio,
indiferente, impassível. Não havia olhar, por mais
sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéia de
que andava no pensamento da viúva era capaz de animá-
lo.

- Por que, ao menos, se não é capaz de amar,
não procura entreter um desses namoros de sala, que
tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emília a si mesma,
sob a impressão da estranheza que lhe causava a
indiferença do rapaz. Ela não compreendia que Tito
pudesse conservar-se de gelo diante dos seus encantos.
Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vão, a viúva
determinou dar um golpe mais decisivo. Encaminhou
a conversa para as doçuras do casamento e lamentou o
estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o
tipo da perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos
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olhos de Tito como um incentivo para quem queria ser
venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipótese,
nada moveu a frieza de Tito.

Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso
decidir entre os seus desejos de vingar o sexo e as
conveniências da sua posição; mas ela era de um caráter
imperioso; respeitava muito os princípios de sua moral
severa, mas não acatava do mesmo modo as
conveniências de que a sociedade cercava essa moral.
A vaidade impunha no espírito dela, com força
prodigiosa. Assim que a bela viúva foi usando todos
os meios que era lícito empregar para fazer apaixonar
Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A
pergunta é ociosa; desde que ela o tivesse aos pés,
trataria de conservá-lo aí fazendo parelha ao velho
Diogo. Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode
ambicionar.

Uma manhã, oito dias depois das cenas
referidas no capítulo anterior, apareceu Diogo em casa
de Azevedo. Tinham aí acabado de almoçar; Azevedo
subira para o gabinete, a fim de aviar alguma
correspondência para a corte; Adelaide achava-se na
sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como
nunca se lhe vira. Adelaide correu para ele.

- Que é isso? perguntou ela.

- Ah! minha senhora... sou o mais infeliz dos
homens!
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- Por quê? Venha sentar-se...

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na
cadeira que Adelaide lhe ofereceu. Esta tomou lugar
ao pé dele, animou-o a contar as suas mágoas.

- Então que há?

- Duas desgraças, respondeu ele. A primeira
em forma de sentença. Perdi mais uma demanda. É
uma desgraça isto, mas não é nada...

- Pois há maior?...

- Há. A segunda desgraça foi em forma de
carta.

- De carta? perguntou Adelaide.

- De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-
rosa, cheirando à essência de magnólia.

Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

- Que me diz a isto?

- Não compreendo, respondeu Adelaide.

- Esta carta é dela.

- Sim, e depois?

- É para ele.
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- Ele quem?

- Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!

- Ah!

- Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta
carta, é impossível. Nunca tremi na minha vida! Mas
quando li isto, não sei que vertigem se apoderou de
mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio...
Ah!

- Ânimo! disse Adelaide.

- É isto mesmo que eu vinha buscar... é uma
consolação, uma animação. Soube que estava aqui e
estimei achá-la só... Ah! quanto sinto que o estimável
seu marido esteja vivo... porque a melhor consolação
era aceitar Vossa Excelência um coração tão mal
compreendido.

- Felizmente ele está vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:

- Felizmente!

E depois de um silêncio continuou:

- Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas
desprezá-los é pô-los em maior liberdade e ralar-me
de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... é melhor...
eu mato... ou...

- Deixe-se disso.
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- É indispensável que um de nós seja riscado
do número dos vivos.

- Pode ser engano...

- Mas não é engano, é certeza.

- Certeza de quê?

Diogo abriu o bilhete e disse:

- Ora, ouça:

Se ainda não me compreendeu é bem curto de
penetração. Tire a máscara e eu me explicarei. Esta
noite tomo chá sozinha. O importuno Diogo não me
incomodará com as suas tolices. Dê-me a felicidade de
vê-lo e admirá-lo.

EMÍLIA- Mas que é isto?

- Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto já
eu estava morto! Pude pilhar a carta, e a tal entrevista
não se deu...

- Quando foi escrita a carta?

- Ontem.

- Tranqüilize-se. É capaz de guardar um
segredo? O que lhe vou dizer é grave. Mas só a sua
aflição me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta é
uma pura caçoada. Trata-se de vingar o nosso sexo
ultrajado; trata-se de fazer com que Tito se apaixone...
nada mais.
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Diogo estremeceu de alegria.

- Sim? perguntou ele.

- É pura verdade. Mas veja lá, isto é segredo.
Se lho descobri foi por vê-lo aflito. Não nos
comprometa.

- Isso é sério? insistiu Diogo.

- Como quer que lho diga?

- Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de
que o segredo caiu num poço. Oh! muito me hei de
rir... muito me hei de rir... Que boa inspiração tive em
vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emília que sei
tudo?

- Não!

- É então melhor que não me dê por achado...

- Sim.

- Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo
esfregava as mãos e piscava os olhos. Estava radiante.
Quê! ver o suposto rival sendo vítima dos laços da
viúva! Que glória! que felicidade!

Nisto estava quando à porta do interior
apareceu Tito. Acabava de levantar-se da cama.

- Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se
para a mulher de Azevedo.
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Depois sentando-se e voltando a cara para
Diogo:

- Bom dia, disse. Está hoje alegre... Tirou a
sorte grande?

- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei...
tirei...

- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

- Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-
rosa: sonhei com o Sr. Diogo.

- Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes
o velho namorado. Coitado! tenho pena dele!

- Mas onde está Azevedo? perguntou Tito a
Adelaide.

- Anda de passeio.

- Já?

- Pois então. Onze horas.

- Onze horas! É verdade, acordei muito tarde.
Tinha duas visitas para fazer: uma a D. Emília...

- Ah! disse Diogo.

- De que se espanta, meu caro?

- De nada! de nada!

- Bom; vou mandar pôr o seu almoço, disse
Adelaide.
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Os dous ficaram sós. Tito acendeu um cigarro
de palha; Diogo afetava grande distração, mas olhava
sorrateiramente para o moço. Este, apenas soltou duas
fumaças, voltou-se para o velho e disse:

- Como vão os seus amores?

- Que amores?

- Os seus, a Emília... Já lhe fez compreender
toda a imensidade da paixão que o devora?

- Qual... Preciso de algumas lições... Se mas
quisesse dar?

- Eu? Está sonhando!

- Ah! eu sei que o senhor é forte... É modesto,
mas é forte... e até fortíssimo! Ora, eu sou realmente
um aprendiz... Tive há pouco a idéia de desafiá-lo.

- A mim?

- É verdade, mas foi uma loucura de que me
arrependi...

- Além de que não é uso em nosso país...

- Em toda a parte é uso vingar a honra.

- Bravo, D. Quixote!

- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.

- Por mim?

- Mas emendei a mão; reparei que era antes eu
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quem ofendia pretendendo lutar com um mestre, eu
simples aprendiz?...

- Mestre de quê?

- Dos amores! Oh! eu sei que é mestre...

- Deixe-se disso... eu não sou nada... o Sr.
Diogo, sim; o senhor vale um urso, vale mesmo dous.
Como havia de eu... Ora!... Aposto que teve ciúmes?

- Exatamente.

- Mas era preciso não me conhecer; não sabe
das minhas idéias?

- Homem, às vezes é pior.

- Pior, como?

- As mulheres não deixam uma afronta sem
castigo... As suas idéias são afrontosas... Qual será o
castigo? Paro aqui... paro aqui...

- Onde vai?

- Vou sair. Adeus. Não se lembre mais da minha
desastrada idéia do duelo...

- Que está acabado... Ah! o senhor esca

- De quê?

- De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse
abdômen... com um gosto... com um gosto só
comparável ao que tenho de abraçá-lo vivo e são!
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Diogo riu-se com um so amarelo.

- Obrigado, obrigado. Até logo!

- Venha cá, onde vai? Não se despede de D.
Adelaide?

- Eu já volto, disse Diogo travando do chapéu e
saindo precipitadamente.

Tito ainda o acompanhou com os olhos.

“Este sujeito”, disse o moço consigo quando se
viu só, “não tem nada de original. Aquela opinião a respeito
das mulheres não é dele... Melhor... já se conspira; é o
que me convém. Hás de vir! hás de vir!

Um criado alemão veio anunciar a Tito que o
almoço estava preparado. Tito ia entrando quando
assomou à porta a figura de Azevedo.

- Ora, graças a Deus! O meu amigo não se levanta
com o sol. Estás com olhos de quem acaba de dormir.

- É verdade, e vou almoçar.

Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa
estava posta à espera de Tito.

- Almoças outra vez? perguntou Tito.

- Não.

- Pois então vais ver como se come.

Tito sentou-se à mesa; Azevedo estirou-se num
sofá.
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- Onde foste? perguntou Tito.

- Fui passear... Compreendi que é preciso ver
e admirar o que é indiferente, para apreciar e ver aquilo
que faz a felicidade íntima do coração.

- Ah! sim? Bem vês que até a felicidade por
igual fatiga! Afinal sempre a razão do meu lado.

- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que
já intentas entrar na família dos casados.

- Eu?

- Tu, sim.

- Por quê?

- Mas, dize, é ou não verdade?

- Qual, verdade!

- O que sei, é que uma destas tardes em que
adormeceste lendo, não sei que livro, ouvi-te pronunciar
em sonhos, com a maior ternura, o nome de Emília.

- Deveras? perguntou Tito mastigando.

- É exato. Concluí que se sonhavas com ela é
que a tinhas no pensamento, e se a tinhas no pensamento
é que a amavas.

- Concluíste mal.

- Mal?

- Concluíste como um marido de cinco meses.
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Que prova um sonho? Não prova nada! Pareces velha
supersticiosa...

- Mas enfim, alguma cousa há por força... Serás
capaz de me dizeres o que é?

- Homem, podia dizer-te alguma cousa se não
fosses casado...

- Que tem que eu seja casado?

- Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até
sem saber. À noite, entre um beijo e um bocejo, o
marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das
confidências. Sem pensares, podes deitar tudo a perder.

- Não digas isso. Vamos lá. Há novidade?

- Não há nada.

- Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da
Emília.

- Ódio não lhe tenho, é verdade.

- Gostas. E ela merece. É uma boa senhora, de
não vulgar beleza, possuindo as melhores qualidades.
Talvez preferisses que não fosse viúva?...

- Sim; é natural que se embale dez vezes por
dia na lembrança dos dous maridos que já exportou
para o outro mundo... à espera de exportar o terceiro...

- Não é dessas...

- Afianças?
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- Quase que posso afiançar.

- Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da
mesa e indo acender um charuto, toma o conselho de
um tolo: nunca afiances nada, principalmente em tais
assuntos. Entre a prudência discreta, e a cega confiança
não é lícito duvidar, a escolha está decidida nos próprios
termos da primeira. O que podes tu afiançar a respeito
de Emília? Não a conheces melhor do que eu.
Há quinze dias que nos conhecemos, e eu já lhe leio
no interior; estou longe de atribuir-lhe maus
sentimentos, mas tenho a certeza de que não possui as
raríssimas qualidades que são necessárias à exceção.
Que sabes tu?

- Realmente, eu não sei nada.

“Não sabes nada!” disse Tito consigo.

- Falo pelas minhas impressões. Parecia-me
que um casamento entre vocês ambos não vinha fora
de propósito.

- Se me falas outra vez em casamento, saio.

- Pois só a palavra?

- A palavra, a idéia, tudo.

- Entretanto, admiras e aplaudes o meu
casamento...

- Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de
que não sou capaz de usar. Depende da vocação...
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Adelaide apareceu à porta da sala de jantar. A
conversa cessou entre os dous rapazes.

- Trago-lhe uma notícia.

- Que notícia? perguntaram-lhe os dous.

- Recebi um bilhete de Emília... Pede-nos que
vamos lá amanhã, porque...

- Por quê? perguntou Azevedo.

- Talvez dentro de oito dias se retire para a
cidade.

- Ah! disse Tito com a maior indiferença deste
mundo.

- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

- Por quê?

- Não segues os passos da deusa?

- Não zombes, cruel amigo! Quando não...

- Anda lá...

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Daí a meia hora Tito subiu para o gabinete em
que Azevedo tinha os livros. Ia, dizia, ler as Confissões
de Santo Agostinho.

- Que repentina viagem é esta? perguntou
Azevedo à sua mulher.

- Tens muito empenho em saber?
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- Tenho.

- Pois bem. Olha que é segredo. Eu não sei
positivamente, mas creio que é uma estratégia.

- Estratégia? Não entendo.

- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

- Prender?

- Estás hoje tão bronco! Prender pelos laços
do amor...

- Ah!

- Emília julgou que deve fazê-lo. É só para
brincar. No dia em que ele se declarar vencido fica ela
vingada do que ele disse contra o sexo.

- Não está mau... E tu entras nesta estratégia...

- Como conselheira.

- Trama-se então contra um amigo, um alter
ego.

- Tá, tá, tá. Cala a boca. Não vás fazer abortar
o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No
fundo achava engraçada a punição premeditada ao
pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer à viúva
naquele dia, não se realizou.
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Diogo, que apenas saíra da casa de Azevedo, ciente
das intenções da viúva, fora para casa desta esperar o rapaz,
embalde lá esteve durante o dia, embalde jantou, embalde
aborreceu a tarde inteira tanto a Emília como à tia; Tito não
apareceu.

Mas, à noite, à hora em que Diogo, já vexado de
tanta demora na casa da moça, tratava de sair, anunciou-se
a chegada de Tito.

Emília estremeceu; mas esse movimento escapou
a Diogo.

Tito entrou na sala onde se achavam Emília, a tia,
e Diogo.

- Não contava com a sua visita, disse a viúva.

- Eu sou assim; apareço quando não me esperam.
Sou como a morte e a sorte grande.

- Agora é a sorte grande, disse Emília.

- Que número é o seu bilhete, minha senhora?

- Número doze, isto é, doze horas que tenho tido o
prazer de ter hoje aqui o Sr. Diogo...

- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o
velho.

- Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse
uma história...

- Doze horas! repetiu Tito.

- Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.
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- Acho um pouco estirado...

- As horas contam-se quando são aborrecidas...
Peço para me retirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para
sair lançando um olhar de despeito e ciúme para a viúva.

- Que é isso? perguntou esta. Onde vai?

- Dou asas às horas, respondeu Diogo ao
ouvido de Emília; vão correr depressa agora.

- Perdôo-lhe e peço que se sente.

Diogo sentou-se.

A tia de Emília pediu licença para retirar-se
alguns minutos.

Ficaram os três.

- Mas então, disse Tito, nem ao menos uma
história contou?

- Nenhuma.

Emília lançou um olhar a Diogo como para
tranqüilizá-lo. Este, mais calmo então, lembrou-se do
que Adelaide lhe havia dito, e voltou às boas.

- Afinal de contas, disse ele consigo, o caçoado
é ele. Eu sou apenas o meio de prendê-lo...
Contribuamos para que se lhe tire a proa.

- Nenhuma história, continuou Emília.

- Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com
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intenção.

- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

- Nada! Por que não conta o senhor?

- Se faz empenho...

- Muito... muito, disse Diogo piscando os
olhos. Conte lá, por exemplo, a história do taboqueado,
a história das imposturas do amor, a história dos
viajantes encouraçados; vá, vá.

- Não, vou contar a história de um homem e
de um macaco.

- Oh! disse a viúva.

- É muito interessante, disse Tito. Ora, ouçam...

- Perdão, interrompeu Emília, será depois do
chá.

- Pois sim.

Daí a pouco servia-se o chá aos três. Findo
ele, Tito tomou a palavra e começou a história:
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HISTÓRIA DE
UM HOMEM E DE UM

MACACO
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HISTÓRIAS DE UM HOMEM E DE UM
MACACO

Não longe da vila ***, no interior do Brasil,
morava há uns vinte anos um homem de trinta e cinco
anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas
das vilas próximas e o objeto do terror que
experimentavam os viajantes que passavam na estrada
a dous passos da casa.

A própria casa era já de causar apreensões ao
espírito menos timorato. Vista de longe nem parecia
casa, tão baixinha era. Mas quem se aproximasse
conheceria aquela construção singular. Metade do
edifício estava ao nível do chão e metade abaixo da
terra. Era entretanto uma casa solidamente construída.
Não tinha porta nem janelas. Tinha um vão quadrado
que servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Era
por ali que o misterioso morador entrava e saía.

Pouca gente o via sair, não só porque ele raras
vezes o fazia, como porque o fazia em horas impróprias.
Era nas horas da lua cheia que o solitário deixava a
residência para ir passear nos arredores. Levava sempre
consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de
Calígula.

O macaco e o homem, o homem e o macaco,
eram dous amigos inseparáveis, dentro e fora de casa,
na lua nova.
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Mil versões corriam a respeito deste misterioso
solitário.

A mais geral é que era um feiticeiro. Havia
uma que o dava por doudo; outra por simplesmente
atacado de misantropia.

Esta última versão tinha por si duas
circunstâncias: a primeira era não constar nada de
positivo que fizesse reconhecer no homem hábitos de
feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele
parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao
olhar dos homens. Quando a gente se aborrece dos
homens toma sempre a afeição dos animais, que têm a
vantagem de não discorrer, nem intrigar.

O misterioso... É preciso dar-lhe um nome:
chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o macaco, e não
falava a mais homem algum. Algumas vezes os
viajantes que passavam pela estrada ouviam partir de
dentro da casa gritos do macaco e do homem; era o
homem que afagava o macaco.

Como se alimentavam aquelas duas criaturas?
Houve quem visse um dia de manhã abrir-se a porta,
sair o macaco e voltar pouco depois com um embrulho
na boca. O tropeiro que presenciava esta cena quis
descobrir onde ia o macaco buscar aquele embrulho
que levava sem dúvida os alimentos dos dous solitários.
Na manhã seguinte introduziu-se no mato; o macaco
chegou à hora do costume, e dirigiu-se para um tronco
de árvore; havia sobre esse tronco um grande galho,
que o bicho atirou ao chão. Depois, introduzindo as
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mãos no interior do velho tronco, tirou um embrulho
igual ao da véspera e partiu.

O tropeiro persignou-se, e tão apreensivo ficou
com a cena que acabava de presenciar que não a contou
a ninguém.

Durava esta existência três anos.

Durante esse tempo o homem não envelhecera.
Era o mesmo que no primeiro dia. Longas barbas ruivas
e cabelos grandes caídos para trás. Usava um grande
casaco de baeta, tanto no inverno, como no verão.
Calçava botas e não usava chapéu.

Era impossível aos passageiros e aos
moradores das vizinhanças penetrar na casa do solitário.
Não o será decerto para nós, minha bela senhora, e
meu caro amigo.

A casa divide-se em duas salas e um quarto.
Uma sala é para jantar; a outra é... a de visitas. O quarto
é ocupado pelos dous moradores, Daniel e Calígula.

As duas salas são de iguais dimensões; o quarto
é uma metade da sala. A mobília da primeira sala
compõe-se de dous sujos bancos encostados à parede,
uma mesa baixa no centro. O chão é assoalhado.
Pendem das paredes dous retratos: um de moça, outro
de velho. A moça é uma figura angélica e deliciosa. O
velho inspirava respeito e admiração. Das outras duas
paredes pendem, de um lado uma faca de cabo de
marfim, e do outro uma mão de defunto, amarela e
seca.
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A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous
bancos.

A mobília do quarto resume-se num grabato
em que dorme Daniel. Calígula estende-se no chão,
junto à cabeceira do dono.

Tal é a mobília da casa.

A casa, que de fora parece não ter capacidade
suficiente para conter um homem em pé, é contudo
suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chão.

Que vida terão passado aí dentro o macaco e o
homem, no espaço de três anos? Não saberei dizê-lo.

Quando Calígula traz de manhã o embrulho,
Daniel divide a comida em duas porções, uma para o
almoço, outra para o jantar. Depois homem e macaco
sentam-se em face um do outro na sala de jantar e
comem irmãmente as duas refeições.

Quando chega a lua cheia saem os dous
solitários, como já disse, todas as noites, até a época
em que a lua passa a ser minguante. Saem às dez horas,
pouco mais ou menos, e voltam pouco mais ou menos
às duas horas da madrugada. Quando entram, Daniel
tira a mão do finado que pende da parede e dá com ela
duas bofetadas em si próprio. Feito isto, vai deitar-se;
Calígula acompanha-o.

Uma noite, era no mês de junho, época de lua
cheia, Daniel preparou-se para sair. Calígula deu um
pulo e saltou à estrada. Daniel fechou a porta, e lá se
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foi com o macaco estrada acima.

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus
reflexos pálidos e melancólicos na vasta floresta que
cobria colinas próximas, e clareava toda a vasta
campina que rodeava a casa.

Só se ouvia ao longe o murmúrio de uma
cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e o
chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na
planície.

Daniel caminhava pausadamente, levando um
pau debaixo do braço, e acompanhado do macaco, que
saltava do chão aos ombros de Daniel e dos ombros de
Daniel para o chão.

Mesmo sem a forma lúgubre que tinha aquele
lugar por causa da residência do solitário, qualquer
pessoa que encontrasse àquela hora Daniel e o macaco
corria risco de morrer de medo. Daniel, extremamente
magro e alto, tinha em si um ar lúgubre. Os cabelos da
barba e da cabeça, crescidos em abundância, faziam a
sua cabeça ainda maior do que era. Sem chapéu
era uma cabeça verdadeiramente satânica.

Calígula, que nos outros dias era um macaco
ordinário, tomava, naquelas horas de passeio noturno,
um ar tão lúgubre e tão misterioso como o de Daniel.

Havia já uma hora que os dous solitários
tinham saído de casa. A casa ficara já um pouco longe.
Nada mais natural do que chegar a polícia nessa
ocasião, tomar a entrada da casa e reconhecer o
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mistério. Mas a polícia, apesar dos meios que tinha à
sua disposição, não se animava a investigar no mistério
que o povo reputava diabólico. Também a polícia é
humana, e nada do que é humano lhe é desconhecido.

Havia uma hora, disse eu, que os dous
passeadores tinham saído de casa. Começavam então
a subir uma pequena colina...

Tito foi interrompido por um bocejo do velho
Diogo.

- Quer dormir? perguntou o rapaz.

- É o que vou fazer.

- Mas a história?

- A história é muito divertida. Até aqui só temos
visto duas cousas, um homem e um macaco; perdão...
temos mais dous, um macaco e um homem. É muito
divertida! Mas, para variar, o homem vai sair e fica o
macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva cômica,
Diogo travou do chapéu e saiu.

Tito soltou uma gargalhada.

- Mas vamos ao fim da história...

- Que fim, minha senhora? Eu já estava em
talas por não saber como continuar... Era um meio de
servi-la. Vejo que é um velho aborrecido...

- Não é, está enganado.
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- Ah! não?

- Divirto-me com ele. O que não impede que a
presença do senhor me dê infinito prazer...

- Vossa Excelência disse agora uma falsidade.

- Qual foi?

- Disse que lhe era agradável a minha conversa.
Ora, isso é falso como tudo quanto é falso...

- Quer um elogio?

- Não, falo franco. Eu nem sei como Vossa
Excelência me atura; desabrido, maçante, chocarreiro,
sem fé em cousa alguma, sou um conversador muito
pouco digno de ser desejado. É preciso ter uma grande
soma de bondade para ter expressões tão benévolas...
tão amigas...

- Deixe esse ar de mofa, e...

- Mofa, minha senhora?

- Ontem eu e minha tia tomamos chá sozinhas!
sozinhas!...

- Ah!

- Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma
hora conosco...

- Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi
o Ernesto.

- Ah! foi ele?
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- É verdade; deu comigo aí em casa de uns
amigos, éramos quatro ao todo, rolou a conversa sobre
o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi
uma noite completa! Aconteceu-me o que me acontece
sempre: ganhei!

- Está bom.

- Pois olhe, ainda assim eu não jogava com
pexotes; eram mestres de primeira força: um
principalmente; até às onze horas a fortuna pareceu
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou
a roda para eles e eu comecei a assombrar... pode ficar
certa de que os assombrei. Ah! é que eu tenho diploma...
mas que é isso, está chorando?

Emília tinha com efeito o lenço nos olhos.
Chorava? É certo que quando tirou o lenço dos olhos,
tinha-os úmidos. Voltou-se contra a luz e disse ao moço:

- Qual... pode continuar.

- Não há mais nada; foi só isto, disse Tito.

- Estimo que a noite lhe corresse feliz...

- Alguma cousa...

- Mas a uma carta responde-se; por que não
respondeu à minha? disse a viúva.

- À sua qual?

- A carta que lhe escrevi pedindo que viesse
tomar chá conosco?



   301

- Não me lembro.

- Não se lembra?

- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasião que a
não pude ler, e então esqueci, esqueci-a em algum
lugar...

- É possível: mas é a última vez...

- Não me convida mais para tomar chá?

- Não. Pode arriscar-se a perder distrações
melhores.

- Isso não digo: a senhora trata bem a gente, e
em sua casa passam-se bem as horas... Isto é com
franqueza. Mas então tomou chá sozinha? E o Diogo?

- Descartei-me dele. Acha que ele seja
divertido?

- Parece que sim... É um homem delicado; um
tanto dado às paixões, é verdade, mas sendo esse um
defeito comum, acho que nele não é muito digno de
censura.

- O Diogo está vingado.

- De que, minha senhora?

Emília olhou fixamente para Tito e disse:

- De nada!

E levantando-se dirigiu-se para o piano.

- Vou tocar, disse ela; não o aborrece?
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- De modo nenhum.

Emília começou a tocar; mas era uma música
tão triste que infundia certa melancolia no espírito do
moço. Este, depois de algum tempo, interrompeu com
estas palavras:

- Que música triste!

- Traduzo a minha alma, disse a viúva.

- Anda triste?

- Que lhe importam as minhas tristezas?

- Tem razão, não me importam nada. Em todo
o caso não é comigo?

Emília levantou-se e foi para ele.

- Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que
me fez? disse ela.

- Que desfeita, minha senhora?

- A desfeita de não vir ao meu convite?

- Mas eu já lhe expliquei...

- Paciência! O que sinto é que também nesse
voltarete estivesse o marido de Adelaide.

- Ele retirou-se às dez horas, e entrou um
parceiro novo, que não era de todo mau.

- Pobre Adelaide!
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- Mas se eu lhe digo que ele se retirou às dez
horas...

- Não devia ter ido. Devia pertencer sempre à
sua mulher. Sei que estou falando a um descrido; não
pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico.
Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas,
unificadas; pensar, respirar, sonhar a mesma cousa;
limitar o horizonte nos olhos de cada uma, sem outra
ambição, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto?

- Sei... É o casamento por fora.

- Conheço alguém que lhe provava aquilo
tudo...

- Deveras? Quem é essa fênix?

- Se lho disser, há de mofar; não digo.

- Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso.

- Não acredita que haja alguém que possa amá-
lo?

- Pode ser...

- Não acredita que alguém, por despeito, por
outra cousa que seja, tire da originalidade do seu
espírito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso
do amor ordinário dos salões; um amor capaz de
sacrifício, capaz de tudo? Não acredita!

- Se me afirma, acredito; mas...

- Existe a pessoa e o amor.
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- São então duas fênix.

- Não zombe. Existem... Procure...

- Ah! isso há de ser mais difícil: não tenho
tempo. E supondo que achasse, de que me servia? Para
mim é perfeitamente inútil. Isso é bom para outros;
para o Diogo, por exemplo...

- Para o Diogo?

A bela viúva pareceu ter um assomo de cólera.
Depois de um silêncio disse:

- Adeus! Desculpe, estou incomodada.

- Então, até amanhã!

Dizendo o que, Tito apertou a mão de Emília e
saiu tão alegre e descuidoso como se saísse de um jantar
de anos.

Emília, apenas ficou só, caiu numa cadeira e
cobriu o rosto.

Estava nessa posição havia cinco minutos,
quando assomou à porta a figura do velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a
viúva.

- Ainda aqui!

- É verdade, minha senhora, disse Diogo
aproximando-se, é verdade. Ainda aqui, por minha
infelicidade...
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- Não entendo...

- Não saí para casa. Um demônio oculto me
impeliu para cometer um ato infame. Cometi-o, mas
tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me não
ama.

- Ouviu?

- Tudo. E percebi.

- Que percebeu, meu caro senhor?

- Percebi que a senhora ama o Tito.

- Ah!

- Retiro-me, portanto, mas não quero fazê-lo
sem que ao menos fique sabendo de que saio com
ciência de que não sou amado; e que saio antes de me
mandarem embora.

Emília ouviu as palavras de Diogo com a maior
tranqüilidade. Enquanto ele falava teve tempo de refletir
no que devia dizer.

Diogo estava já a fazer o seu último
cumprimento, quando a viúva lhe dirigiu a palavra.

- Ouça-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas
percebeu mal. Já que pretende ter sabido...

- Já sei; vem dizer que há um plano assentado
de zombar com aquele moço...

- Como sabe?
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- Disse-mo D. Adelaide.

- É verdade.

- Não creio.

- Por quê?

- Havia lágrimas nas suas palavras. Ouvi-as
com a dor n’alma. Se soubesse como eu sofria!

A bela viúva não pôde deixar de sorrir ao gesto
cômico de Diogo. Depois, como ele parecesse
mergulhado em meditação sombria, disse:

- Engana-se, tanto que volto para a cidade.

- Deveras?

- Pois acredita que um homem como aquele
possa inspirar qualquer sentimento sério? Nem por
sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que
Emília costumava persuadir aquele eterno namorado.
Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar
o ânimo de Diogo. Daí a alguns minutos estava ele
radiante.

- Olhe, e para desenganá-lo de uma vez vou
escrever um bilhete ao Tito...

- Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de
contente.

- Pois sim!
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- Adeus, até amanhã. Tenha sonhos cor-de-
rosa, e desculpe os meus maus modos. Até amanhã.

O velho beijou graciosamente a mão de Emília
e saiu.
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CAPÍTULO IV

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo
apresentou-se ao Tito, e depois de falar sobre diferentes
cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter
esquecido até então, e a qual mostrava não dar grande
apreço.

“Que bomba!” disse ele consigo, na ocasião
em que Tito rasgou a sobrecarta.

Eis o que dizia a carta:

Dei-lhe o meu coração. Não quis aceitá-lo,
desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o demais para
que ele possa palpitar ainda. Está morto. Não o censuro;
não se deve falar de luz aos cegos; a culpada fui eu.
Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo
outra. Enganei-me.

Tem a glória de retirar-se com todas as honras
de guerra. Eu é que fico vencida. Paciência! Pode
zombar de mim; não lhe contesto o direito que tem
para isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o
conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-o; desde o
dia em que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide,
reconheci na sua pessoa o mesmo homem que um dia
veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria então, como
hoje. Eu já devia conhecê-lo. Caro pago o meu engano.
Adeus, adeus para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes
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para Diogo. Como é que o velho se prestara àquilo?
Era autêntica ou apócrifa a tal carta? Sobre não trazer
assinatura, tinha a letra disfarçada. Seria uma arma de
que o velho usara para descartar-se do rapaz? Mas, se
fosse assim, era preciso que ele soubesse do que se
passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-
se do velho, disse-lhe que a resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as mãos de
contente.

É que a carta cuja leitura os leitores fizeram
ao mesmo tempo que o nosso herói, não era a que
Emília lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a
viúva declarava simplesmente que se retirava para a
Corte, e acrescentava que entre as recordações que
levava de Petrópolis figurava Tito, pela figura que ela
havia representado diante dele. Mas essa minuta, por
uma destreza puramente feminina, não foi a que Emília
mandou a Tito, como viram os leitores.

À carta de Emília respondeu Tito nos seguintes
termos:

Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e não lhe ocultarei o
sentimento de pesar que ela me inspirou. Realmente,
minha senhora, é esse o estado do seu coração? Está
assim tão perdido por mim?

Diz Vossa Excelência que eu com a minha bota
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machuquei o seu coração. Penaliza-me o fato, sem que
eu entretanto o confirme. Não me lembra até hoje que
tivesse feito estrago algum desta natureza. Mas, enfim,
Vossa Excelência o diz, e eu devo crê-lo.

Lendo esta carta Vossa Excelência dirá consigo
que eu sou o mais audaz cavalheiro que ainda pisou a
terra de Santa Cruz. Será um engano de observação.
Isto em mim não é audácia, é franqueza. Lastimo que
as cousas chegassem a este ponto, mas não posso dizer-
lhe nada mais que a verdade.

Devo confessar que não sei se a carta a que
respondo é de Vossa Excelência. A sua letra, de que eu
já vi uma amostra no álbum de D. Adelaide, não se
parece com a da carta; está evidentemente disfarçada;
é de qualquer mão. Demais, não traz assinatura.

Digo isto porque a primeira dúvida que nasceu
em meu espírito proveio do portador escolhido. Pois
quê? Vossa Excelência não achou outro senão o próprio
Diogo? Confesso que de tudo o que tenho visto em
minha vida, é isto o que mais me faz rir.

Mas eu não devo rir, minha senhora. Vossa
Excelência abriu-me o seu coração de um modo que
inspira antes compaixão. Esta compaixão não lhe é
desairosa, porque não vem por sentido irônico. É pura
e sincera. Sinto não poder dar-lhe essa felicidade que
me pede; mas é assim.

Não devo estender-me, contudo custa-me
arrancar a pena de cima do papel. É que poucos terão a
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posição que eu ocupo agora, a posição de requestado.
Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe os meus
pêsames e rogando a Deus para que encontre um
coração menos frio que o meu.

A letra vai disfarçada como a sua, e, como na
sua carta, deixo a assinatura em branco.

Esta carta foi entregue à viúva na mesma tarde.
À noite, Azevedo e Adelaide foram visitá-la. Não
puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte.
Emília usou mesmo de uma certa reserva para com
Adelaide, que não pôde descobrir os motivos de
semelhante procedimento, e retirou-se um tanto triste.

No dia seguinte, com efeito, Emília e a tia
aprontaram-se e saíram para voltar para a corte.

Diogo ficou em Petrópolis ainda, cuidando em
aprontar as malas... Não queria, dizia ele, que o público,
vendo-o partir em companhia das duas senhoras,
supusesse coisas desairosas à viúva.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que,
como disse, via na insistência de Emília e nos seus
modos reservados um segredo que não compreendia.
Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito?
Nesse caso era cálculo errado; visto que o rapaz,
naquele dia como nos outros, acordou tarde e almoçou
alegremente.

- Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve
ter partido para a cidade nossa amiga Emília?
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- Já tinha ouvido dizer.

- Por que será?

- Ah! isso é que eu não sei. Altos segredos do
espírito de mulher! Por que sopra hoje a brisa deste
lado e não daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa
como outra.

No fim do almoço Tito, como quase sempre,
retirou-se para ler durante duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu
com pasmo entrar-lhe em casa a viúva, acompanhada
de um criado.

- Ah! não partiste! disse Adelaide correndo a
abraçá-la.

- Não me vês aqui?

O criado saiu a um sinal de Emília.

- Mas que há? perguntou a mulher de Azevedo,
vendo os modos estranhos da viúva.

- Que há? disse esta. Há o que não prevíamos...
És quase minha irmã... posso falar francamente.
Ninguém nos ouve?

- Ernesto está fora e o Tito lá em cima. Mas
que ar é esse?

- Adelaide! disse Emília com os olhos rasos
de lágrimas, eu o amo!
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- Que me dizes?

- Isto mesmo. Amo-o doudamente,
perdidamente, completamente. Procurei até agora
vencer esta paixão, mas não pude; e quando, por vãos
preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu
coração, não pude, as palavras saíram-me dos lábios
insensivelmente...

- Mas como se deu isto?

- Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo
e queimei-me nas mesmas chamas. Ah! não é de hoje
que me sinto assim. Desde que os seus desdéns em
nada cederam, comecei a sentir não sei o quê; ao
princípio despeito, depois um desejo de triunfar, depois
uma ambição de ceder tudo, contanto que tudo
ganhasse; afinal não fui senhora de mim. Era eu quem
m e
sentia doudamente apaixonada e lho manifestava, por
gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia nele a
indiferença, mais crescia o amor em mim.

- Mas estás falando sério?

- Olha antes para mim.

- Quem pensara?...

- A mim própria parece impossível; porém é
mais que verdade...

- E ele?...

- Ele disse-me quatro palavras indiferentes,
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nem sei o que foi, e retirou-se.

- Resistirá?

- Não sei.

- Se eu adivinhara isto não te insinuaria naquela
malfadada idéia.

- Não me compreendeste. Cuidas que eu
deploro o que acontece? Oh! não! Sinto-me feliz, sinto-
me orgulhosa... É um destes amores que brotam por si
para encher a alma de satisfação: devo antes abençoar-
te...

- É uma verdadeira paixão... Mas acreditas
impossível a conversão dele?

- Não sei; mas seja ou não impossível, não é a
conversão que eu peço; basta-me que seja menos
indiferente e mais compassivo.

- Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide
sentindo que as lágrimas também lhe rebentavam dos
olhos.

Houve alguns instantes de silêncio.

- Mas o que tu não sabes, continuou Emília, é
que ele não é para mim um simples estranho. Já o
conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em
casamento antes de Rafael...

- Ah!

- Sabias?
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- Ele já me havia contado a história, mas não
nomeara a santa. Eras tu?

- Era eu. Ambos nos conhecíamos, sem
dizermos nada um ao outro...

- Por quê?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo próprio
Tito, que assomara à porta do interior. Tendo visto entrar
a viúva de uma das janelas, Tito desceu abaixo a ouvir
a conversa dela com Adelaide. A estranheza que lhe
causava a volta inesperada de Emília podia desculpar
a indiscrição do rapaz.

- Por quê? repetiu ele. É o que lhes vou dizer.

- Mas antes de tudo, disse Adelaide, não sei se
sabe que uma indiferença, tão completa, como a sua,
pode ser fatal a quem lhe é menos indiferente?

- Refere-se à sua amiga? perguntou Tito. Eu
corto tudo com uma palavra.

E voltando-se para Emília, disse, estendendo-
lhe a mão:

- Aceita a minha mão de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito
de Emília; mas não sei se um resto de orgulho, ou
qualquer outro sentimento, converteu essa manifestação
em uma simples palavra, que aliás foi pronunciada com
lágrimas na voz:
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- Sim! disse ela.

Tito beijou amorosamente a mão da viúva.
Depois acrescentou:

- Mas é preciso medir toda a minha
generosidade; eu devia dizer: aceito a sua mão. Devia
ou não devia? Sou um tanto original e gosto de fazer
inversão em tudo.

- Pois sim; mas de um ou de outro modo sou
feliz. Contudo um remorso me surge na consciência.
Dou-lhe uma felicidade tão completa como a que
recebo?

- Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter
um, mas por motivo diverso. A senhora está passando
neste momento pelas forças caudinas. Fi-la sofrer, não?
Ouvindo o que vou dizer concordará que eu já antes
sofria, e muito mais.

- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

- Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e
realidade em prosa. Um dia, há já alguns anos, tive eu
a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor foi
tanto mais indomável quanto que me nasceu de súbito.
Era então mais ardente que hoje, não conhecia muito
os usos do mundo. Resolvi declarar-lhe a minha paixão
e pedi-la em casamento. Tive em resposta este bilhete...

- Já sei, disse Emília. Essa senhora fui eu. Estou
humilhada; perdão!
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- Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de amá-
la. Eu estava certo de encontrá-la um dia e procedi de
modo a fazer-me o desejado.

- Escreva isto e dirão que é um romance, disse
alegremente Adelaide.

- A vida não é outra cousa... acrescentou Tito,

Daí a meia hora entrava Azevedo. Admirado
da presença de Emília quando a supunha a rodar no
trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras
cordiais por que se tratavam Tito e Emília, o marido de
Adelaide inquiriu a causa disso.

- A causa é simples, respondeu Adelaide;
Emília voltou porque vai casar-se com Tito.

Azevedo não se deu por satisfeito; explicaram-
lhe tudo.

- Percebo, disse ele; Tito, não tendo alcançado
nada caminhando em linha reta, procurou ver se
alcançava caminhando por linha curva. Às vezes é o
caminho mais curto.

- Como agora, acrescentou Tito.

Emília jantou em casa de Adelaide. À tarde
apareceu ali o velho Diogo, que ia despedir-se porque
devia partir para a corte no dia seguinte de manhã.
Grande foi a sua admiração quando viu a viúva.

- Voltou?



     318

- É verdade, respondeu Emília rindo.

- Pois eu ia partir, mas já não parto. Ah! recebi
uma carta da Europa: foi o capitão da galera Macedônia
quem a trouxe! Chegou o urso!

- Pois vá fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse
saber o motivo da súbita volta da viúva, esta explicou-
lhe que se ia casar com Tito.

Diogo não acreditou.

- É ainda um laço, não? disse ele piscando os
olhos.

E não só não acreditou então, como não
acreditou daí em diante, apesar de tudo. Daí a alguns
dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se não
convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em
casa de Emília viu a festa do noivado, o pobre velho
não pôde negar a realidade e sofreu um forte abalo.
Todavia, teve ainda coração para assistir às festas do
noivado. Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.

“É preciso confessar, escrevia dous meses
depois o feliz noivo ao esposo de Adelaide; - é preciso
confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia
perder; felizmente ganhei.”
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FREI SIMÃO
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CAPÍTULO PRIMEIRO

Frei Simão era um frade da ordem dos
Beneditinos. Tinha, quando morreu, cinqüenta anos em
aparência, mas na realidade trinta e oito. A causa desta
velhice prematura derivava da que o levou ao claustro
na idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber
por uns fragmentos de memórias que ele deixou, a causa
era justa.

Era frei Simão de caráter taciturno e
desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela, donde
apenas saía na hora do refeitório e dos ofícios divinos.
Não contava amizade alguma no convento, porque não
era possível entreter com ele os preliminares que
fundam e consolidam as afeições.

Em um convento, onde a comunhão das almas
deve ser mais pronta e mais profunda, frei Simão
parecia fugir à regra geral. Um dos noviços pôs-lhe
alcunha de urso, que lhe ficou, mas só entre os noviços,
bem entendido. Os frades professos, esses, apesar do
desgosto que o gênio solitário de frei Simão lhes
inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneração.

Um dia anuncia-se que frei Simão adoecera
gravemente. Chamaram-se os socorros e prestaram ao
enfermo todos os cuidados necessários. A moléstia era
mortal; depois de cinco dias frei Simão expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de
frei Simão esteve cheia de frades. Frei Simão não disse
uma palavra durante esses cinco dias; só no último,
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quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no
leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe
ao ouvido com voz sufocada e em tom estranho:

- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas
palavras, e no tom em que foram ditas. Quanto a frei
Simão, caiu sobre o travesseiro e passou à eternidade.

Depois de feitas ao irmão finado as honras que
se lhe deviam, a comunidade perguntou ao seu chefe
que palavras ouvira tão sinistras que o assustaram. O
abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades não
viram nessas palavras senão um segredo do passado,
sem dúvida importante, mas não tal que pudesse lançar
o terror no espírito do abade. Este explicou-lhes a idéia
que tivera quando ouviu as palavras de frei Simão, no
tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com
que o fulminou: acreditara que frei Simão estivesse
doudo; mais ainda, que tivesse entrado já doudo para a
ordem. Os hábitos da solidão e taciturnidade a que se
votara o frade pareciam sintomas de uma alienação
mental de caráter brando e pacífico; mas durante oito
anos parecia impossível aos frades que frei Simão não
tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura;
objetaram isso ao abade; mas este persistia na sua
crença.

Entretanto procedeu-se ao inventário dos
objetos que pertenciam ao finado, e entre eles achou-
se um rolo de papéis convenientemente enlaçados, com
este rótulo: “Memórias que há de escrever frei Simão
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de Santa Águeda, frade beneditino”.

Este rolo de papéis foi um grande achado para
a comunidade curiosa. Iam finalmente penetrar alguma
cousa no véu misterioso que envolvia o passado de
frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O
rolo foi aberto e lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos
incompletos, apontamentos truncados e notas
insuficientes; mas de tudo junto pôde-se colher que
realmente frei Simão estivera louco durante certo
tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte
das Memórias que não tiver absolutamente importância;
mas procura aproveitar a que for menos inútil ou menos
obscura.
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CAPÍTULO II

As notas de frei Simão nada dizem do lugar do
seu nascimento nem do nome de seus pais. O que se
pôde saber dos seus princípios é que, tendo concluído
os estudos preparatórios, não pôde seguir a carreira
das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como
guarda-livros na casa comercial de seu pai.

Morava então em casa de seu pai uma prima
de Simão, órfã de pai e mãe, que haviam por morte
deixado ao pai de Simão o cuidado de a educarem e
manterem. Parece que os cabedais deste deram para
isto. Quanto ao pai da prima órfã, tendo sido rico,
perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio, ficando
reduzido à última miséria.

A órfã chamava-se Helena; era bela, meiga e
extremamente boa. Simão, que se educara com ela, e
juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, não pôde
resistir às elevadas qualidades e à beleza de sua prima.
Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos
o casamento, cousa que parece mais natural do mundo
para corações amantes.

Não tardou muito que os pais de Simão
descobrissem o amor dos dous. Ora é preciso dizer,
apesar de não haver declaração formal disto nos
apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos
pais eram de um egoísmo descomunal. Davam de boa
vontade o pão da subsistência a Helena; mas lá casar o
filho com a pobre órfã é que não podiam consentir.
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Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham
de si para si que o rapaz se casaria com ela..

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a
escrituração do livro mestre, entrou no escritório o pai com
ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho que
largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai
falou assim:

- Vais partir para a província de ***. Preciso
mandar umas cartas ao meu correspondente Amaral, e como
sejam elas de grande importância, não quero confiá-las ao
nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes o
nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante
não dera lugar que seu filho apresentasse objeções.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:

- Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissão do filho,
que lhe poupava o dinheiro da passagem no vapor, e foi
muito contente dar parte à mulher de que o rapaz não fizera
objeção alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasião de
encontrar-se sós na sala de jantar.

Simão contou a Helena o que se passara. Choraram
ambos algumas lágrimas furtivas, e ficaram na esperança
de que a viagem fosse de um mês, quando muito.
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À mesa do chá, o pai de Simão conversou sobre
a viagem do rapaz, que devia ser de poucos dias. Isto
reanimou as esperanças dos dous amantes. O resto da
noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho
sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente.
Às dez horas, como de costume, todos se recolheram
aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente
raiou aquele em que devia partir o brigue. Helena saiu
de seu quarto com os olhos vermelhos de chorar.
Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma
inflamação adquirida pelo muito que lera na noite
anterior. A tia prescreveu-lhe abstenção da leitura e
banhos de água de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simão,
entregou-lhe uma carta para o correspondente, e
abraçou-o. A mala e um criado estavam prontos. A
despedida foi triste. Os dous pais sempre choraram
alguma cousa, a rapariga muito.

Quanto a Simão, levava os olhos secos e
ardentes. Era refratário às lágrimas, por isso mesmo
padecia mais.

O brigue partiu. Simão, enquanto pôde ver
terra, não se retirou de cima; quando finalmente se
fecharam de todo as paredes do cárcere que anda, na
frase pitoresca de Ribeyrolles, Simão desceu ao seu
camarote, triste e com o coração apertado. Havia como
um pressentimento que lhe dizia interiormente ser
impossível tornar a ver sua prima. Parecia que ia para



     326

um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou
Simão o correspondente de seu pai e entregou-lhe a
carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois
de algum silêncio, disse-lhe, volvendo a carta:

- Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra
esta ordem de seu pai. Entretanto venha morar para a
minha casa.

- Quando poderei voltar? perguntou Simão.

- Em poucos dias, salvo se as cousas se
complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como
incidente, era a oração principal. A carta do pai de
Simão versava assim:

Meu caro Amaral, motivos ponderosos me
obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o
por lá como puder. O pretexto da viagem é ter eu
necessidade de ultimar alguns negócios com você, o
que dirá ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a
demora é pouca ou nenhuma. Você, que teve na sua
adolescência a triste idéia de engendrar romances, vá
inventando circunstancias e ocorrências imprevistas,
de modo que o rapaz não me torne cá antes de segunda
ordem. Sou, como sempre, etc.
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CAPÍTULO III

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o
momento de voltar à casa paterna. O ex-romancista
era na verdade fértil, e não se cansava de inventar
pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espírito dos amantes não é
menos engenhoso que o dos romancistas, Simão e
Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo
podiam consolar-se da ausência, com presença das
letras e do papel. Bem diz Heloísa que a arte de escrever
foi inventada por alguma amante separada do seu
amante. Nestas cartas juravam-se os dous sua eterna
fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de
ativa correspondência, a tia de Helena surpreendeu uma
carta de Simão. Era a vigésima, creio eu. Houve grande
temporal em casa. O tio, que estava no escritório, saiu
precipitadamente e tomou conhecimento do negócio.
O resultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel,
e instituir vigilância rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Começaram pois a escassear as cartas ao pobre
deportado. Inquiriu a causa disto em cartas choradas e
compridas mas como o rigor fiscal da casa de seu pai
adquiria proporções descomunais, acontecia que todas
as cartas de Simão iam parar às mãos do velho, que,
depois de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia
queimar as ardentes epístolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena,
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nenhuma. O correspondente ia esgotando a veia
inventadora, e já não sabia como reter finalmente o
rapaz.

Chega uma carta a Simão. Era letra do pai. Só
diferençava das outras que recebia do velho em ser
esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a
carta, e leu trêmulo e pálido. Contava nesta carta o
honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que
ele destinava a ser sua filha casando-se com Simão, a
boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos
últimos necrológios que vira nos jornais, e ajuntara
algumas consolações de casa. A última consolação foi
dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.

O período final da carta dizia:

Assim como assim, não se realizam os meus
negócios; não te pude casar com Helena, visto que Deus
a levou. Mas volta, filho, vem; poderás consolar-te
casando com outra, a filha do conselheiro ***. Está
moça feita e é um bom partido. Não te desalentes;
lembra-te de mim.

O pai de Simão não conhecia bem o amor do
filho, nem era grande águia para avaliá-lo, ainda que o
conhecesse. Dores tais não se consolam com uma carta
nem com um casamento. Era melhor mandá-lo chamar,
e depois preparar- lhe a notícia; mas dada assim
friamente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte
certa.

Ficou Simão vivo em corpo e morto
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moralmente, tão morto que por sua própria idéia foi
dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns
dos papéis escritos por Simão relativamente ao que
sofreu depois da carta; mas há muitas falhas, e eu não
quero corrigir a exposição ingênua e sincera do frade.

A sepultura que Simão escolheu foi um
convento. Respondeu ao pai que agradecia a filha do
conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia
ao serviço de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que
o filho pudesse vir a ter semelhante resolução. Escreveu
às pressas para ver se o desviava da idéia; mas não
pôde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se
embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir para
o claustro, disposto a não figurar em um negócio do
qual nada realmente sabia.
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CAPÍTULO IV

Frei Simão de Santa Águeda foi obrigado a ir
à província natal em missão religiosa, tempos depois
dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missão não era na capital, mas no interior.
Entrando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar seus
pais. Estavam mudados física e moralmente. Era com
certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho
à resolução que tomou. Tinham vendido a casa
comercial e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvoroço e verdadeiro
amor. Depois das lágrimas e das consolações, vieram
ao fim da viagem de Simão.

- A que vens tu, meu filho?

- Venho cumprir uma missão do sacerdócio que
abracei. Venho pregar, para que o rebanho do Senhor
não se arrede nunca do bom caminho.

- Aqui na capital?

- Não, no interior. Começo pela vila de ***.

Os dous velhos estremeceram; mas Simão nada
viu. No dia seguinte partiu Simão, não sem algumas
instâncias de seus pais para que ficasse. Notaram eles
que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também
eles não quiseram magoá-lo falando em tal assunto.
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Daí a dias, na vila de que falara frei Simão,
era um alvoroço para ouvir as prédicas do missionário.

A velha igreja do lugar estava atopetada de
povo.

À hora anunciada, frei Simão subiu ao púlpito
e começou o discurso religioso. Metade do povo saiu
aborrecido no meio do sermão. A razão era simples.
Avezado à pintura viva dos caldeirões de Pedro Botelho
e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores,
o povo não podia ouvir com prazer a linguagem simples,
branda, persuasiva, a que serviam de modelo as
conferências do fundador da nossa religião.

O pregador estava a terminar, quando entrou
apressadamente na igreja um par, marido e mulher: ele,
honrado lavrador, meio remediado com o sítio que
possuía e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora
estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia
invencível.

Depois de tomarem água benta, colocam-se
ambos em lugar donde pudessem ver facilmente o
pregador.

Ouviu-se então um grito, e todos correram para
a recém-chegada, que acabava de desmaiar. Frei Simão
teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo
ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava,
pôde ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.
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No manuscrito do frade há uma série de
reticências dispostas em oito linhas. Ele próprio não
sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal
conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era
então outra cousa: era um discurso sem nexo, sem
assunto, um verdadeiro delírio. A consternação foi
geral.
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CAPÍTULO V

O delírio de frei Simão durou alguns dias.
Graças aos cuidados, pôde melhorar, e pareceu a todos
que estava bom, menos ao médico, que queria continuar
a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava
ao convento, e não houve forças humanas que o
detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o
casamento de Helena fora obrigado pelos tios.

A pobre senhora não resistiu à comoção. Dous meses
depois morreu, deixando inconsolável o marido, que a
amava com veras.

Frei Simão, recolhido ao convento, tornou-se
mais solitário e taciturno. Restava-lhe ainda um pouco
da alienação.

Já conhecemos o acontecimento de sua morte
e a impressão que ela causara ao abade.

A cela de frei Simão de Santa Águeda esteve
muito tempo religiosamente fechada. Só se abriu, algum
tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que
por esmola alcançou do abade acabar os seus dias na
convivência dos médicos da alma. Era o pai de Simão.
A mãe tinha morrido.

Foi crença, nos últimos anos de vida deste
velho, que ele não estava menos doudo que frei Simão
de Santa Águeda.
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