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MISS DOLLAR



CAPITULO PRIMEIRO

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse
muito tempo sem saber quem &fess Dollar. Mas
por outro lado, sem a apresentacadviies Dollar,
seria 0 autor obrigado a longas digressdes, que
encheriam o papel sem adiantar a acdo. Nao ha
hesitacédo possivel: vou apresentar-Mess Dollar.

Se o leitor € rapaz e dado ao génio melancdlico,
imagina queMiss Dollar € uma inglesa palida e
delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a flor
do rosto dous grandes olhos azuis e sacudindo ao vento
umas longas trancgas louras. A moga em questao deve
ser vaporosa e ideal como uma criacédo de Shakespeare;
deve ser o contraste dmastbeebritanico, com que se
alimenta a liberdade do Reino Unido. UmaNhas$s
Dollar deve ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine
no original; se souber o portugués deve deliciar-se com
a leitura dos sonetos de Camdes ouCastosde
Goncalves Dias. O cha e o leite devem ser a alimentacéo
de semelhante criatura, adicionando-se-lhe alguns
confeitos e biscoutos para acudir as urgéncias do
estbmago. A sua fala deve ser um murmdario de harpa
edlia; o seu amor um desmaio, a sua vida uma
contemplacédo, a sua morte um suspiro.

A figura é poética, mas ndo é a da heroina do
romance.

Suponhamos que o leitor ndo é dado a estes
devaneios e melancolias; nesse caso imagindissa



Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez sera
uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces,
formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher
feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e do bom
copo, estdliss Dollarpreferira um quarto de carneiro

a uma pagina de Longfellow, cousa naturalissima
guando o estdbmago reclama, e nunca chegard a
compreender a poesia do p6r-do-sol. Sera uma boa méae
de familia segundo a doutrina de alguns padres-mestres
da civilizacao, isto €, fecunda e ignorante.

Ja ndo serd do mesmo sentir o leitor que tiver
passado a segunda mocidade e vir diante de si uma
velhice sem recurso. Para esseMues Dollar
verdadeiramente digna de ser contada em algumas
paginas, seria uma boa inglesa de cinqlenta anos,
dotada com algumas mil libras esterlinas, e que,
aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever
um romance, realizasse um romance verdadeiro,
casando com o leitor aludido. UmaNass Dollarseria
incompleta se néo tivesse 6culos verdes e um grande
cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda
branca e chapéu de linho em forma de cuia, seriam a
ultima demé&o deste magnifico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor
dizendo que a heroina do romance nédo é nem foi
inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que 0
nome deMiss Dollar quer dizer simplesmente que a

rapariga € rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata;
infelizmente nem esta nem as outras sao exatdsA



Dollar do romance ndo € a menina romantica, nem a
mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira
rica. Falha desta vez a proverbial perspicacia dos
leitores;Miss Dollar é uma cadelinha galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroina
fara perder o interesse do romance. Erro manifesto.
Miss Dollar, apesar de nédo ser mais que uma cadelinha
galga, teve as honras de ver o seu nome nos papeéis
publicos, antes de entrar para este livralothal do
Comercioe o Correio Mercantil publicaram nas
colunas dos anuncios as seguintes linhas reverberantes
de promessa:

“Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na
noite de ontem, 30. Acode ao nomeNMiss Dollar.
Quem a achou e quiser levar a rua de Mata-cavalos
n°..., recebera duzentos mil-réis de recompevisss
Dollar tem uma coleira ao pescoco fechada por um
cadeado em que se Iéem as seguintes pal®eadsut
mon coeur’

Todas as pessoas gque sentiam necessidade
urgente de duzentos mil-réis, e tiveram a felicidade de
ler aquele anuncio, andaram nesse dia com extremo
cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam
com a fugitivaMiss Dollar. Galgo que aparecesse ao
longe era perseguido com tenacidade até verificar-se
gue nédo era o animal procurado. Mas toda esta cacada
dos duzentos mil-réis era completamente inutil, visto
gue, no dia em que apareceu o anuncigiga Dollar
estava aboletada na casa de um sujeito morador nos
Cajueiros que fazia colecdo de cées.



CAPITULO 1I

Quais as razoes que induziram o Dr. Mendoncga
a fazer colecdo de céaes, é cousa que ninguém podia
dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixao por
esse simbolo da fidelidade ou do servilismo; outros
pensavam antes que, cheio de profundo desgosto pelos
homens, Mendonca achou que era de boa guerra adorar
oS cées.

Fossem quais fossem as razdes, o certo é que
ninguém possuia mais bonita e variada colecdo do que
ele. Tinha-os de todas as racgas, tamanhos e cores.
Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum
Ihe morria ficava melancodlico. Quase se pode dizer
gue, no espirito de Mendonca, o cdo pesava tanto como
0 amor, segundo uma expressao célebre: tirai do mundo
0 cdo, e 0 mundo serd um ermo.

O leitor superficial conclui daqui que o nosso
Mendonca era um homem excéntrico. Nao era.
Mendonga era um homem como 0s outros; gostava de
cées como outros gostam de flores. Os caes eram as
suas rosas e violetas; cultivava-os com o mesmissimo
esmero. De flores gostava também; mas gostava delas
nas plantas em gue nasciam: cortar um jasmim ou
prender um canario parecia-lhe idéntico atentado.

Era o Dr. Mendonca homem de seus trinta e
guatro anos, bem apessoado, maneiras francas e
distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum
tempo de doentes; a clinica estava ja adiantada quando



sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendoncga
inventou um elixir contra a doenca; e tao excelente era
o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos de
réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha
quanto bastava para si e a familia. A familia compunha-
se dos animais citados acima.

Na memoravel noite em que se desencaminhou
Miss Dollar, voltava Mendonca para casa quando teve
a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A cadelinha
entrou a acompanha-lo, e ele, notando que era animal
sem dono visivel, levou-a consigo para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou
cuidadosamente a cadelinhass Dollarera realmente
um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua
fidalga raca; os olhos castanhos e aveludados pareciam
exprimir a mais completa felicidade deste mundo, tdo
alegres e serenos eram. Mendonca contemplou-a e
examinou minuciosamente. Leu o distico do cadeado
gue fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de
gue a cadelinha era animal de grande estimacéo da parte
de quem quer que fosse dono dela.

- Se ndo aparecer o dono, fica comigo, disse
ele entregandMiss Dollar ao moleque encarregado
dos céaes.

Tratou o moleque de dar comidiless Dollar,
enquanto Mendonga planeava um bom futuro a nova
hospede, cuja familia devia perpetuar-se na casa.

O plano de Mendonga durou o que duram 0s
sonhos: 0 espaco de uma noite. No dia seguinte, lendo
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0S jornais, viu 0 anuncio transcrito acima, prometendo
duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha
fugitiva. A sua paixéo pelos caes deu-lhe a medida da
dor que devia sofrer o dono ou donaMiss Dollar,

visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de
gratificacdo a quem apresentasse a galga.
Consequentemente resolveu restitui-la, com bastante
magoa do coracdo. Chegou a hesitar por alguns
instantes; mas afinal venceram os sentimentos de
probidade e compaixao, que eram o apanagio daquela
alma. E, como se lhe custasse despedir-se do animal,
ainda recente na casa, dispos-se a leva-lo ele mesmo, e
para esse fim preparou-se. Almocgou, e depois de
averiguar bem s#liss Dollar havia feito a mesma
operacdo, sairam ambos de casa com dire¢do a Mata-
cavalos.

Naquele tempo ainda o Bardao do Amazonas
nao tinha salvo a independéncia das republicas platinas
mediante a vitéria de Riachuelo, nome com que depois
a Camara Municipal crismou a Rua de Mata-cavalos.
Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que n&o
queria dizer cousa nenhuma de jeito.

A casa que tinha o numero indicado no andncio
era de bonita aparéncia e indicava certa abastanca nos
haveres de quem |4 morasse. Antes mesmo que
Mendonca batesse palmas no correddiigs Dollar,
reconhecendo os patrios lares, comecava a pular de
contente e a soltar uns sons alegres e guturais que, se
houvesse entre os céaes literatura, deviam ser um hino
de acao de gracas.
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Veio um moleque saber quem estava;
Mendoncga disse que vinha restituir a galga fugitiva.
Expanséo do rosto do moleque, que correu a anunciar
a boa novaMiss Dollar, aproveitando uma fresta,
precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-se
Mendonca a descer, pois estava cumprida a sua tarefa,
quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e
entrasse para a sala.

Na sala ndo havia ninguém. Algumas pessoas,
que tém salas elegantemente dispostas, costumam
deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas,
antes de as virem cumprimentar. E possivel que esse
fosse o costume dos donos daquela casa, mas desta
vez néo se cuidou em semelhante cousa, porque mal o
médico entrou pela porta do corredor surgiu de outra
interior uma velha conMiss Dollar nos bracos e a
alegria no rosto.

- Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela
designando uma cadeira a Mendonca.

- A minha demora é pequena, disse 0 médico
sentando-se. Vim trazer-lhe a cadelinha que esta comigo
desde ontem...

- Nao imagina que desassossego causou ca em
casa a auséncia diss Dollar...

- Imagino, minha senhora; eu também sou
apreciador de caes, e se me faltasse um sentiria
profundamente. A sudiss Dollar...

- Perdao! interrompeu a velha; minha ndss
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Dollar ndo é minha, &€ de minha sobrinha.
- Ahl...
- Ela ai vem.

Mendoncga levantou-se justamente quando
entrava na sala a sobrinha em questéo. Era uma moca
gue representava vinte e oito anos, no pleno
desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres
gue anunciam velhice tardia e imponente. O vestido
de seda escura dava singular realce a cor imensamente
branca da sua pele. Era rocagante o vestido, o que |lhe
aumentava a majestade do porte e da estatura. O
corpinho do vestido cobria-lhe todo o colo; mas
adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de
marmore modelado por escultor divino. Os cabelos
castanhos e naturalmente ondeados estavam penteados
com essa simplicidade caseira, que é a melhor de todas
as modas conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a
fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema
brancura da pele n&o tinha o menor tom cor-de-rosa
gue Ihe fizesse harmonia e contraste. A boca era
pequena, e tinha uma certa expressao imperiosa. Mas
a grande distincdo daquele rosto, aquilo que mais
prendia 0s
olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas
nadando em leite.

Mendonca nunca vira olhos verdes em toda a
sua vida; disseram-lhe que existiam olhos verdes, ele
sabia de cor uns versos célebres de Goncalves Dias;
mas até entdo os olhos verdes eram para ele a mesma
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cousa que a fénix dos antigos. Um dia, conversando
com uns amigos a proposito disto, afirmava que se
alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria
deles com terror.

- Por qué? perguntou-lhe um dos circunstantes
admirado.

- A cor verde € a cor do mar, respondeu
Mendonca; evito as tempestades de um, evitarei as
tempestades dos outros.

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade
de Mendonca, que de mais a mgsatiosa no sentido
de Moliére.
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CAPITULO Il

Mendonga cumprimentou respeitosamente a
recém-chegada, e esta, com um gesto, convidou-o a
sentar-se outra vez.

- Agradeco-lhe infinitamente o ter-me restituido
este pobre animal, que me merece grande estima, disse
Margarida sentando-se.

- E eu dou gragas a Deus por té-lo achado; podia
ter caido em maos que o0 ndo restituissem.

Margarida fez um gesto Miss Dollar, e a
cadelinha, saltando do regaco da velha, foi ter com
Margarida; levantou as patas dianteiras e pos-lhas sobre os
joelhos; Margarida Bliss Dollartrocaram um longo olhar
de afeto. Durante esse tempo uma das maos da moca
brincava com uma das orelhas da galga, e dava assim lugar
a gue Mendonca admirasse 0s seus belissimos dedos
armados com unhas agudissimas.

Mas, conquanto Mendonca tivesse sumo prazer
em estar ali, reparou que era esquisita e humilhante a sua
demora. Pareceria estar esperando a gratificacdo. Para
escapar a essa interpretacao desairosa, sacrificou o prazer
da conversa e a contemplacéo da moca; levantou-se dizendo:

- A minha misséo esta cumprida...
- Mas... interrompeu a velha.

Mendonca compreendeu a ameaga da interrupgao
da velha.
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- A alegria, disse ele, que restitui a esta casa €
a maior recompensa que eu podia ambicionar. Agora
peco-lhes licenca...

As duas senhoras compreenderam a intencao
de Mendonca; a moga pagou-lhe a cortesia com um
sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forgas ainda
lhe restavam pelo corpo todo, apertmm amizade
mao do rapaz.

Mendonca saiu impressionado pela interessante
Margarida. Notava-lhe principalmente, além da beleza,
gue era de primeira agua, certa severidade triste no olhar
e nos modos. Se aquilo era carater da moca, dava-se
bem com a indole de médico; se era resultado de algum
episodio da vida, era uma pagina do romance que devia
ser decifrada por olhos habeis. A falar verdade, o Gnico
defeito que Mendonca Ihe achou foi a cor dos olhos,
nao porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha
prevencao contra os olhos verdes. A prevengao, cumpre
dizé-lo, era mais literaria que outra cousa; Mendonca
apegava-se a frase que uma vez proferira, e foi acima
citada, e a frase é que lhe produziu a prevencdo. Nao
mo acusem de chofre; Mendonca era homem inteligente,
instruido e dotado de bom senso; tinha, além disso,
grande tendéncia para as afeicdes romanticas; mas apesar
disso la tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era homem
como 0s outros, outros Aquiles andam por ai que sédo da
cabeca aos pés umimenso calcanhar. O ponto vulneravel
de Mendonca era esse; o amor de uma frase era capaz
de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situacdo a um
periodo arredondado.
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Referindo a um amigo o episédio da galga e a
entrevista com Margarida, Mendonca disse que poderia
vir a gostar dela se néo tivesse olhos verdes. O amigo
riu com certo ar de sarcasmo.

- Mas, doutor, disse-lhe ele, ndo compreendo
essa prevencao; eu ouco até dizer que os olhos verdes
sao de ordinario nuncios de boa alma. Aléem de que, a
cor dos olhos nédo vale nada, a questédo € a expressao
deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o
mar.

A observacdo deste amigo andénimo tinha a
vantagem de ser tdo poética como a de Mendonga. Por
isso abalou profundamente o &nimo do meédico. Nao
ficou este como o asno de Buridan entre a selha d’agua
e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Mendonga nao
hesitou. Acudiu-lhe de pronto a licdo do casuista
Sanchez, e das duas opinides tomou a que |he pareceu
provavel

Algum leitor grave achara pueril esta
circunstancia dos olhos verdes e esta controvérsia sobre
a qualidade provéavel deles. Provara com isso que tem
pouca pratica do mundo. Os almanaques pitorescos
citam até a saciedade mil excentricidades e sendes dos
grandes varfes que a humanidade admira, ja por
instruidos nas letras, ja por valentes nas armas; e nem
por isso deixamos de admirar esses mesmos vardes.
N&o queira o leitor abrir uma excec¢édo sé para encaixar
nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os seus ridiculos;
qguem os nao tem? O ridiculo é uma espécie de lastro
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da alma quando ela entra no mar da vida; algumas fazem
toda a navegacéo sem outra espécie de carregamento.

Para compensar essas fraquezas, ja disse que
Mendonca tinha qualidades nao vulgares. Adotando a
opinido que lhe pareceu mais provavel, que foi a do
amigo, Mendoncga disse consigo que nas maos de
Margarida estava talvez a chave do seu futuro. ldeou
nesse sentido um plano de felicidade; uma casa num
ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim
de poder assistir ao espetaculo do por-do-sol. Margarida
e ele, unidos pelo amor e pela Igreja, beberiam ali,
gota a gota, a taca inteira da celeste felicidade. O sonho
de Mendonca continha outras particularidades que seria
ocioso mencionar aqui. Mendoncga pensou nisto alguns
dias; chegou a passar algumas vezes por Mata-cavalos;
mas tao infeliz que nunca viu Margarida nem a tia;
afinal desistiu da empresa e voltou aos cées.

A colecéo de caes era uma verdadeira galeria
de homens ilustres. O mais estimado deles chamava-
seDidgenes havia um galgo que acudia ao nome de
Césarum cdo d’agua que se chamaieson Cornélia
chamava-se uma cadelinha rateiraCaigula um
enorme cao de fila, vera-efigie do grande monstro que
a sociedade romana produziu. Quando se achava entre
toda essa gente, ilustre por diferentes titulos, dizia
Mendoncga que entrava na historia; era assim que se
esquecia do resto do mundo.
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CAPITULO IV

Achava-se Mendonca uma vez a porta do
Carceller, onde acabava de tomar sorvete em companhia
de um individuo, amigo dele, quando viu passar um
carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe
pareceram as senhoras de Mata-cavalos. Mendonca fez
um movimento de espanto que ndo escapou ao amigo.

- Que foi? perguntou-lhe este.

- Nada; pareceu-me conhecer aguelas senhoras.
Viste-as, Andrade?

- Nao.

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dous
subiram pela mesma rua. Logo acima da Rua da
Quitanda, parara o carro a porta de uma loja, e as
senhoras apearam-se e entraram. Mendong¢a nao as viu
sair; mas viu o carro e suspeitou que fosse 0 mesmo.
Apressou o passo sem dizer nada a Andrade, que fez o
mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente
um homem quando percebe algum segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam a porta da
loja; Mendonga verificou que eram as duas senhoras
de Mata-cavalos. Entrou afouto, com ar de quem ia
comprar alguma cousa, e aproximou-se das senhoras.
A primeira que o conheceu foi a tia. Mendonga
cumprimentou-as respeitosamente. Elas receberam o
cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida
estavaMliss Dollar, que, por esse admiravel faro que a
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natureza concedeu aos caes e aos cortesaos da fortuna,
deu dous saltos de alegria apenas viu Mendonga,
chegando a tocar-lhe o estbmago com as patas
dianteiras.

- Parece quéMiss Dollar ficou com boas
recordacdes suas, disse D. AntGnia (assim se chamava
a tia de Margarida).

- Creio que sim, respondeu Mendonca
brincando com a galga e olhando para Margarida.

Justamente nesse momento entrou Andrade.

- S6 agora as reconheci, disse ele dirigindo-se
as senhoras.

Andrade apertou a mao das duas senhoras, ou
antes apertou a mao de Antdnia e os dedos de
Margarida.

Mendonc¢a n&o contava com este incidente, e
alegrou-se com ele por ter & mado o meio de tornar
intimas as rela¢@es superficiais que tinha com a familia.

- Seria bom, disse ele a Andrade, que me
apresentasses a estas senhoras.

- Pois ndo as conheces? perguntou Andrade
estupefato.

- Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu
sorrindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi
Miss Dollar.
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Antonia referiu a Andrade a perda e o achado
da cadelinha.

- Pois, nesse caso, respondeu Andrade,
apresento-o ja.

Feita a apresentacéo oficial, o caixeiro trouxe
a Margarida os objetos que ela havia comprado, e as
duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes
gue as fossem ver.

N&o citei nenhuma palavra de Margarida no
dialogo acima transcrito, porque, a falar verdade, a
moca so proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.

- Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas
dos dedos e saindo para entrar no carro.

Ficando sés, sairam também os dous rapazes
e seguiram pela Rua do Ouvidor acima, ambos calados.
Mendoncga pensava em Margarida; Andrade pensava
nos meios de entrar na confidéncia de Mendoncga. A
vaidade tem mil formas de manifestar-se como o
fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade era ser
confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da
confianga aquilo que s6 alcangava da indiscricdo. Nao
lhe foi dificil apanhar o segredo de Mendonca; antes
de chegar a esquina da Rua dos Ourives ja Andrade
sabia de tudo.

- Compreendes agora, disse Mendonca, que
eu preciso ir a casa dela; tenho necessidade de vé-la;
guero ver se consigo...
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Mendonca estacou.

- Acaba! disse Andrade; se consegues ser
amado. Por que ndo? Mas desde ja te digo que néo
sera facil.

- Por qué?
- Margarida tem rejeitado cinco casamentos.

- Naturalmente ndo amava os pretendentes,
disse Mendonga com o ar de um gedmetra que acha
uma solucao.

- Amava apaixonadamente o primeiro,
respondeu Andrade, e ndo era indiferente ao ultimo.

- Houve naturalmente intriga.

- Também n&o. Admiras-te? E o que me
acontece. E uma rapariga esquisita. Se te achas com
forca de ser o Colombo daquele mundo, langa-te ao
mar com a armada; mas toma cuidado com a revolta
das paixdes, que sdo os ferozes marujos destas
navegacoes de descoberta.

Entusiasmado com esta aluséo, historica
debaixo da forma de alegoria, Andrade olhou para
Mendoncga, que, desta vez entregue ao pensamento da
moc¢a, ndo atendeu a frase do amigo. Andrade
contentou-se com o seu préprio sufragio, e sorriu com
0 mesmo ar de satisfacéo que deve ter um poeta quando
escreve o Ultimo verso de um poema.
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CAPITULO V

Dias depois, Andrade e Mendonca foram a casa
de Margarida, e la passaram meia hora em conversa
cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais
freqlentes da parte de Mendonca que de Andrade. D.
Antdnia mostrou-se mais familiar que Margarida; s6
depois de algum tempo Margarida desceu do Olimpo
do siléncio em que habitualmente se encerrara.

Era dificil deixar de o fazer. Mendonca,
conquanto ndo fosse dado a convivéncia das salas, era
um cavalheiro proprio para entreter duas senhoras que
pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia
piano e tocava agradavelmente; a sua conversa era
animada; sabia esses mil nadas que entretém geralmente
as senhoras quando elas ndo gostam ou ndo podem
entrar no terreno elevado da arte, da histéria e da
filosofia. Nao foi dificil ao rapaz estabelecer intimidade
com a familia.

Posteriormente as primeiras visitas, soube
Mendonga, por via de Andrade, que Margarida era
vilva. Mendonca néo reprimiu o gesto de espanto.

- Mas tu falaste de um modo que parecias tratar
de uma solteira, disse ele ao amigo.

- E verdade que ndo me expliquei bem; os
casamentos recusados foram todos propostos depois
da viuvez.

- Ha que tempo esté viuva?
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- Ha trés anos.

- Tudo se explica, disse Mendonga depois de
algum siléncio; quer ficar fiel a sepultura; € uma
Artemisa do século.

Andrade era céptico a respeito de Artemisas;
sorriu a observacédo do amigo, e, como este insistisse,
replicou:

- Mas se eu ja te disse que ela amava
apaixonadamente o primeiro pretendente e nao era
indiferente ao ultimo.

- Entdo, ndo compreendo.
- Nem eu.

Mendonca desde esse momento tratou de
cortejar assiduamente a vilva; Margarida recebeu os
primeiros olhares de Mendonga com um ar de tao
supremo desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar
a empresa; mas, a vilva, a0 mesmo tempo que parecia
recusar amor, nao lhe recusava estima, e tratava-o com
a maior meiguice deste mundo sempre que ele a olhava
como toda a gente.

Amor repelido € amor multiplicado. Cada
repulsa de Margarida aumentava a paixao de
Mendonga. Nem j& lhe mereciam atencéo o feroz
Caligula nem o elegant®ilio César Os dous escravos
de Mendonga comecgaram a notar a profunda diferenca
que havia entre os habitos de hoje e os de outro tempo.
Supuseram logo que alguma cousa 0 preocupava.
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Convenceram-se disso quando Mendonga, entrando
uma vez em casa, deu com a ponta do botim no focinho
de Cornélia, na ocasido em que esta interessante
cadelinha, mae de do@racosrateiros, festejava a
chegada do doutor.

Andrade néo foi insensivel aos sofrimentos do
amigo e procurou consola-lo. Toda a consolacéo nestes
casos € tdo desejada quanto inutil; Mendonca ouvia as
palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas.
Andrade lembrou a Mendonga um excelente meio de
fazer cessar a paixao: era ausentar-se da casa. A isto
respondeu Mendoncga citando La Rochefoucauld:

“A auséncia diminui as paixdes mediocres e
aumenta as grandes, como 0 vento apaga as velas e
atica as fogueiras.”

A citacdo teve o mérito de tapar a boca de
Andrade, que acreditava tanto na constancia como nas
Artemisas, mas que nao queria contrariar a autoridade
do moralista, nem a resolucdo de Mendonca.
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CAPITULO VI

Correram assim trés meses. A corte de
Mendonca néo adiantava um passo; mas a vilva nunca
deixou de ser amavel com ele. Era isto o que
principalmente retinha o médico aos pés da insensivel
villva; ndo o abandonava a esperanca de vencé-la.

Algum leitor conspicuo desejaria antes que
Mendonca néo fosse tdo assiduo na casa de uma senhora
exposta as calunias do mundo. Pensou nisso o médico
e consolou a consciéncia com a presenca de um
individuo, até aqui ndo nomeado por motivo de sua
nulidade, e que era nada menos que o filho da Sra. D.
Antdnia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge
esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por més, sem
0s ganhar, gracas a longanimidade da mae. Frequentava
as casas dos cabeleireiros, onde gastava mais tempo
gue umaromana da decadéncia as maos das suas servas
latinas. Nao perdia representacdo de importancia no
Alcazar; montava bons cavalos, e enriquecia com
despesas extraordinarias as algibeiras de algumas
damas célebres e de varios parasitas obscuros. Calcava
luvas letra da E e botas 86, duas qualidades que
lancava a cara de todos 0s seus amigos que nao desciam
do r? 40 e da letra H. A presenca deste gentil pimpolho,
achava Mendoncga que salvava a situacdo. Mendonca
queria dar esta satisfacdo ao mundo, isto €, a opinido
dos ociosos da cidade. Mas bastaria
ISSo para tapar a boca aos ociosos?

Margarida parecia indiferente as interpretacfes
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do mundo como a assiduidade do rapaz. Seria ela tdo
indiferente a tudo mais neste mundo? N&o; amava a
mae, tinha um capricho pdfiss Dollar, gostava da

boa musica, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser
rigorista em matéria de moda; nao valsava; quando
muito dancava alguma quadrilha nos saraus a que era
convidada. Nao falava muito, mas exprimia-se bem.
Tinha o gesto gracioso e animado, mas sem pretensao
nem faceirice.

Quando Mendonca aparecia la, Margarida
recebia-o com visivel contentamento. O médico iludia-
se sempre, apesar de ja acostumado a essas
manifestacdes. Com efeito, Margarida gostava imenso
da presenca do rapaz, mas nao parecia dar-lhe uma
importancia que lisonjeasse o coragado dele. Gostava
de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer
de amores pelo sol.

N&o era possivel sofrer por muito tempo a
posicdo em que se achava o médico. Uma noite, por
um esforco de que antes disso se néao julgaria capaz,
Mendonca dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta:

- Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou
os olhos nos do médico, que pareciam continuar
mudamente a pergunta.

- Fui, disse ela no fim de alguns instantes.

Mendonca nao disse palavra; ndo contava com
aquela resposta. Confiava demais na intimidade que
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reinava entre ambos; e queria descobrir por algum modo
a causa da insensibilidade da vitva. Falhou o célculo;
Margarida tornou-se séria durante algum tempo; a
chegada de D. Antbnia salvou uma situacéo esquerda
para Mendonca. Pouco depois Margarida voltava as
boas, e a conversa tornou-se animada e intima como
sempre. A chegada de Jorge levou a animacéo da
conversa a proporc¢des maiores; D. Antonia, com olhos
e ouvidos de mae, achava que o filho era o rapaz mais
engracado deste mundo; mas a verdade é que nao havia
em toda a cristandade espirito mais frivolo. A mée ria-
se de tudo quanto o filho dizia; o filho enchia, so6 ele, a
conversa, referindo anedotas e reproduzindo ditos e
sestros do Alcazar. Mendonca via todas essas feicOes
do rapaz, e aturava-o com resignacao evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa,
acelerou as horas; as dez retirou-se o médico,
acompanhado pelo filho de D. Antbnia, que ia cear.
Mendonca recusou o convite que Jorge lhe fez, e
despediu-se dele na Rua do Conde, esquina da do
Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendonga dar um
golpe decisivo; resolveu escrever uma carta a
Margarida. Era temerario para quem conhecesse o
carater da vilva; mas, com o0s precedentes ja
mencionados, era loucura. Entretanto n&o hesitou o
médico em empregar a carta, confiando que no papel
diria as cousas de muito melhor maneira que de boca.
A carta foi escrita com febril impaciéncia; no dia
seguinte, logo depois de almocar, Mendonga meteu a
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carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o
pelo moleque a Margarida.

A vildva rompeu a capa de papel que
embrulhava o volume, e p6s o livro sobre a mesa da
sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler.
Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu
0 seguinte:

“Qualquer que seja a causa da sua
esquivancga, respeito-a, ndo me insurjo contra ela. Mas,
se ndo me € dado insurgir-me, ndo me sera licito
queixar-me? H& de ter compreendido o meu amor, do
mesmo modo que tenho compreendido a sua
indiferenca; mas, por maior que seja essa indiferenca
estd longe de ombrear com o amor profundo e
Imperioso que se apossou de meu coracao quando eu
mais longe me cuidava destas paixdes dos primeiros
anos. Nao lhe contarei as insbnias e as lagrimas, as
esperancas e 0s desencantos, paginas tristes deste livro
que o destino pde nas maos do homem para que duas
almas o leiam. E-lhe indiferente isso.

N&o ouso interrogé-la sobre a esquivanca que
tem mostrado em relagdo a mim; mas por que motivo
se estende essa esquivanca a tantos mais? Na idade
das paixdes férvidas, ornada pelo céu com uma beleza
rara, por que motivo quer enconder-se ao mundo e
defraudar a natureza e o coracdo de seus incontestaveis
direitos? Perdoe-me a audacia da pergunta; acho-me
diante de um enigma que o meu coracao desejaria
decifrar. Penso as vezes que alguma grande dor a
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atormenta, e quisera ser o médico do seu coracao;
ambicionava, confesso, restaurar-lhe alguma iluséo
perdida. Parece que n&do ha ofensa nesta ambicao.

Se, porém, essa esquivanca denota
simplesmente um sentimento de orgulho legitimo,
perdoe-me se ousei escrever-lhe quando seus olhos
expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que nao
pode valer-lhe uma recordacao, nem representar uma
arma.”

A carta era toda de reflexdo; a frase fria e
medida n&o exprimia o fogo do sentimento. N&o tera,
porém, escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidade
com que Mendoncga pedia uma explicagcdo que
Margarida provavelmente nao podia dar.

Quando Mendonca disse a Andrade haver
escrito a Margarida, o amigo do médico entrou a rir
despregadamente.

- Fiz mal? perguntou Mendonca.

- Estragaste tudo. Os outros pretendentes
comecaram também por carta; foi justamente a certidao
de 6bito do amor.

- Paciéncia, se acontecer o mesmo, disse
Mendonca levantando os ombros com aparente
indiferenca; mas eu desejava que nao estivesses sempre
a falar nos pretendentes; eu ndo sou pretendente no
sentido desses.

- N&o querias casar com ela?
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- Sem duvida, se fosse possivel, respondeu
Mendonca.

- Pois era justamente 0 que 0s outros queriam;
casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos bens que
Ihe couberam em partilha e que sobem a muito mais de
cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes ndo é
por te ofender, porque um dos quatro pretendentes
despedidos fui eu.

- Tu?

- E verdade; mas descansa, néo fui o primeiro,
nem ao menos o ultimo.

- Escreveste?

- Como os outros; como eles, ndo obtive
resposta; isto €, obtive uma: devolveu-me a carta.
Portanto, ja que Ihe escreveste, espera o resto; veras se
0 que te digo € ou ndo exato. Estas perdido, Mendonca;
fizeste muito mal.

Andrade tinha esta feicdo caracteristica de nao
omitir nenhuma das cores sombrias de uma situacéo,
com o pretexto de que aos amigos se deve a verdade.
Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonca, e foi
adiante.

Mendonca foi para casa, onde passou a noite
em claro.
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CAPITULO VII

Enganara-se Andrade; a vilva respondeu a
carta do médico. A carta dela limitou-se a isto:

“Perddo-lhe tudo; ndo lhe perdoarei se me
escrever outra vez. A minha esquivanca nao tem
nenhuma causa; é questdo de temperamento”.

O sentido da carta era ainda mais lacénico do
gue a expressao. Mendonca leu-a muitas vezes, a ver
se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma cousa
concluiu ele logo; era que havia cousa oculta que
arredava Margarida do casamento; depois concluiu
outra, era que Margarida ainda lhe perdoaria segunda
carta se Iha escrevesse.

A primeira vez que Mendonca foi a Mata-
cavalos achou-se embaragado sobre a maneira por que
falaria a Margarida; a vilva tirou-o do embaraco,
tratando-o como se nada houvesse entre ambos.
Mendonga néo teve ocasido de aludir as cartas por causa
da presenca de D. AntOnia, mas estimou iSso mesmo,
porque nao sabia o que Ihe diria caso viessem a ficar
s0s os dous.

Dias depois, Mendonca escreveu segunda carta
a vidva e mandou-lha pelo mesmo canal da outra. A
carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonga
arrependeu-se de ter abusado da ordem da mocga, e
resolveu, de uma vez por todas, néo voltar a casa de
Mata-cavalos. Nem tinha animo de la aparecer, nem
julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem
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amava sem esperanca.

Ao cabo de um més nao tinha perdido uma
particula sequer do sentimento que nutria pela vitva.
Amava-a com 0 mesmissimo ardor. A auséncia, como
ele pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento ateia
um incéndio. Debalde lia ou buscava distrair-se na vida
agitada do Rio de Janeiro; entrou a escrever um estudo
sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe
para o coracao, e saiu 0 escrito com uma mistura de
nervos e sentimentos. Estava entdo na sua maior
nomeada @omancede Renan sobre a vida de Jesus;
Mendonca encheu o gabinete com todos os folhetos
publicados de parte a parte, e entrou a estudar
profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez
guanto pbde para absorver o espirito e esquecer a
esquiva Margarida; era-lhe impossivel.

Um dia de manha apareceu-lhe em casa o filho
de D. Antbnia; traziam-no dous motivos: perguntar-
Ihe por que nao ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe umas
calgcas novas. Mendonga aprovou as calgas, e desculpou
como pbde a auséncia, dizendo que andava atarefado.
Jorge nédo era alma que compreendesse a verdade
escondida por baixo de uma palavra indiferente; vendo
Mendonca mergulhado no meio de uma chusma de
livros e folhetos, perguntou-lhe se estava estudando
para ser deputado. Jorge cuidava que se estudava para
ser deputado!

- Nao, respondeu Mendonca.

- E verdade que a prima também la anda com
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livros, e ndo creio que pretende ir a camara.
- Ah! sua prima?

- Nao imagina; nao faz outra cousa. Fecha-se
no quarto, e passa os dias inteiros a ler.

Informado por Jorge, Mendonca supds que
Margarida era nada menos que uma mulher de letras,
alguma modesta poetisa, que esquecia o0 amor dos
homens nos bragos das musas. A suposicao era gratuita
e filha mesmo de um espirito cego pelo amor como o
de Mendonca. H& vérias razbes para ler muito sem ter
COmErcio com as musas.

- Note que a prima nunca leu tanto; agora é
gue lhe deu para isso, disse Jorge tirando da charuteira
um magnifico havana do valor de trés tostdes, e
oferecendo outro a Mendonca. Fume isto, continuou
ele, fume e diga-me se ha ninguém como o Bernardo
para ter charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do
médico, levando a promessa de que este iria a casa de
D. AntGnia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendoncga voltou a
Mata-cavalos.

Encontrou na sala Andrade e D. AntGnia, que
o receberam com aleluias. Mendonga parecia com efeito
ressurgir de um tumulo; tinha emagrecido e
empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior
expressdo de abatimento. Alegou trabalhos
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extraordinarios, e entrou a conversar alegremente como
dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda
forcada. No fim de um quarto de hora a tristeza apossou-
se-lhe outra vez do rosto. Durante esse tempo, Margarida
nao apareceu na sala; Mendoncga, que até entdo nao
perguntara por ela, ndo sei por que razéo, vendo que ela
Nao aparecia, perguntou se estava doente. D. AntOnia
respondeu-lhe que Margarida estava um pouco
incomodada.

O incbmodo de Margarida durou uns trés dias;
era uma simples dor de cabeca, que o primo atribuiu a
aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Antonia foi
surpreendida com uma lembranca de Margarida; a vilva
queria ir viver na roga algum tempo.

- Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.

- Alguma cousa, respondeu Margarida; queria ir
viver uns dous meses na roga.

D. Antdnia ndo podia recusar nada a sobrinha;
concordou em ir para a roga; e comegaram 0s preparativos.
Mendonca soube da mudanca no Rocio, andando a passear
de noite; disse-lho Jorge na ocasidao de ir para o Alcazar.
Para o rapaz era uma fortuna aguela mudanca, porque
suprimia-lhe a Unica obrigacdo que ainda tinha neste
mundo, que era a de ir jantar com a mée.

Nao achou Mendonca nada que admirar na
resolucéo; as resolugdes de Margarida comecavam a
parecer-lhe simplicidades.
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Quando voltou para casa encontrou um bilhete
de D. Antonia concebido nestes termos:

“Temos de ir para fora alguns meses; espero
gue ndo nos deixe sem despedir-se de ndés. A partida €
sabado; e eu quero incumbi-lo de uma cousa.”

Mendonga tomou ch@, e dispds-se a dormir. Nao
pbde. Quis ler; estava incapaz disso. Era cedo; saiu.
Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-cavalos. A
casa de D. Antbnia estava fechada e silenciosa;
evidentemente estavam ja dormindo. Mendoncga passou
adiante, e parou junto da grade do jardim adjacente a
casa. De fora podia ver a janela do quarto de Margarida,
pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro;
naturalmente Margarida estava acordada. Mendoncga deu
mais alguns passos; a porta do jardim estava aberta.
Mendonca sentiu pulsar-lne o coragcdo com forca
desconhecida. Surgiu-lhe no espirito uma suspeita. Nao
h& coracdo confiante que ndo tenha desfalecimentos
destes; além de que, seria errada a suspeita? Mendonga,
entretanto, nao tinha nenhum direito a vilva; fora
repelido categoricamente. Se havia algum dever da parte
dele era a retirada e o siléncio.

Mendonga quis conservar-se no limite que lhe
estava marcado; a porta aberta do jardim podia ser
esqguecimento da parte dos famulos. O médico refletiu
bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um esforgo
afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um
demoénio que o impelia por aquela porta dentro.
Mendonca voltou, e entrou com precaucao.
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Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente
Miss Dollar latindo; parece que a galga saira de casa
sem ser pressentida; Mendonga amimou-a e a cadelinha
parece que reconheceu o médico, porgue trocou 0S
latidos em festas. Na parede do quarto de Margarida
desenhou-se uma sombra de mulher; era a vilva que
chegava a janela para ver a causa do ruido. Mendonca
coseu-se como pdde com uns arbustos que ficavam
junto da grade; ndo vendo ninguém, Margarida voltou
para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonca saiu do
lugar em que se achava e dirigiu-se para o lado da janela
da viiva. AcompanhavaMiss Dollar. Do jardim ndo
podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o0 aposento
da moca. A cadelinha apenas chegou aquele ponto,
subiu ligeira uma escada de pedra que comunicava o
jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida
ficava justamente no corredor que se seguia a escada;
a porta estava aberta. O rapaz imitou a cadelinha; subiu
0s seis degraus de pedra vagarosamente; quando p0s o
pé no ultimo ouviMiss Dollar pulando no quarto e
vindo latir a porta, como que avisando a Margarida de
que se aproximava um estranho.

Mendonca deu mais um passo. Mas nesse
momento atravessou o jardim um escravo que acudia
ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e
ndo vendo ninguém retirou-se. Margarida foi a janela
e perguntou o que era; 0 escravo explicou-lho e
tranquilizou-a dizendo que nédo havia ninguém.
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Justamente quando ela saia da janela aparecia a
porta a figura de Mendonca. Margarida estremeceu por
um abalo nervoso; ficou mais palida do que era; depois,
concentrando nos olhos toda a soma de indignagéao que
pode conter um coragéo, perguntou-lhe com voz trémula:

- Que quer aqui?

Foi nesse momento, e s6 entdo, que Mendoncga
reconheceu toda a baixeza de seu procedimento, ou para
falar mais acertadamente, toda a alucinacao do seu
espirito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da sua
consciéncia, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O
pobre rapaz n&o procurou desculpar-se; sua resposta foi
singela e verdadeira.

- Sei que cometi um ato infame, disse ele; nao
tinha razéo para isso; estava louco; agora conheco a
extensdao do mal. Nao lhe peco que me desculpe, D.
Margarida; ndo mereco perdao; mereco desprezo; adeus!

- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer
obrigar-me pela forca do descrédito quando me ndo pode
obrigar pelo coracdo. Nao é de cavalheiro.

- Oh! isso... juro-lhe que n&o foi tal 0 meu
pensamento...

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar.
Mendonca deu um passo para entrar, visto que até entdo
nao saira da porta; Margarida levantou os olhos cobertos
de lagrimas, e com um gesto imperioso mostrou-lhe que
saisse.

Mendonca obedeceu; nem um nem outro
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dormiram nessa noite. Ambos curvavam-se ao peso da
vergonha: mas, por honra de Mendoncga, a dele era
maior que a dela; e a dor de uma ndo ombreava com o
remorso de outro.
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CAPITULO VI

No dia seguinte estava Mendonga em casa
fumando charutos sobre charutos, recurso das grandes
ocasides, quando parou a porta dele um carro, apeando-
se pouco depois a mée de Jorge. A visita pareceu de
mau agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou,
dissipou-lhe o receio.

- Creio, disse D. Antbnia, que a minha idade
permite visitar um homem solteiro.

Mendonga procurou sorrir ouvindo este
gracejo; mas nao pdde. Convidou a boa senhora a
sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela
Ihe explicasse a causa da visita.

- Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse
ver-me hoje; preferi vir c4, receando que por qualquer
motivo ndo fosse a Mata-cavalos.

- Queria entao incumbir-me?

- De cousa nenhuma, respondeu a velha
sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como diria qualquer
outra cousa indiferente; quero informa-lo.

- Ah! de qué?
- Sabe quem ficou hoje de cama?
- D. Margarida?

- E verdade; amanheceu um pouco doente; diz
gue passou a noite mal. Eu creio que sei a razdo,
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acrescentou D. Antbnia rindo maliciosamente para
Mendonca.

- Qual sera entédo a razao? perguntou o médico.
- Pois nao percebe?

- Néo.

- Margarida ama-o.

Mendonca levantou-se da cadeira como por
uma mola. A declaracdo da tia da vilva era tao
inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando.

- Ama-o, repetiu D. Antbnia.

- N&o creio, respondeu Mendonga depois de
algum siléncio; ha de ser engano seu.

- Engano! disse a velha.

D. Antdnia contou a Mendonga que, curiosa
por saber a causa das vigilias de Margarida, descobrira
no quarto dela undiario de impresséesscrito por
ela, aimitacdo de ndo sei quantas heroinas de romances;
ai lera a verdade que Ihe acabava de dizer.

- Mas se me ama, observou Mendonga sentindo
entrar-lhe n’alma um mundo de esperancas, se me ama,
por que recusa 0 meu coragao?

- O diario explica isso mesmo; eu lhe digo.
Margarida foi infeliz no casamento; o marido teve
unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida
adquiriu a certeza de que nunca sera amada por si, mas
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pelos cabedais que possui; atribui 0 seu amor a cobica.
Esta convencido?

Mendonga comegou a protestar.

- E indtil, disse D. Antbnia, eu creio na
sinceridade do seu afeto; ja de ha muito percebi isso
mesmo; mas como convencer um coragao desconfiado?

- Nao sei.

-Nem eu, disse a velha, mas para isso € que eu
vim c&; peco-lhe que veja se pode fazer com que a
minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a crenca
no amor que lhe tem.

- Acho que € impossivel...

Mendonca lembrou-se de contar a D. Antdnia
a cena da véspera; mas arrependeu-se a tempo.

D. AntOnia saiu pouco depois.

A situacdo de Mendonca, ao passo que se
tornara mais clara, estava mais dificil que dantes. Era
possivel tentar alguma cousa antes da cena do quarto;
mas depois, achava Mendonc¢a impossivel conseguir
nada.

A doenca de Margarida durou dous dias, no
fim dos quais levantou-se a vilva um pouco abatida, e
a primeira cousa que fez foi escrever a Mendoncga
pedindo-lhe que fosse 14 a casa.

Mendonc¢a admirou-se bastante do convite, e
obedeceu de pronto.
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- Depois do que se deu ha trés dias, disse-lhe
Margarida, compreende o senhor que eu nao posso ficar
debaixo da acdo da maledicéncia... Diz que me ama;
pois bem, 0 nosso casamento é inevitavel.

Inevitavel' amargou esta palavra ao médico,
que alias ndo podia recusar uma reparacéo. Lembrava-
se ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia
Ihe sorrisse ao espirito, outra vinha dissipar esse
instantaneo prazer, e era a suspeita que Margarida nutria
a seu respeito.

- Estou as suas ordens, respondeu ele.

Admirou-se D. AntOnia da presteza do
casamento quando Margarida |ho anunciou nesse
mesmo dia. Supbs que fosse milagre do rapaz. Pelo
tempo adiante reparou que 0s noivos tinham cara mais
de enterro que de casamento. Interrogou a sobrinha a
esse respeito; obteve uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a cerimbnia do
casamento. Andrade serviu de padrinho, D. Antbnia
de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu
amigo, para celebrar o ato.

D. Antbnia quis que 0s noivos ficassem
residindo em casa com ela. Quando Mendoncga se achou
a s6s com Margarida, disse-lhe:

- Casel-me para salvar-lhe a reputagcao; néo
quero obrigar pela fatalidade das cousas um coracao
que me nédo pertence. Ter-me-a por seu amigo; até
amanha.
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Saiu Mendonca depois desfeechdeixando
Margarida suspensa entre 0 conceito que fazia dele e a
impressado das suas palavras agora.

N&ao havia posicdo mais singular do que a
destes noivos separados por uma quimera. O mais belo
dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraca e
de soliddo; a formalidade do casamento foi
simplesmente o preltdio do mais completo divorcio.
Menos cepticismo da parte de Margarida, mais
cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o
desenlace sombrio da comédia do coracdo. Vale mais
Imaginar que descrever as torturas daquela primeira
noite de noivado.

Mas aquilo que o espirito do homem néo vence,
h& de vencé-lo o tempo, a quem cabe final razdo. O
tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era
gratuita; e, coincidindo com ele o coragéo, veio a tornar-
se efetivo 0 casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas cousas; cada vez que
encontrava Mendonga chamava-lhe Colombo do amor;
tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem as
idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada alguma
de jeito repetia-a até a saciedade.

Os dous esposos sdo ainda noivos e prometem
sé-lo até a morte. Andrade meteu-se na diplomacia e
promete ser um dos luzeiros da nossa representacao
internacional. Jorge continua a ser um bom pandego;
D. Antbnia prepara-se para despedir-se do mundo.

Quanto aMiss Dollar, causa indireta de todos
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estes acontecimentos, saindo um dia a rua foi pisada
por um carro; faleceu pouco depois. Margarida nao

pode reter algumas lagrimas pela nobre cadelinha; foi

0 corpo enterrado na chacara, a sombra de uma
laranjeira; cobre a sepultura uma lapide com esta

simples inscricao:

A Miss Dollar
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LUIS SOARES



CAPITULO PRIMEIRO

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, é
restaurar o império da natureza corrigindo a obra da
sociedade. O calor do sol esta dizendo aos homens que
vao descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa
da noite é a verdadeira estacdo em que se deve viver.
Livre em todas as minhas ac¢des, ndo quero sujeitar-me
a lei absurda que a sociedade me impde: velarei de
noite, dormirei de dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares
cumpria este programa com um escrupulo digno de uma
grande consciéncia. A aurora para ele era o crepusculo,
0 crepusculo era a aurora. Dormia doze horas
consecutivas durante o dia, quer dizer das seis da manhéa
as seis da tarde. Almocava as sete e jantava as duas da
madrugada. Nao ceava. A sua ceia limitava-se a uma
xicara de chocolate que o criado lhe dava as cinco horas
da manha quando ele entrava para casa. Soares engolia
o0 chocolate, fumava dois charutos, fazia alguns
trocadilhos com o criado, lia uma pagina de algum
romance, e deitava-se.

N&o lia jornais. Achava que um jornal era a
cousa mais inatil deste mundo, depois da Camara dos
Deputados, das obras dos poetas e das missas. Nao
quer isto dizer que Soares fosse ateu em religiao,
politica e poesia. Nao. Soares era apenas indiferente.
Olhava paratodas as grandes cousas com a mesma cara
com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande
perverso; até entao era apenas uma grande inutilidade.
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Gragas a uma boa fortuna que lhe deixara o
pai, Soares podia gozar a vida que levava, esquivando-
se a todo o género de trabalho e entregue somente aos
Instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coracgao.
Coracdao é talvez demais. Era duvidoso que Soares 0
tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama Ihe
pedia que ele a amasse, Soares respondia:

- Minha rica pequena, eu nasci com a grande
vantagem de néo ter cousa nenhuma dentro do peito
nem dentro da cabeca. Isso que chamam juizo e
sentimento sdo para mim verdadeiros mistérios. Nao
0s compreendo porque 0s néo sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara
a natureza deitando-lhe no berco em que nasceu uma
boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna,
apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos
seus afilhados algum esfor¢o proprio. A fortuna nao é
Danaide. Quando vé que um tonel esgota a 4gua que
se |he pbe dentro vai levar os seus cantaros a outra
parte. Soares ndo pensava nisto. Cuidava que 0s seus
bens eram renascentes como as cabecas da hidra antiga.
Gastava as maos largas; e os contos de réis, tado
dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-
lhe das maos como passaros sequiosos por gozarem
do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o
esperava. Um dia de manha, quer dizer as ave-marias,
os olhos de Soares viram escritas as palavras fatidicas
do festim babilénico. Era uma carta que o criado Ihe
entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia
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deixado a meia-noite. O criado falava como 0 amo vivia:
ao meio-dia chamava meia-noite.

- Ja te disse, respondeu Soares, que eu s6 recebo
cartas dos meus amigos, ou entao...

- De alguma rapariga, bem sei. E por isso que Ihe
n&o tenho dado as cartas que o banqueiro tem trazido ha
um més. Hoje, porém, o homem disse que era
indispensavel que Ihe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado
meio alegre e meio zangado:

- Entdo tu és criado dele ou meu?

- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um
grande perigo.

- Que perigo?

- N&o sei.

- Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta
gue o rapaz ndo possuia mais que seis contos de réis. Para
Soares seis contos de réis eram menos que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma
grande comocéo. A idéia de nédo ter dinheiro nunca lhe
havia acudido ao espirito; ndo imaginava que um dia se
achasse na posicdo de qualquer outro homem que
precisava de trabalhar.
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Almocou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar.
Os amigos acharam-no triste; perguntaram-lhe se era
alguma méagoa de amor. Soares respondeu que estava
doente. As Lais da localidade acharam que era de bom
gosto ficarem tristes também. A consternacao foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propds um
passeio a Botafogo para distrair as melancolias de
Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era
tdo comum que ndo podia distrai-lo. Lembraram-se de
ir ao Corcovado, idéia que foi aceita e executada
imediatamente.

Mas que ha que possa distrair um rapaz nas
condicdes de Soares? A viagem ao Corcovado apenas
Ihe produziu uma grande fadiga, alias util, porque, na
volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que
viesse falar-lhe imediatamente. Dai a uma hora parava
um carro a porta: era o Pires que chegava, mas
acompanhado de uma rapariga morena que respondia
ao nome de Vitéria. Entraram os dous pela sala de
Soares com a franqueza e o estrépito naturais entre
pessoas de familia.

- N&o esta doente? perguntou Vitdria ao dono
da casa.

- Nao, respondeu este; mas por que veio vocé?

- E boal disse José Pires; veio porque é a minha
xicara inseparavel... Querias falar-me em particular?
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- Queria.

- Pois falemos ai em qualquer canto; Vitoria
fica na sala vendo os albuns.

- Nada, interrompeu a moga; nesse caso Vou-
me embora. E melhor; s6 imponho uma condigéo: é
que ambos hé&o de ir depois la para casa; temos ceata.

- Valeu! disse Pires.
Vitéria saiu; os dous rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em

Ihe cheirando novidade preparava-se para instruir-se
de tudo. Lisonjeava-o a confianca de Soares, e
adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa
Importante. Para isso assumiu um ar condigno com a
situagdo. Sentou-se comodamente em uma cadeira de
bracos; p0s o castdo da bengala na boca e comecgou 0
ataque com estas palavras:

- Estamos s6s; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do
banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua miséria.
Disse-lhe que naquela situagcdo ndo via solucéo
possivel, e confessou ingenuamente que a idéia do
suicidio o havia alimentado durante longas horas.

- Um suicidio! exclamou Pires; estas doudo.

- Doudo! respondeu Soares; entretanto nao vejo
outra saida neste beco. Demais, € apenas meio suicidio,
porque a pobreza ja é meia morte.

51



- Convenho gque a pobreza ndo é cousa
agradavel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia subita
atravessara-lhe o espirito: a idéia de que Soares
acabasse a conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires
tinha um preceito na sua vida: era ndo emprestar
dinheiro aos amigos. Nao se empresta sangue, dizia
ele.

Soares nao reparou na frase cortada do amigo,
e disse:

- Viver pobre depois de ter sido rico... €
impossivel.

- Nesse caso que me queres tu? perguntou
Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro de
frente.

- Um conselho.

- Inutil conselho, pois que j& tens uma idéia
fixa.

- Talvez. Entretanto confesso que nao se deixa
a vida com facilidade, e ma ou boa, sempre custa
morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante
das pessoas que me viram rico € uma humilhacdo que
eu nao aceito. Que farias tu no meu lugar?

- Homem, respondeu Pires, h4 muitos meios...
- Venha um.

- Primeiro meio. Vai para Nova lorque e
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procura uma fortuna.

- Ndo me convém; nesse caso fico no Rio de

Janeiro.
- Segundo meio. Arranja um casamento rico.
- E bom de dizer. Onde esta esse casamento?
- Procura. Nao tens uma prima que gosta de
ti?

- Creio que ja ndo gosta; e demais néo é rica;
tem apenas trinta contos; despesa de um ano.

- E um bom principio de vida.
- Nada; outro meio.

- Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu
tio, angaria-lhe a estima, dize que estas arrependido da
vida passada, aceita um emprego, enfim vé se te
constituis seu herdeiro universal.

Soares nao respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.

- Aposto que te agrada o terceiro meio?
perguntou Pires rindo.

- Nao é mau. Aceito; e bem sei que é dificil e
demorado; mas eu ndo tenho muitos a escolha.

- Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora
0 gque se quer € algum juizo. Ha de custar-te o sacrificio,
mas lembra-te que é o meio Unico de teres dentro de
pouco tempo uma fortuna. Teu tio € um homem
achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota.
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Aproveita o tempo. E agora vamos a ceia da Vitoria.

- Nao vou, disse Soares; quero acostumar-me
desde ja a viver vida nova.

- Bem; adeus.

- Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me
segredo.

- Sou um timulo, respondeu Pires descendo a
escada.

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas
sabiam que Soares ia fazer-se anacoreta... por ndo ter
dinheiro nenhum. O proprio Soares reconheceu isto
no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: E penal
que pandego vamos nés perder!

Pires nunca mais o visitou.
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CAPITULO I

O tio de Soares chamava-se o Major Luis da
Cunha Vilela, e era com efeito um homem ja velho e
adoentado. Contudo n&o se podia dizer que morreria
cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regimen
que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta
anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo.
Gostava de rir, mas era implacavel com os maus
costumes. Constitucional por necessidade, era no fundo
de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga;
criticava constantemente a nova. Enfim foi o dltimo
homem que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi,
acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma
velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-
se pouco ou nada com o0 que ia por fora, o major
entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos
amigos e algumas familias da vizinhanca o iam ver, e
passar as noites com ele. O major conservava sempre a
mesma alegria, ainda nas ocasiées em que o reumatismo
0 prostrava. Os reumaticos dificilmente acreditarao
nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manha, felizmente um dia em
gue 0 major ndo sentia 0 menor achaque, e ria e brincava
com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi
a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartdo com o0 nome
do sobrinho, supbs que era alguma cacoada. Podia

55



contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia ja
dous anos que 0 ndo via, e entre a Ultima e a pendltima
vez tinha mediado ano e meio. Mas 0 moleque disse-lhe
tdo seriamente que o nhonhd Luis estava na sala de
espera, que o velho acabou por acreditar.

- Que te parece, Adelaide?
A moca nao respondeu.
O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao
tio. Ajoelhar-se era draméatico demais; cair-lhe nos bragos
exigia certo impulso intimo que ele ndo tinha; além de
que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comocao.
Lembrou-se de comecar uma conversacao alheia ao fim
que o levava la, e acabar por confessar-se disposto a
arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente
de fazer preceder a reconciliacdo por um sermao, que o
rapaz dispensava. Ainda néo se resolvera a aceitar um
dos muitos meios que lhe vieram a idéia, quando o major
apareceu a porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e langou
sobre o sobrinho um olhar severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situagéo
podia prolongar-se sem beneficio seu, o rapaz seguiu
um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a méo.

- Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada;
0 seu olhar diz-me tudo. Fui pecador e arrependo-me.
Aqui estou.
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O major estendeu-lhe a méo, que o rapaz beijou
com o respeito de que era susceptivel.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e
sentou-se; o rapaz ficou de pé.

- Se o teu arrependimento € sincero, abro-te a
minha porta e 0 meu coracdo. Se ndo é sincero podes ir
embora; ha muito tempo que néo freqiiento a casa da
Opera: ndo gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que
fora dissipado e doudo, mas que aos trinta anos era
justo ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera
razdo. Supds ao principio que eram simples rabugices
de velho, e mais nada; mas nao era natural esta
leviandade num rapaz educado no vicio? Felizmente
corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar
em bom viver, e comegava por aceitar um emprego
publico que o obrigasse a trabalhar e fazer-se sério.
Tratava-se de ganhar uma posicao.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima,
0 major procurava adivinhar o fundo do pensamento
de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o
sobrinho falava com a alma nas méaos. A sua iluséo
chegou ao ponto de ver-lhe uma lagrima nos olhos,
lagrima que ndo apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe
a mao e apertou a que o rapaz lhe estendeu também.

- Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste
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a tempo. Isso que vivias ndo era vida nem morte; a
vida € mais digna e a morte mais tranquila do que a
existéncia que malbarataste. Entras agora em casa como
um filho prédigo. Teras o melhor lugar a mesa. Esta
familia € a mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu
a pé quedo o discurso do tio. Dizia consigo que era a
amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto
dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro,
onde os esperava o0 almoco.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha
parenta. A Sra. Antonia de Moura Vilela recebeu Soares
com grandes exclamacgcfes que envergonharam
sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o
cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o
cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que
sabia alguma cousa, porque apenas deu uma risadinha
amarela, cousa que lhe era peculiar.

Sentaram-se a mesa, e 0 almogo correu entre
as pilhérias do major, as recriminacfes da Sra. Antonia,
as explicacdes do rapaz e o siléncio de Adelaide.
Quando o almogo acabou, o major disse ao sobrinho
que fumasse, concessdo enorme que o0 rapaz a custo
aceitou. As duas senhoras sairam; ficaram os dous a
mesa.

- Estéas entéo disposto a trabalhar?
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- Estou, meu tio.

- Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que
emprego preferes?

- O que quiser, meu tio, contanto que eu
trabalhe.

- Bem. Levaras amanha, uma carta minha a
um dos ministros. Deus queira que possas obter o
emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e
sério; quero ver-te homem. As dissipacdes nao
produzem nada, a ndo serem dividas e desgostos... Tens
dividas?

- Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate,
relativamente pequena; queria paga-la sem que o tio
soubesse.

No dia seguinte 0 major escreveu a carta
prometida, que o sobrinho levou ao ministro; e tao feliz
foi, que dai a um més estava empregado em uma
secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que
fez de transformar os seus habitos da vida foi enorme,
e a julga-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara
capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de
dissipacdo pode explicar a mudanca e o sacrificio.
Aquilo na existéncia de Soares ndo passava de um
paréntesis mais ou menos extenso. Almejava por fecha-
lo e continuar o periodo como havia comecado, isto €,
vivendo com Aspasia e pagodeando com Alcibiades.
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O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que
o rapaz fosse novamente tentado a fuga, ou porque o
seduzisse a lembranca das dissipa¢des antigas, ou
porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do
trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se
de inspirar-lhe ambicao politica. Pensava o major que
a politica seria um remédio decisivo para aquele doente,
como se nao fosse conhecido que os louros de Lovelace
e os de Turgot andam muita vez ha mesma cabeca.

Soares nao desanimou o major. Disse que era
natural acabar a sua existéncia na politica, e chegou a
dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no
parlamento.

- Pois eu verei se te posso arranjar isto,
respondeu o tio. O que é preciso é gue estudes a ciéncia
da politica, a histéria do nosso parlamento e do nosso
governo; e principalmente é preciso que continues a
ser o que és hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia 0 major, melhor o fazia Soares,
que desde entdo meteu-se com os livros e lia com afinco
as discussodes das camaras.

Soares ndo morava com o tio, mas passava la
todo o tempo que Ihe sobrava do trabalho, e voltava
para casa depois do cha, que era patriarcal, e bem
diferente das ceatas do antigo tempo.

Nao afirmo que entre as duas fases da
existéncia de Luis Soares ndo houvesse algum elo de
unido, e que o emigrante das terras de Gnido nao fizesse
de quando em quando excursdes a patria. Em todo o
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caso essas excursdes eram tao secretas que ninguém
sabia delas, nem talvez os habitantes das referidas
terras, com excecdo dos poucos escolhidos para
receberem o expatriado. O caso era singular, porque
naquele pais ndo se reconhece o cidadao naturalizado
estrangeiro, ao contrario da Inglaterra, que nao da aos
suditos da rainha o direito de escolherem outra patria.

Soares encontrava-se de quando em quando
com Pires. O confidente do convertido manifestava a
sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de
Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas
nas campanhas do amor, em que o alarve supunha ser
consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do Major
Vilela se achava empregado, e ainda os chefes da
reparticdo ndo tinham tido um s6 motivo de queixa
contra ele. A dedicacdo era digna de melhor causa.
Exteriormente via-se em Luis Soares um monge;
raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...
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CAPITULO Il

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e
a sua beleza, no pleno desenvolvimento da sua
mocidade, tinha em si o condao de fazer morrer de
amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma
cabeca modelada pelo tipo antigo; a testa era espacgosa
e alta, os olhos rasgados e negros, o0 nariz levemente
aquilino. Quem a contemplava durante alguns
momentos sentia que ela tinha todas as energias, a das
paixdes e a da vontade.

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento
trocado entre Adelaide e seu primo; também se ha de
lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado
por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de
Adelaide resultava de uma lembranca que era dolorosa
para a moca; Adelaide amara o primo, ndo com um
simples amor de primos, que em geral resulta da
convivéncia e ndo de uma subita atracdo. Amara-o com
todo o vigor e calor de sua alma; mas ja entdo o rapaz
iniciava 0S seus passos em outras regides e ficou
indiferente aos afetos da mog¢a.Um amigo que sabia do
segredo perguntou-lhe um dia por que razédo nao se
casava com Adelaide, ao que o rapaz respondeu
friamente:

- Quem tem a minha fortuna nao se casa; mas
se se casa € sempre com quem tenha mais. Os bens de
Adelaide séo a quinta parte dos meus; para ela € negocio
da China; para mim é um mau negadcio.
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O amigo que ouvira esta resposta nao deixou
de dar uma prova da sua afei¢cdo ao rapaz indo contar
tudo a moca. O golpe foi tremendo, ndo tanto pela
certeza que lhe dava de nédo ser amada, como pela
circunstancia de nem ao menos ficar-lhe o direito de
estima. A confissdo de Soares era um corpo de delito.
O confidente oficioso esperava talvez colher os
despojos da derrota; mas Adelaide, t&o depressa ouviu
a delacé&o como desprezou o delator.

O incidente ndo passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moca
achou-se em dolorosa situagao; era obrigada a conviver
com um homem ao qual nem podia dar apreco. Pela
sua parte, o rapaz também se achava acanhado, nédo
porque lhe doessem as palavras que dissera um dia,
mas por causa do tio, que ignorava tudo. Nao ignorava;
0 Moco € que o supunha. O major soube da paixao de
Adelaide e soube também da repulsa que tivera no
coracao do rapaz. Talvez ndo soubesse das palavras
textuais repetidas a moca pelo amigo de Soares; mas
se nao conhecia o texto, conhecia o espirito; sabia que,
pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer
a prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a
aborrecer o rapaz. O major supds até durante algum
tempo que a auséncia de Soares tinha por motivo a
presenca da moca em casa.

Adelaide era filha de um irmao do major,
homem muito rico e igualmente excéntrico, que morrera
havia dez anos deixando a moca entregue aos cuidados
do irmdo. Como o pai de Adelaide fizera muitas
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viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua
fortuna. Quando morreu apenas coube a Adelaide, filha
anica, cerca de trinta contos, que o tio conservou
intactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pdde na singular
situacdo em que se achava. Nao conversava com a
prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente
necessarias para ndo chamar a atencéo do tio. A moca
fazia 0 mesmo.

Mas quem pode ter mao ao coracédo? A prima
de Luis Soares sentiu que pouco a pouco lhe ia
renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo
sinceramente; mas nao se impede o crescimento de uma
planta sendo arrancando-lhe as raizes. As raizes
existiam ainda. Apesar dos esfor¢cos da moga o amor
veio pouco a pouco invadindo o lugar do &dio, e se até
entdo o suplicio era grande, agora era enorme. Travara-
se uma luta entre o orgulho e o amor. A moca sofreu
consigo; néo articulou uma palavra.

Luis Soares reparava que quando os seus dedos
tocavam os da prima, esta experimentava uma grande
emocdao: corava e empalidecia. Era um grande
navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-
Ihe a calma e a tempestade. Convenceu-se de que a
prima o amava outra vez. A descoberta ndo o alegrou;
pelo contrério, foi-lhe motivo de grande irritagéo.
Receava que o tio, descobrindo o sentimento da
sobrinha, propusesse o casamento ao rapaz; e recusa-
lo n&o seria comprometer no futuro a esperada heranca?
A heranga sem o casamento era o ideal do mogo. “Dar-
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me asas, pensava ele, atando-me 0s pés, € 0 mesmo
que condenar-me a prisdo. E o destino do papagaio
domeéstico; n&o aspiro a té-lo.”

Realizaram-se as previsdes do rapaz. O major
descobriu a causa da tristeza da moca e resolveu poér
termo aquela situacdo propondo ao sobrinho o
casamento.

Soares néao podia recusar abertamente sem
comprometer o edificio da sua fortuna.

- Este casamento, disse-lhe o tio, é
complemento da minha felicidade. De um so lance
reiino duas pessoas que tanto estimo, e morro tranquilo
sem levar nenhum pesar para outro mundo. Estou que
aceitaras.

- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento
assenta no amor, e eu ndo amo minha prima.

- Bem; has de ama-la; casa-te primeiro...
- Nao desejo expb-la a uma desiluséo.

- Qual desiluséao! disse o major sorrindo. Gosto
de ouvir-te falar essa linguagem poética, mas casamento
ndo é poesia. E verdade que é bom que duas pessoas
antes de se casarem se tenham ja alguma estima mutua.
Isso creio que tens. L& fogos ardentes, meu rico
sobrinho, séo cousas que ficam bem em verso, e mesmo
em prosa; mas na vida, que néo é prosa nem verso, 0
casamento apenas exige certa conformidade de génio,
de educacdao e de estima.
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- Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma
ordem sua.

- Ordem, nao! N&o te ordeno, proponho. Dizes
gue ndo amas tua prima; pois bem, faze por isso, e
daqui a algum tempo casem-se que me darao gosto. O
gue eu quero € que seja cedo, porque nao estou longe
de dar a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade
nao podendo resolvé-la. O major ficou satisfeito com
0 arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de
que podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira
vez que o velho tocava em semelhante assunto, e
Adelaide ndo dissimulou o seu espanto, espanto que
lisonjeou profundamente a perspicacia do major.

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho
ja perdi os olhos do coracao? Vejo tudo, Adelaide; vejo
aquilo mesmo que se quer esconder.

A moca ndo podde reter algumas lagrimas, e
como o velho a consolasse dando-lhe esperancas, ela
respondeu abanando a cabeca:

- Esperancas, nenhuma!
- Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicacéo do tio fosse toda
espontanea e filha do amor que votava a sobrinha, esta
compreendeu que semelhante intervencéo podia fazer
supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu
coracgao.
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Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia
o sofrimento a humilhacdo. Quando ela expds estas
objecdes ao tio, 0 major sorriu-se afavelmente e
procurou acalmar a susceptibilidade da moca.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente;
0 rapaz estava no gozo da dilacdo que lhe dera o tio.
Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares
compreendia o motivo, e aquela manifestacdo do
orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou
Adelaide essa expressao de desdém da parte do primo.
Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia
por ela a mesma indiferenca de outro tempo! Acrescia
que sempre que os dous se encontravam soOs, Soares
era 0 primeiro que se afastava dela. Era 0 mesmo
homem.

“Nao me ama, ndo me amara nunca!” dizia a
moga consigo.
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CAPITULO IV

Um dia de manha o major Vilela recebeu a
seguinte carta:

Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e |a irei de
tarde para ver-te e abragar-te. Prepara um jantar. Creio
que me néo héas de receber como qualquer individuo.
N&o esquecas o vatapa.

Teu amigo, Anselmo.

- Bravo! disse o major. Temos ca o Anselmo;
prima Anténia, mande fazer um bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se
Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era um fazendeiro
rico, e veterano da independéncia. Com 0s seus setenta
e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes
feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide,
que o apresentou ao major, vindo a ficar amigo deste
depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o
amigo até os seus ultimos instantes; e chorou a perda
como se fora seu proprio irmao. As lagrimas
cimentaram a amizade entre ele e 0 major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo
como se comecasse para ele uma nova mocidade.
Abracou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem
felicitou pelo desenvolvimento das suas gragas.

- Nao se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o
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maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu nos meus
bracos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida
que levava em casa do tio, alegrou-se com a presenca
do galhofeiro ancido, que era um verdadeiro fogo de
artificio. Anselmo é que pareceu ndo simpatizar com o
sobrinho do major. Quando o major ouviu isto, disse:

- Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.
- Creio gque € sério demais. Rapaz que nao ri...

Nao sei que incidente interrompeu a frase do
fazendeiro.

Depois do jantar Anselmo disse ao major:
- Quantos sao amanha?

- Quinze.

- De que més?

- E boa! de dezembro.

- Bem; amanha 15 de dezembro preciso ter uma
conferéncia contigo e os teus parentes. Se o0 vapor se
demora um dia em caminho pregava-me uma boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia
pedida por Anselmo. Estavam presentes o major,
Soares, Adelaide e D. Antbnia, Unicos parentes do
finado.

- Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta
menina, disse Anselmo apontando para Adelaide.
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Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor
amigo, e eu tenho consciéncia de haver correspondido
a sua afeicdo até aos ultimos instantes. Sabem que ele
era um génio excéntrico; toda a sua vida foi uma grande
originalidade. ldeava vinte projetos, qual mais
grandioso, qual mais impossivel, sem chegar ao cabo
de nenhum, porque o seu espirito criador tdo depressa
compunha uma cousa como entrava a planear outra.

- E verdade, interrompeu o major.

- O Bento morreu nos meus bragos, e como
derradeira prova da sua amizade confiou-me um papel
com a declaracao de que eu so o abrisse em presenca
dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No
caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa
obrigacao; em falta deles, o major, a Sra. D. Adelaide,
enfim qualquer pessoa que por lago de sangue estivesse
ligada a ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe
mencionada, ficava incumbido um tabelido. Tudo isto
havia eu declarado em testamento, que vou reformar.
O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com
lacre preto.

- E este, disse ele. Esta intato. Ndo conheco o
texto; mas posso mais ou menos saber o0 que esta dentro
por circunstancias que vou referir.

Redobrou a atencéo geral.

- Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu

70



querido amigo entregou-me uma parte da sua fortuna,
quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu
apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos,
que guardei até hoje intatos, e que devo restituir
segundo as indicacfes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-
se um movimento de ansiedade. Qual seria a vontade
misteriosa do pai de Adelaide? D. Antbnia lembrou-se
gue em rapariga fora namorada do defunto, e por um
momento lisonjeou-se com a idéia de que o velho
maniaco se houvesse lembrado dela as portas da morte.

- Nisto reconheco eu o mano Bento, disse 0
major tomando uma pitada; era 0 homem dos mistérios,
das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem
agravo aos seus pecados, se é que os teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram
ouvidos. O veterano leu o seguinte:

Meu bom e estimadissimo Anselmo.

Quero que me prestes o ultimo favor. Tens
contigo a maior parte da minha fortuna, e eu diria a
melhor se tivesse de aludir a minha querida filha
Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a
dez anos, e ao terminar o prazo, |é esta carta diante
dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva
e casada entrega-lhe a fortuna. Se néo estiver casada,
entrega-lha também, mas com uma condicéo: é que se
case com o sobrinho Luis Soares, filho de minha irma
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Luisa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo
que entre na posse da fortuna com minha filha. No
caso em gue esta se recuse a esta condi¢ao, fica tu
com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta
seguiu-se um siléncio de surpresa geral, de que
partilhava o proprio veterano, alheio até entdo ao
conteudo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-
0S no chao.

Como o siléncio se prolongasse, Anselmo
resolveu rompé-lo.

- Ignorava, como todos, disse ele, 0 que esta
carta contém; felizmente chega ela a tempo de se
realizar a Gltima vontade do meu finado amigo.

- Sem duvida nenhuma, disse o0 major. Ouvindo
Isto, a moga levantou insensivelmente os olhos para o
primo, e os dela encontraram-se com os dele. Os dele
transbordavam de contentamento e ternura; a moga
fitou-os durante alguns instantes. Um sorriso, ja ndo
zombeteiro, passou pelos labios do rapaz. A moca sorriu
com tamanho desdém as zumbaias de um cortesao.

Anselmo levantou-se.

- Agora gue estao cientes, disse ele aos dous
primos, espero que resolvam, e como o resultado né&o
pode ser duvidoso, desde ja os felicito. Entretanto, hdo
de dar-me licenga, que tenho de ir a outras partes.
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Com a saida de Anselmo dispersara-se a
reunido. Adelaide foi para o seu quarto com a velha
parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

- Luis, disse o primeiro, €s o homem mais feliz
do mundo.

- Parece-lhe, meu tio? disse o moc¢o procurando
disfarcar a sua alegria.

- Es. Tens uma moga que te ama loucamente.
De repente cai-lhe nas maos uma fortuna inesperada; e
essa fortuna sé pode havé-la com a condicao de se casar
contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.

- Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna ndo pesa nada
nestes casos, e se eu assentar em casar com a prima
sera por outro motivo.

- Bem sei que a riqueza ndo € essencial; ndo é.
Mas enfim vale alguma cousa. E melhor ter trezentos
contos que trinta; sempre € mais uma cifra. Contudo
nao te aconselho que te cases com ela se néo tiveres
alguma afeicdo. Nota que eu nao me refiro a essas
paixdes de que me falaste. Casar mal, apesar da riqueza,
€ sempre casar mal.

- Estou convencido disto, meu tio. Por isso
ainda néo dei a minha resposta, nem dou por ora. Se eu
vier a afeicoar-me a prima estou pronto a entrar na
posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor tera adivinhado, a resolucéao do
casamento estava assentada no espirito de Soares. Em
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vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar
desde logo na posse de um excelente peculio, o que se
Ihe afigurava tanto mais facil, quanto que era a voz do
tumulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda
veneracao de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao amor
gue a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado
efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou
com o Oriente. Pintou-lhe a imaginacdo um harém
recendente das melhores esséncias da Arabia, forrado
o chdo com tapetes da Pérsia; sobre moles divas
ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma
circassiana dancava no meio do salao ao som de um
pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco,
precipitando-se na sala com o iataga desembainhado,
enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com 0
pesadelo, e ndo péde mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar
a hora do almoco e da reparticéo.
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CAPITULO V

O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco,
simulando-se vencido diante da influéncia de Adelaide.
A circunstancia da riqueza tornava necessaria toda a
discricdo. A transicao devia ser lenta. Cumpria ser
diplomata.

Os leitores terédo visto que, apesar de certa
argucia da parte de Soares, néo tinha ele a perfeita
compreensao das cousas, e por outro lado o seu carater
era indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio
Ihe falou nisso, quando era certa que viria a obter mais
tarde a fortuna do major. Dizia entdo que nao tinha
vocacao de papagaio. A situacdo agora era a mesma;
aceitava uma fortuna mediante uma prisdo. E verdade
que se esta resolucdo era contraria a primeira, podia
ter por causa o cansaco que lhe ia produzindo a vida
que levava. Além de que, desta vez, a riqueza nao se
fazia esperar; era entregue logo depois do consércio.

“Trezentos contos, pensava o rapaz, € quanto
basta para eu ser mais do que fui. O que néo hao de
dizer os outros!”

Antevendo uma felicidade que era certa para
ele, Soares comecou o0 assédio da praca, alias praca
rendida.

Ja o rapaz procurava os olhos da prima, ja os
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encontrava, ja lhes pedia aquilo que recusara até entéo,
o amor da moca. Quando, a mesa, as suas maos se
encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o
contacto, e se a moga retirava a sua mao, o rapaz nem
por isso desanimava. Quando se encontrava a s0s com
ela, ndo fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma
palavra, a que Adelaide respondia com fria polidez.

“Quer vender o peixe caro”, pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava
piano quando ele entrou sem que ela o visse. Quando a
moca acabou, Soares estava por tras dela.

- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-
Ihe essas méos inspiradas.

A moca olhou séria para ele, pegou no lenco
gue pusera sobre o piano, e saiu sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade
da empresa; mas o rapaz confiava em si, n&o porque se
reconhecesse capaz de grandes energias, mas por
espécie de esperanca na sua boa estrela.

- E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-
se. Nao se fazem Alexandres na conquista de pracas
desarmadas.

Contudo, as desilusbes iam-se sucedendo, e 0
rapaz, se o ndo alentasse a idéia da riqueza, teria abatido
as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta.
Lembrou-se de que era dificil expor-lhe de viva voz
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tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito odio
que ela Ihe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da
casa que lha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando
mandou a terceira, 0 moleque n&o a quis receber.

Luis Soares teve um instante de desengano.
Indiferente & moca, jA comecava a odia-la; se casasse
com ela era provavel que a tratasse como inimigo
mortal.

A situacao tornava-se ridicula para ele; ou
antes, ja o era had muito, mas Soares sO entdo o
compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar
um golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira
ocasido que pode, e fez uma declaracédo positiva a moca,
cheia de suplicas, de suspiros, talvez de lagrimas.
Confessou os seu erros; reconheceu que néo a havia
compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo.
A influéncia dela acabara por abaté-lo.

- Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A que
influéncia alude?

- Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu
amor... Nao suponha que |lhe estou mentindo. Sinto-
me hoje tao apaixonado que era capaz de cometer um
crime!

-Um crime?

- Nao é crime o suicidio? De que me serviria a

77



vida sem o seu amor? Vamos, fale!

A moca olhou para ele durante alguns instantes
sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

- Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse
ele, quero recebé-la de joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas
palavras:

- Trezentos contos! E muito dinheiro para
comprar um miseravel.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns
minutos conservou-se na mesma posicéo, com os olhos
fitos na moca que se afastava lentamente. O rapaz
dobrava-se ao peso da humilhagéo. N&o previra tao cruel
desforra da parte de Adelaide. Nem uma palavra de édio,
nem um indicio de raiva; apenas um calmo desdém, um
desprezo tranquilo e soberano. Soares sofrera muito
quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho
foi humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moca foi para dentro. Parece que contava com
aquela cena; porque entrando em casa, foi logo procurar
o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto venerava a
memoaria do pai, ndo podia obedecer-lhe, e desistia do
casamento.
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- Mas nédo o amas tu? perguntou-lhe o major.
- Amei-o.

- Amas a outro?

- Néo.

- Entao explica-te.

Adelaide exp6s francamente o procedimento
de Soares desde que ali entrara, a mudancga que fizera,
a sua ambicao, a cena do jardim. O major ouviu
atentamente a moca, procurou desculpar o sobrinho,
mas no fundo ele acreditava que Soares era um mau
caréter.

Este, depois que pbde refrear a sua coélera,
entrou em casa e foi despedir-se do tio até o dia
seguinte.

Pretextou que tinha um negaocio urgente.
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CAPITULO VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu
pai 0S sucessos que a obrigavam a néo preencher a
condicdo da carta postuma confiada a Anselmo. Em
consequéncia desta recusa, a fortuna devia ficar com
Anselmo; a moga contentava-se com o que tinha.

Nao se deu Anselmo por vencido, e antes de
aceitar a recusa foi ver se sondava o espirito de Luis
Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por
casa o fazendeiro suspeitou que alguma cousa houvesse
a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de
modo que, apesar da aparéncia de vitima com que
Soares lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide
tinha razao.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo
dispbs-se a partir para a Bahia, e assim o declarou a
familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos
na sala de visitas, quando Anselmo soltou estas
palavras:

- Major, esta ficando melhor e forte; eu creio
que uma viagem a Europa lhe far4d bem. Esta moca
também gostara de ver a Europa, e creio que a Sra. D.
Antbnia, apesar daidade, la querera ir. Pela minha parte
sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

- Homem, disse o0 major, é preciso pensatr...
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- Qual pensar! Se pensarem nédo embarcaréao.
Que diz a menina?

- Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

- Além de que, disse Anselmo, agora que D.
Adelaide esta de posse de uma grande fortuna, ha de
querer apreciar o que ha de bonito nos paises
estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que ha no
NossO...

- Sim, disse 0 major; mas vocé fala de grande
fortuna...

- Trezentos contos.
- Sa0 seus.

- Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me
Importa a mim a fantasia de um generoso amigo? O
dinheiro é desta menina, sua legitima herdeira, e nédo
meu, que alias tenho bastante.

- Isso é bonito, Anselmo!
- Mas o0 que n&o seria se nao fosse isto?
A viagem a Europa ficou assentada.

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer
palavra; mas a idéia de que talvez pudesse ir com o tio
sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um
desengano cruel. Disse-lhe o0 major que, antes de partir,
o deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcancava seguir
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com a familia. Era simples cobica na fortuna do tio,
desejo de ver novas terras, ou impulso de vinganca
contra a prima? Era tudo isso, talvez.

A dltima hora foi-se a derradeira esperanca. A
familia partiu sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por Unica
perspectiva o trabalho diario, sem esperancas no futuro,
e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-
préprio, Soares tomou a triste resolucdo dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele
um tiro; correu, achou um cadaver.

Pires soube na rua da noticia, e correu a casa
de Vitoria, que encontrou no toucador.

- Sabes de uma cousa? perguntou ele.
- Nao. Que é?

- O Soares matou-se.

- Quando?

- Neste momento.

- Coitado! E sério?

- E sério. Vais sair?

- Vou ao Alcazar.

- Canta-se hojBarbe-Bleuenéo é?

- E.
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- Pois eu também vou.
E entrou a cantarolar a cancadaebe-Bleue

Luis Soares néo teve outra oracédo funebre dos
seus amigos mais intimos.
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A Mulher de Preto



CAPITULO PRIMEIRO

A primeira vez que o Dr. Estévao Soares falou
ao deputado Meneses foi no Teatro Lirico no tempo da
memoravel luta entriagruistase chartonistas Um
amigo comum o0s apresentou ao outro. No fim da noite
separaram-se oferecendo cada um deles 0s seus servigos
e trocando os respectivos cartdes de visita.

S6 dous meses depois encontraram-se outra
vez.

Estévao Soares teve de ir a casa de um ministro
de Estado para saber de uns papéis relativos a um
parente da provincia, e ai encontrou o deputado
Meneses, que acabava de ter uma conferéncia politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-
se pela segunda vez; e Meneses arrancou de Estévéo a
promessa de que iria a casa dele dai a poucos dias.

O ministro depressa despachou o jovem
médico.

Chegando ao corredor, Estévao foi
surpreendido com uma tremenda batega d’agua, que
nesse momento caia, e comecava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se
passava algum veiculo vazio, mas procurou inutilmente;
todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava waupévazio a espera
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de alguém, que o rapaz sup0s ser o deputado.

Dai a alguns minutos desce com efeito o
representante da nacgao, e admirou-se de ver o médico
ainda a porta.

- Que quer? disse-lhe Estévéao; a chuva
impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se passa um tilburi.

- E natural que n&o passe, e nesse caso ofereco-
lhe um lugar no meaoupé Venha.

- Perddo; mas é um incobmodo...

- Ora, incébmodo ! E um prazer. Vou deixa-lo
em casa. Onde mora?

- Rua da Misericordia n.°...
- Bem, suba.

Estévdo hesitou um pouco mas ndo podia
deixar de subir sem ofender o digno homem que de téo
boa vontade lhe fazia um obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua
da Misericordia, o deputado gritou:

- Joao, para casa!
E entrou.
Estévao olhou para ele admirado.

- Ja sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver
que faltei a minha palavra; mas eu desejo apenas que
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fique conhecendo a minha casa a fim de la voltar quanto
antes.

O coupérolava ja pela rua fora debaixo de uma
chuva torrencial. Meneses foi 0 primeiro que rompeu
o siléncio de alguns minutos, dizendo ao jovem amigo:

- Espero que o romance da nossa amizade nao
termine no primeiro capitulo.

Estévao, que ja reparara nas maneiras solicitas
do deputado, ficou inteiramente pasmado quando |he
ouviu falar no romance da amizade. A razao era simples.
O amigo que os havia apresentado no Teatro Lirico
disse no dia seguinte:

- Meneses € um misantropo, e um céptico; nao
cré em nada, nem estima ninguém. Na politica como
na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era a impressdo com que Estévao, apesar
da simpatia que o arrastava, falou a segunda vez a
Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das
palavras, e do tom de afeto que elas pareciam revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico
respondeu com igual franqueza.

- Por que acabaremos no primeiro capitulo?
perguntou ele; um amigo ndo é cousa que se despreze,
acolhe-se como um presente dos deuses.

- Dos deuses! disse Meneses rindo; ja vejo que
€ pagao.
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- Alguma cousa, € verdade; mas no bom sentido,
respondeu Estévao rindo também. Minha vida assemelha-
se um pouco a de Ulisses...

- Tem ao menos uma Itaca, sua patria, € uma
Penélope, sua esposa.

- Nem uma nem outra.
- Entdo entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro
lado, vendo a chuva que caia na vidraca da portinhola.

Decorreram. dous ou trés minutos, durante os
quais Estévéao teve tempo de contemplar a seu gosto o
companheiro de viagem.

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.

Quando ocoupéentrou na Rua do Lavradio,
Meneses disse ao médico:

- Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-
me que ha de vir ver-me algumas vezes?

- Amanha mesmo.
- Bem. Como vai a sua clinica?

- Apenas comeco, disse Estévao; trabalho pouco;
mas espero fazer alguma cousa.

- O seu companheiro, na noite em que mo
apresentou, disse-me que o0 senhor é moco de muito
merecimento.
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- Tenho vontade de fazer alguma cousa.

Dai a dez minutos paravacoupéa porta de
uma casa da Rua do Lavradio.

Apearam-se 0s dous e subiram.

Meneses mostrou a Estévao o seu gabinete de
trabalho, onde haviam duas longas estantes de livros.

- E a minha familia, disse o deputado
mostrando os livros. Historia, filosofia, poesia... e
alguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho.
Quando cé vier é aqui que o hei de receber.

Estévao prometeu voltar no dia seguinte, e
desceu para entrar moupéque esperava por ele, e
que o levou a Rua da Misericordia.

Entrando em casa Estévao dizia consigo:

“Onde esta a misantropia daquele homem? As
maneiras de misantropo s&o mais rudes do que as dele;
salvo se ele, mais feliz do que Diégenes, achou em
mim o homem que procurava.”
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CAPITULO I

Estévéao era o tipo do rapaz sério. Tinha talento,
ambicdo e vontade de saber, trés armas poderosas nas
maos de um homem que tenha consciéncia de si. Desde
0s dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante,
aturado e profundo. Destinado ao curso medico,
Estévao entrou na academia um pouco for¢cado, ndo
queria desobedecer ao pai. A sua vocacao eratoda para
as matematicas. Que importa? disse ele ao saber da
resolucéo paterna; estudarei a medicina e a matematica.
Com efeito teve tempo para uma e outra cousa,; teve
tempo ainda para estudar a literatura, e as principais
obras da antiglidade e contemporaneas eram-lhe tao
familiares como os tratados de operacdes e de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar
uma parte da saude. Estévao aos vinte e quatro anos
adquirira uma magreza, que nao era a dos dezesseis;
tinha a tez palida e a cabeca pendia-lhe um pouco para
a frente pelo longo habito da leitura. Mas esses vestigios
de uma longa aplicacéo intelectual néo lhe alteraram a
regularidade e harmonia das feicées, nem os olhos
perderam nos livros o brilho e a expressao. Era além
disso naturalmente elegante, ndo digo enfeitado, que é
coisa diferente: era elegante nas maneiras, na atitude,
no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa
severidade que era o cunho do seu carater. Podia-se
notar-lhe muitas infragcdes ao codigo da moda; ninguém
poderia dizer que ele faltasse nunca as boas regras do
gentleman
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Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe
bastante juizo para continuar sozinho a viagem do
mundo. O estudo serviu-lhe de reflugio e bordao. Nao
sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a
cabeca que esquecera-se de que tinha um coracao dentro
do peito. Nao se infira daqui que Estévéao fosse
puramente um positivista. Pelo contrario, a alma dele
possuia ainda em toda a plenitude da graca e da forca
as duas asas que a natureza lhe dera. N&o raras vezes
rompia ela do carcere da carne para ir correr 0s espacos
do céu, em busca de néo sei que ideal mal definido,
obscuro, incerto. Quando voltava desses éxtases,
Estévao curava-se deles enterrando-se nos volumes a
cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o
antidoto de Goethe.

Além disso, Estévao tinha idéias singulares.
Havia um padre, amigo dele, rapaz de trinta anos, da
escola de Fénelon, que entrava com Telémaco na ilha
de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estévao
gue s6 uma cousa lhe faltava para ser completo: era
casar-se.

- Quando vocé tiver, dizia-lhe, uma mulher
amada e amante ao pé de si, sera& um homem feliz e
completo. Dividira entdo o tempo entre as duas cousas
mais elevadas que a natureza deu ao homem, a
inteligéncia e o coracdo. Nesse dia quero eu mesmo
casa-lo...

- Padre Luis, respondia Estévéo, faca-me entao
0 servigo completo: traga-me a mulher e a béncao.
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O padre sorria-se ao ouvir a resposta do
meédico, e como 0 Ssorriso parecia a Estévao uma nova
pergunta, o médico continuava:

- Se encontrar uma mulher tdo completa como
eu exijo, afirmo-lhe que me casarei. Dira que as obras
humanas sao imperfeitas, e eu ndo contestarei, Padre
Luis; mas nesse caso deixe-me caminhar s6 com as
minhas imperfei¢cdes.

Daqui engendrava-se sempre uma discussao,
que se animava e crescia até o ponto em que Estévéao
concluia por este modo:

- Padre Luis, uma menina que deixa as bonecas
para ir decorar mecanicamente alguns livros mal
escolhidos; que interrompe uma licdo para ouvir contar
uma cena de namoro; que em matéria de arte s6 conhece
os figurinos parisienses; que deixa as calcas para entrar
no baile, e que antes de suspirar por um homem,
examina-lhe a correcéo da gravata, e o apertado do
botim; Padre Luis, esta menina pode vir a ser um
espléndido ornamento de saldo e até uma fecunda méae
de familia, mas nunca serd uma mulher.

Esta sentenca de Estévao tinha o defeito de
certas regras absolutas. Por isso, o padre dizia-lhe
sempre:

- Tem vocé razdo; mas eu néo |lhe digo que
case com aregra; procure a excecao que ha de encontrar
e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram o0s sentimentos de Estévao em
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relacdo ao amor e a mulher. A natureza dera-lhe em
parte esses sentimentos, mas em parte adquiriu-os ele
nos livros. Exigia a perfeicdo intelectual e moral de
uma Heloisa; e partia da excecéo para estabelecer uma
regra. Era intolerante para os erros veniais. Nao os
reconhecia como tais. Nao ha erro venial, dizia ele, em
matéria de costumes e de amor.

Contribuira para esta rigidez de animo o
espetaculo da prépria familia de Estévao. Até aos vinte
anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor
mantido pela virtude doméstica. Sua mée, que morrera
com trinta e oito anos, amou o marido até os ultimos
dias, e poucos meses Ihe sobreviveu. Estévao soube
que fora ardente e entusiastico o amor de seus pais, ha
estacdo do noivado, durante a manha conjugal,
conheceu-0 assim por tradigcdo; mas na tarde conjugal
a que ele assistiu viu 0 amor calmo, solicito e confiante,
cheio de dedicacao e respeito, praticado como um culto;
sem recriminagdes nem pesares, e tdo profundo como
no primeiro dia. Os pais de Estévdo morreram amados
e felizes na tranquila seriedade do dever.

No animo de Estévao, o amor que funda a
familia devia ser aquilo ou ndo seria nada. Era justica;
mas a intolerancia de Estévao comecava na convicgao
que ele tinha de que com a dele morrera a tltima familia,
e fora com ela a derradeira tradicdo do amor. Que era
preciso para derrubar todo este sistema, ainda que
momentaneo? Uma cousa pequenissima: um sorriso e
dous olhos.

Mas como esses dous olhos ndo apareciam,
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Estévao entregava-se na maior parte do tempo aos seus
estudos cientificos, empregando as horas vagas em
algumas distracbes que o ndo prendiam por muito
tempo.

Morava s0; tinha um escravo, da mesma idade
qgue ele, e cria da casa do pai, - mais irmao do que
escravo, na dedicacdo e no afeto. Recebia alguns
amigos, a quem visitava de quando em quando de
qguando, entre os quais incluimos o jovem Padre Luis,
a quem Estevao chamava - Platdo de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e
cavalheiresco, sem 6dios nem rancores, entusiasta por
todas as cousas boas e verdadeiras, tal era o Dr. Estevao
Soares, aos vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato fisico ja dissemos alguma cousa.
Bastard acrescentar que tinha uma bela cabeca, coberta
de bastos cabelos castanhos, dous olhos da mesma cor,
Vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realcar o
bigode naturalmente encaracolado. Era alto e tinha
maos admiraveis.

94



CAPITULO Il

Estévao Soares visitou Meneses no dia
seguinte.

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se
fosse um amigo velho. Estévao marcara a hora da visita,
gue impossibilitava a presenca de Meneses na Camara;
mas o deputado importou-se pouco com isso: néo foi a
Camara. Mas teve a delicadeza de o ndo dizer a Estevéao.

Meneses estava no gabinete quando o criado
anunciou-lhe a chegada do médico. Foi recebé-lo a
porta.

- Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.
- Era dever. Lembro-lhe que ndo me esqueci.
- E agradeco-Iho.

Sentaram-se os dous.

- Agradeco-lhe porque eu receava sobretudo
gue me houvesse compreendido mal; e que os impulsos
da minha simpatia ndo merecessem da sua parte
nenhuma consideracéao...

Estévao ia protestar

- Perdao, continuou Meneses, bem vejo que
me enganei, e é por isso que Ihe agradeco. Eu ndo sou
rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as relacdes de
um homem como eu ja ndo tém valor.
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- A velhice, quando é respeitavel, deve ser
respeitada; e amadas quando é amavel. Mas V. Ex.a
nao é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se
dizer que esta na segunda mocidade.

- Parece-lhe isso...
- Parece e é.

- Seja como for, disse Meneses, a verdade é
gue podemos ser amigos. Quantos anos tem?

- Olhe 14, podia ser meu filho. Tem seus pais
Vivos?

- Morreram ha quatro anos.
- Lembra-me haver dito que era solteiro...

- De maneira que os seus cuidados séo todos
para a ciéncia?

- E a minha esposa.

- Sim, a sua esposa intelectual; mas essa nao
basta a um homem como o senhor. . . Enfim, isso é
com o tempo; esta ainda moco.

Durante este dialogo, Estevao contemplava e
observava Meneses, em cujo rosto batia a claridade
que entrava por uma das janelas. Era uma cabeca severa,
cheia de cabelos ja grisalhos, que Ihe caiam em gracioso
desalinho. Tinha os olhos negros e um pouco
amortecidos; adivinhava-se porém que deviam ter sido
vivos e ardentes. As suicas também grisalhas eram
como as ddord Palmerston, segundo dizem as
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gravuras. Nao tinha rugas de velhice; tinha uma ruga
na testa, entre as sobrancelhas, indicio de concentracéo
de espirito, e ndo vestigio do tempo. A testa era alta, 0
queixo e as macgas do rosto um pouco salientes.
Adivinhava-se que devia ter sido formoso no tempo da
primeira mocidade; e antevia-se ja uma velhice
imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e 0
sorriso, embora aquele rosto ndo fosse de um anciéo,
produzia uma impressao singular; parecia um raio de
lua no meio de uma velha ruina. Vi que o sorriso era
amavel, mas néo era alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraia;
Estévao sentia-se cada vez mais arrastado para aquele
homem, que o procurava, e lhe estendia a mao.

A conversa continuou no tom afetuoso com
que comecara; a primeira entrevista da amizade € o
oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez
é a grande eloqUéncia; naquela inspira-se e ganha-se a
confiancga, pela exposicao franca dos sentimentos e das
idéias.

N&o se falou de politica. Estévdo aludiu de
passagem as funcbes de Meneses, mas foi um
verdadeiro incidente a que o deputado nao prestou
atencao.

No fim de uma hora, Estévéao levantou-se para
sair; tinha de ir ver um doente.

- O motivo é sagrado; sendo retinha-o.

- Mas eu voltarei outras vezes.
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- Sem duvida alguma, e eu irei vé-lo algumas
vezes. Se no fim de quinze dias n&do se aborrecer... Olhe,
venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois da
Camara estou completamente livre.

Estévao saiu prometendo tudo.

Voltou Ia, com efeito, e jantou duas vezes com
o deputado, que também visitou Estévao em casa; foram
ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com as
familias conhecidas. No fim de um més eram dous
amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o
carater e os sentimentos. Meneses gostava de ver a
seriedade do médico e 0 seu bom senso, estimava-o
com as suas intolerancias, aplaudindo-lhe a generosa
ambicdo que o dominava. Pela sua parte o médico via
em Meneses um homem que sabia ligar a austeridade
dos anos a amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas
maneiras, instruido, sentimental. Da misantropia
anunciada ndo encontrou vestigios. E verdade que em
algumas ocasifes Meneses parecia mais disposto a
ouvir do que a falar; e entdo o olhar tornava-se-lhe
sombrio e parado, como se em vez de ver 0s objetos
exteriores, estivesse contemplando a sua prépria
consciéncia. Mas eram rapidos esses momentos, e
Meneses voltava logo aos seus modos habituais.

“N&o € um misantropo, pensava entéo Estévao;
mas este homem tem um drama dentro de si.”

A observacdao de Estévao adquiriu certo carater
de verossimilhanca quando uma noite em que se
achavam no Teatro Lirico, Estévao chamou a atencéo
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de Meneses para uma mulher vestida de preto que se
achava em um camarote da primeira ordem.

- Nao conheco aquela mulher, disse Estévao.
Sabe quem &?

Meneses olhou para o camarote indicado,
contemplou a mulher por alguns instantes e respondeu:

- Nao conheco.

A conversa ficou ai; mas o médico reparou que
a mulher duas vezes olhou para Meneses, e este duas
vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetaculo, os dous amigos
dirigiram-se pelo corredor do lado em que estivera a
mulher de preto. Estévao teve apenas nova curiosidade,
a curiosidade de artista: quis vé-la de perto. Mas a porta
do camarote estava fechada. Teria ja saido ou ndo? Era
impossivel sabé-lo. Meneses passou sem olhar. Ao
chegarem ao patamar da escada que da para o lado da
Rua dos Ciganos, pararam os dous porque havia grande
afluéncia de gente. Dai a pouco ouviu-se passo
apressado; Meneses voltou o rosto, e dando o braco a
Estévao desceu imediatamente, apesar da dificuldade.

Estévao compreendeu, mas nada viu.
Pela sua parte, Meneses nao deu sinal algum.

Apenas se desembaracaram da multidao, o
deputado encetou uma alegre conversa com o medico.

- Que efeito Ihe faz, perguntou ele, quando
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passa no meio de tantas damas elegantes, aquela
confuséo de sedas e de perfumes?

Estévao respondeu distraidamente, e Meneses
continuou a conversa no mesmo estilo; dai a cinco
minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da
memoria.
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CAPITULO IV

Um dia Estévao Soares foi convidado para um
baile em casa de um velho amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estévéao,
embora vivesse muito arredado, achou ali grande
namero de conhecidas. Nao dangou; viu, conversou,
riu um pouco e saiu.

Mas ao entrar levava o coracao livre; ao sair
trouxe nele uma flecha, para falar a linguagem dos
poetas da Arcadia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade n&o se pode dar
este nome ao sentimento experimentado por Estévao;
nao era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a
sé-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinagao
doce e branda; uma mulher que la estava produzira
nele a impressao que as fadas produziam nos principes
errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos
rezam os contos das velhas.

A mulher em questao nao era uma virgem; era
uma vilva de trinta e quatro anos, bela como o dia,
graciosa e terna. Estévao via-a pela primeira vez; pelo
menos nao se lembrava daquelas feigcdes. Conversou
com ela durante meia hora, e tdo encantado ficou com
as maneiras, a voz, a beleza de Madalena, que ao chegar
a casa nao pode dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si
0s sintomas dessa hipertrofia do coragéo que se chama
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amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu
algumas paginas de matematicas, isto €, percorreu-as
com os olhos; porque apenas comecava a ler o espirito
alheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o
espirito ia ter com a viuva.

O cansaco foi mais feliz que Euclides: sobre a
madrugada Estévao Soares adormeceu.

Mas sonhou com a viuva.

Sonhou que a apertava em seus bracos, que a
cobria de beijos, que era seu esposo perante a Igreja e
perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho,
Estévao sorriu.

- Casar-me! disse ele. Era o que me faltava.
Como poderia eu ser feliz com o espirito receoso e
ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto;
nunca mais verei aquela mulher...e boa noite.

Comecou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almoco; Estévdo comeu
rapidamente, porque eratarde, e saiu para ir ver alguns
doentes.

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se
qgue Madalena Ihe dissera morar ali; mas aonde? A vilva
disse-lhe o numero; o médico porém estava téo
embebido em ouvi-la falar que ndo o decorou.

Queria e ndo queria; protestava esquecé-la, e
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contudo daria o que se lhe pedisse para saber o nimero
da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou
o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de
passar duas vezes pela Rua do Conde a ver se descobria
a encantadora vilva. Nao descobriu nada; mas quando
ia tomar um tilburi e voltar para casa encontrou 0 amigo
de seu pai em cuja casa encontrara Madalena.

Estévdo ja tinha pensado nele; mas
Imediatamente tirou dali o pensamento, porque ir
perguntar-lhe onde morava a vilva era uma cousa que
podia trai-lo.

Estévao jA empregava o veltoair .

O homem em questéo, depois de cumprimentar
ao médico, e trocar com ele algumas palavras, disse-
Ilhe que ia a casa de Madalena, e despediu-se.

Estévéo estremeceu de satisfagéo.

Acompanhou de longe o0 amigo e viu-o entrar
em uma casa.

“E ali” pensou ele.
E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para
ele; a letra, que Ihe era desconhecida, estava tracada
com elegancia e cuidado: a carta recendia de sandalo.
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O médico rompeu o lacre.
A carta dizia assim:

Amanha toma-se chd em minha casa. Se quiser
vir passar algumas horas conosco dar-nos-a sumo
prazer.

Madalena C...

Estévao leu e releu o bilhete; teve idéia de leva-lo aos
labios, mas envergonhado diante de si préprio por uma
idéia que Ihe parecia de fraqueza, cheirou simplesmente
0 bilhete e meteu-o no bolso.

Estévao era um pouco fatalista.

“Se eu nao fosse aguele baile ndo conhecia esta
mulher, ndo andava agora com estes cuidados, e tinha
conjurado uma desgraca ou uma felicidade, porque
ambas as cousas podem nascer deste encontro fortuito.
Que sera? Eis-me na duvida de Hamleto. Devo ir a
casa dela? A cortesia pede que va. Devo ir; mas irei
encouracgado contra tudo. E preciso romper com estas
idéias, e continuar a vida tranquila que tenho tido.”

Estava nisto quando Meneses |he entrou por
casa. Vinha buscé-lo para jantar. Estévao saiu com o
deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo:

- Acredita no destino, meu amigo? Pensa que
ha um deus do bem e um deus do mal, em conflito
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travado sobre a vida do homem?

- O destino é a vontade, respondia Meneses;
cada homem faz o seu destino.

- Mas enfim nos temos pressentimentos... As
vezes adivinhamos acontecimentos em que nao
tomamaos parte; ndo Ihe parece que € um deus benfazejo
gue no-los segreda?

- Fala como um pagéo; eu nao creio em nada
disso. Creio que tenho o estbmago vazio, e o que melhor
podemos fazer € jantar aqui mesmo no Hotel de Europa
em vez de ir a Rua do Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.

Ali haviam varios deputados que conversavam
de politica, e os quais se reuniram a Meneses. Estévao
ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viuva, a carta
e o sandalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares
entre a conversa geral e o pensamento de Estévao.

Dizia por exemplo um deputado:

- O governo é reator; as provincias nao podem
mais suporta-lo. Os principios estao todos preteridos,
na minha provincia foram demitidos alguns
subdelegados pela circunstancia Unica de serem meus
parentes; meu cunhado, que era diretor das rendas, foi
posto fora do lugar, e este deu-se a um peralta
contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou
romper amanhé a oposicao.
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Estévao olhava para o deputado; mas no
interior estava dizendo isto:

“Com efeito, Madalena é bela, é
admiravelmente bela. Tem uns olhos de matar. Os
cabelos sdo lindissimos: tudo nela é fascinador. Se
pudesse ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem
sabe?. .. Contudo sinto que vou ama-la. Ja é irresistivel;
€ preciso ama-la; e ela? que quer dizer aquele convite?
Amar-me-a?”

Estévao embebera-se tanto nesta contemplacéo
ideal, que, acontecendo perguntar-lhe um deputado se
ndo achava a situacdo negra e carrancuda, Estévéao
entregue ao seu pensamento respondeu:

- E lindissima !

- Ah! disse o deputado, vejo que o senhor é
ministerialista.

Estévao sorriu; mas Meneses franziu o
sobrolho.

Compreendera tudo.
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CAPITULO V

Quando sairam, o deputado disse ao medico:
- Meu amigo, vocé é desleal comigo...

- Por qué? perguntou Estévao meio sério e meio
risonho, ndo compreendendo a observacgao do deputado.

- Sim, continuou Meneses; vocé esconde-me
um segredo...

- Eu?
- E verdade: e um segredo de amor.
- Ah!. .. disse Estévao; por que diz isso?

- Reparei ha pouco que, ao passo que 0s mais
conversavam em politica, vocé pensava em uma mulher,
e mulher..lindissima..

Estévao compreendeu que estava descoberto;
nao negou.

- E verdade, pensava em uma mulher.
- E eu serei o Ultimo a saber?

- Mas saber o qué? Nao ha amor, ndo ha nada.
Encontrei uma mulher que me impressionou e ainda
agora me preocupa; mas é bem possivel que néo passe
disto. Ai esta. Eum capitulo interrompido; um romance
que fica na primeira pagina. Eu Ihe digo: ha de me ser
dificil amar.

107



- Por qué?
- Eu sei? custa-me a crer no amor.

Meneses olhou fixamente para Estévao, sorriu,
abanou a cabeca e disse:

- Olhe, deixe a descrenca para 0s que ja
sofreram as decepcdes; o senhor esta moco, néo
conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade
ninguém é céptico... Demais, se a mulher é bonita, eu
aposto que daqui a pouco h& de dizer-me o contrario.

- Pode ser... respondeu Estévao.

E a0 mesmo tempo entrou a pensar nas palavras
de Meneses, palavras que ele comparava ao episodio
do Teatro Lirico.

Entretanto, Estévdo foi ao convite de
Madalena. Preparou-se e perfumou-se como se fosse
falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria
de 14 livre ou cativo? J& seria amado? Estévdo nao
deixou de penséa-lo; aquele convite parecia-lhe uma
prova irrecusavel. O médico entrando num tilburi
comecou a formar varios castelos no ar.

Enfim chegou a casa.
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CAPITULO VI

Madalena estava na sala acompanhada de um

filho.

Ninguém mais.

Eram nove horas e meia.

- Viria eu cedo demais? perguntou ele a dona
da casa.

- O senhor nunca vem cedo.
Estévao inclinou-se.
Madalena continuou:

- Se me acha s0, é porque, tendo enfermado
um pouco, mandei desavisar as poucas pessoas que eu
havia convidado.

- Ah! mas eu nao recebi...

- Naturalmente; eu nao lhe mandei dizer nada.
Era a primeira vez que o convidava; ndo queria por
modo algum arredar de casa um homem téo distinto.

Estas palavras de Madalena ndo valiam cousa
alguma, nem mesmo como desculpa, porque a desculpa
é fraquissima.

Estévao compreendeu logo que havia algum
motivo oculto.

Seria 0 amor?
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Estévao pensou que era, e doeu-se, porque,
apesar de tudo, sonhara uma paixado mais reservada e
menos precipitada. Nao queria, embora lhe agradasse,
ser objeto daquela preferéncia; e mais que tudo achava-
se embaracgadissimo diante de uma mulher a quem
comecava a amatr, e que talvez o amasse. Que lhe diria?
Era a primeira vez que o médico achava-se em tais
apuros. Ha toda a razéo para supor que Estévao naquele
momento preferia estar cem léguas distante, e contudo,
longe que estivesse pensaria nela.

Madalena era excessivamente bela, embora
mostrasse no rosto sinais de longo sofrimento. Era alta,
cheia, tinha um belissimo colo, magnificos bracos,
olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de
amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.
A cor preta ia-lhe muito bem.

Estévao contemplava aquela figura com amor
e adoracao; ouvia-a falar e sentia-se encantado e
dominado por um sentimento que nao podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Madalena mostrou-se delicada e solicita. Falou
no merecimento do rapaz e na sua nascente reputacao,
e instou com ele para que fosse algumas vezes visita-
la.

As 10 horas e meia serviu-se o cha na sala.
Estévao conservou-se |4 até as 11 horas.
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Chegando a rua o meédico estava
completamente namorado. Madalena tinha-o atado no
seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar
0 jugo.

Caminhando para casa ia ele formando
projetos: via-se casado com ela, amado e amante,
causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu
interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever
uma carta que mandaria no dia seguinte a Meneses.
Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes
termos:

Meu amigo. \6cé tem razao; na minha idade cré-
se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas € verdade.
Amo... Quer saber a quem? Hei de apresenta-lo em
casa dela. Ha de acha-la bonita. . . Seo é. . .!

A carta dizia muitas cousas mais; era tudo,
porém, uma glosa do mesmo mote.

Estévao voltou a casa de Madalena e as suas
visitas comecaram a ser regulares e assiduas.

A viliva usava para com ele de tanta solicitude
que nao era possivel duvidar do sentimento que a
dirigia. Pelo menos Estévao assim o pensava. Achava-
se quase sempre s, e deliciava-se em ouvi-la. A
intimidade comecgou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estévéo falou-lhe em
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Meneses pedindo licenca para apresenta-lo. A vilva
disse que teria muito prazer em receber amigos de
Estévao; mas pedia-lhe que adiasse a apresentacao.
Todos os pedidos e todas as razfes de Madalena eram
dignas para o médico; néo disse mais nada.

Como era natural, a0 passo que as visitas a
vilva eram mais assiduas, as visitas ao amigo eram
mais raras.

Meneses nao se queixou; compreendeu, e
disse-o ao rapaz.

- Nao se desculpe, acrescentou o deputado; é
natural; a amizade deve ceder o passo ao amor. O que
eu quero é que seja feliz.

Um dia Estévao pediu ao amigo que lhe
contasse 0 motivo que o tinha feito descrer do amor, e
se algum grande infortunio lhe havia acontecido.

- Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que 0
médico merecia-lhe toda a confianca, e podia ndo
acredita-lo absolutamente, disse:

- Por que negéa-lo? Sim, aconteceu-me um
grande infortinio; amei também, mas n&o encontrei
no amor as docguras e a dignidade do sentimento; enfim,
€ um drama intimo de que n&o quero falar: limite-se a
pated-lo.
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CAPITULO VII

- Quando quiser que eu lhe apresente 0 meu
amigo Meneses... dizia Estévao uma noite a vilva
Madalena.

- Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o
senhor € amigo dele.

- Somos amigos intimos.
- Verdadeiros?
- Verdadeiros.

Madalena sorriu; e como estava brincando com
os cabelos do filho deu-lhe um beijo na testa.

A crianca riu alegremente e abragcou a mée.

A idéia de vir a ser pai honoréario do pequeno
apresentou-se ao espirito de Estévdo. Contemplou-o,
chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no
mesmo lugar em que pousaram os labios de Madalena.

Estévao tocava piano, e as vezes executava
algum pedaco de musica a pedido de Madalena.

Nessas e noutras distracfes la passavam as
horas.

O amor nao adiantava um passo.

Podiam ser ambos.duas crateras prestes a
rebentar a lava; mas até entdo ndo davam o menor sinal
de si.
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Esta situacéo incomodava o rapaz, acanhava-
0, e fazia-o sofrer; mas quando ele pensava em dar um
ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava
mais cobarde e poltréo

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem
conhecia as palavras proprias desse sentimento.

Um dia resolveu escrever a vilva.

“E melhor, pensava ele; uma carta é eloglente
e tem a grande vantagem de deixar a gente longe.”

Entrou para o gabinete e comecou uma carta.

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-
lhe muito tempo. Estévao queria fugir a hipétese de
ser classificado como tolo ou como sensual. Queria
que a carta ndo respirasse sentimentos frivolos nem
maus; queria revelar-se puro como era.

Mas de que nao dependem as vezes 0S
acontecimentos? Estévao estava relendo e emendando
a carta quando Ihe entrou por casa um rapazola que
tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e
passava por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na méo.
Estévao escondeu rapidamente a carta.

- Adeus, Estévao! disse o recém-chegado.
Estavas escrevendo algum libelo ou carta de namoro?

- Nem uma nem outra cousa, respondeu
Estévao secamente.

114



- Dou-te uma noticia.

- Que €?

- Entrei na literatura.

- Ah!

- E verdade, evenho ler-te a primeira comédia.
- Deus me livre! disse Estévéao levantando-se.

- Has de ouvir, meu amigo; ao menos algumas
cenas; dar-se-a caso que ndo me protejas nas letras?
Anda c&; ao menos duas cenas. Sim? E pouca cousa.

Estévao sentou-se.
O dramaturgo continuou:

- Talvez prefiras ouvir a minha tragédia
intitulada —O Punhalde Bruto.

- N&o, nao; prefiro a comédia: € menos
sanguinaria. Vamos Ia.

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas,
tossiu e comecou a ler o que se segue, com voz pausada
e fanhosa:

CENA

CESAR entrando pela direitg JOAO fpela
esquerda

C E SAR — Fechada! A sinhé ja se levantou?

J O A O — Ja sim senhor; mas esta
incomodada.
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CESAR—O que tem?
J OA O — Tem... estd mcomodada.
CE S AR — Ja seiQonsig9 “Os incémodos
do Costume”. (A Joédo) Qual é entdo o remédio hoje?
JOAO — O remédioepois de uma paua
Nao sei.
C E S AR — Esta bom, vai-te!

CENAII

CESAR, FREITAS gela direitg

C E S AR — Bom dia. Sr. procurador . . .

FREITAS — De causas perdidas. S6 me ocupo
em procurar as perdidas. Procurar o que se nao perdeu
é tolice. A minha constituinte?

C E S AR — Disse-me 0 Jodo que esta
incomodada.

FREITAS — Mesmo para V, S.a?

CESAR — Gentando-9eMesmo para mim.
Por que me olha com esse olhar? Tem inveja?

FREITAS — Na&o € inveja, € admiracdo! De
ordinario ninguém corresponde ao home que recebeu
na pia; mas o Sr. César, benza-o Deus, nao desmente
que traz um nome significativo, e trata de ser nas
pagmas amorosas o que foi o outro nas batalhas
campais.

CESAR — Pois também os procuradores
dizem cousas destas?

FREITAS — De vez em quandando sentar-
sé V. S.a admira-se?

CESAR — (firando charutoyComo n&o é de
costume... quer um charuto?
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FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapd&irga
a bocetd Quer uma pitada?

C E S AR — Obrigado.

FREITAS — Sentando-9ePois a causa da
minha constituinte vai as mil maravilhas. A parte
contraria requereu assinagao de dez dias, mas eu vou...

CESAR — Esta bom, Sr. Freitas, eu dispenso
0 resto; ou entdo ndo me fale linguagem do foro. Em
resumo, ela vence?

FREITAS — Estéa claro. Tratando provar que...

C E S AR — Vence, é quanto basta.

FREITAS — Pudera nédo vencer! Pois se eu
ando nisto...

C E S. AR — Tanto melhor!

FREITAS — Ainda ndo me lembro de ter
perdido uma s6 causa: isto €, ja perdi uma, mas € porque
nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que
desejava perdé-la. Dito e feito. Provei o contrario do
que ja tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque
perder assim € ganhar.

CESAR — E a fénix dos procuradores.

FREITAS — (Modestamen)eSao os seus bons
olhos...

C E S. AR — Mas a consciéncia?

FREITAS —Quem é a consciéncia?

CESAR — A consciéncia, a sua consciéncia?

FREITAS — A minha consciéncia? Ah! essa
também ganha.

C E S A R — [evantando-seAh! também?

FREITAS — O mesmpTem V. S.a alguma
demandazinha?
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CESAR — N3o, n&o, ndo tenho; mas, quando
tiver, fique descansado, vou bater a sua porta. . .
FREITAS — Sempre as ordens de V.S.a.
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CAPITULO VI

Estévao interrompeu violentamente a leitura,
0 que desgostou bastante ao poeta novel. O pobre
candidato as musas mal péde balbuciar uma suplica;
Estévao mostrou-se surdo, e 0 mais que lhe concedeu
foi ficar com a comédia para |é-la depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas nao se
retirou sem recitar-lhe de cor uma fala do protagonista
da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe
por quebra uma estrofe de uma poesia lirica, no estilo
do Djinns de Vitor Hugo.

Enfim saiu.
Entretanto havia passado o tempo.

Estévao releu a carta e quis ainda manda-la;
mas a interrupcéo do poeta fora proveitosa; relendo a
carta, Estévao achou-a fria e nula; a linguagem era
ardente, mas néao lhe correspondia ao fogo do coracao.

- E indtil, disse ele rasgando a carta em mil
pedacos, a lingua humana ha de ser sempre impotente
para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era
frio e diferente do que sinto. Estou condenado a nao
dizer nada ou a dizer mal. Ao pé dela ndo tenho forcas,
sinto-me fraco...

Estévao parou diante da janela que dava para
a rua, no momento em que passava um antigo colega
dele, com a mulher de bracgo, a mulher que era bonita,
e com guem se casara um meés antes.
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Os dous iam alegres e felizes.

Estévao contemplou aquele quadro com adoragéo
e tristeza. O casamento j4 ndo era para ele aquele
impossivel de que falava quando apenas tinha idéias e
ndo sentimentos. Agora era uma ventura realizavel.

O casal que passara dera-lhe nova forca.

- E preciso acabar com isto, dizia ele; eu no
posso deixar de ir aguela mulher e dizer-lhe que a amo,
gue a adoro, que desejo ser seu marido. Ela amar-me-4,
se ja me ndo ama: sim, ama-me. ..

E comecou a vestir-se.

Quando calcava as luvas e langava um olhar para
o reldgio, o criado trouxe-lhe uma carta.

Era de Madalena.

Espero, meu caro doutor, que ndo deixe de vir
hoje; esperei-o ontem em véao. Desejo falar-Ihe.

Estévao acabou de ler este bilhete na escada, com
tal pressa descia e tal urgéncia tinha de achar-se em casa
da viava.

O que ele ndo queria era perder aquele assomo
de coragem. Partiu.

Quando chegou a casa de Madalena achava-se
esta a janela. Recebeu-o - com a costumada afabilidade.
Estévao desculpou-se como pdde por néo ter podido vir
na véspera, acrescentando que sé @esgosto do seu
coragao havia faltado.
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Que melhor ocasido do que era essa para lancar
a bomba de uma declaracéo franca e apaixonada?
Estévao hesitou alguns segundos; mas tomando animo,
la continuar o periodo, quando a viuva Ihe disse:

- Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe
uma cousa de certa importancia, e que sé a um homem
de honra, como o senhor, se pode confiar.

Estévdo empalideceu.

- Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?
- No baile de ***.

- N&o; foi antes disso; foi no Teatro Lirico.

- Ah! - L4 o vi com o seu amigo Meneses.

- Fomos algumas vezes Ia!

Madalena entrou entdo em uma longa
exposi¢ao, que o rapaz ouviu sem pestanejar, mas palido
e agitado por comocgdes intimas. As Ultimas palavras
da vilva foram estas:

- Bem vé, senhor; cousas destas s6 uma grande
alma pode ouvi-las. As pequenas ndo as compreendem.
Se Ihe mereco alguma cousa, e se esta confianga pode
ser paga com um beneficio, peco-lhe que faca o que
lhe pedi.

O médico passou a méo pelos olhos, e apenas
murmurou:

- Mas...
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Neste momento entrava na sala o filhinho de
Madalena; a vilva levantou-se e trouxe-o pela mao até
o lugar onde se achava Estévao Soares.

- Se n&o por mim, disse ela, a0 menos por esta
criancga inocente!

A crianga, sem nada compreender, atirou-se
aos bracos de Estévao.

O moco deu-lhe um beijo na testa, e disse para
aviuva:

- Se hesitei n&o foi porque duvidasse do que a
senhora acaba de contar-me; foi porque a missédo é
espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.
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CAPITULO IX

Estévao saiu da casa da vilva agitado por
diversos sentimentos, com passo trémulo e a vista turva.
A conversa com a viuva fora um longo combate; a
ultima promessa foi um golpe decisivo e mortal.
Estévao saia dali como um homem que acabava de
matar as suas esperancas em flor; caminhava ao acaso,
precisava de ar e gqueria meter-se em um quarto
sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitario e no
meio de imensa multid&o.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira
aremessa da carta, e portanto poupou-lhe um tristissimo
desengano.

Estévao involuntariamente abragcou o poeta
com toda a efusdo d’alma.

Oliveira correspondeu ao abraco, e quando
pdde desligar-se do médico, disse-lhe:

- Obrigado, meu amigo; estas manifestactes
s&0 muito honrosas para mim; sempre te conheci como
um perfeito juiz literario, e a prova que acabas de dar-
me € uma consolacdo e uma animacao; consola-me do
que tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos.
Se Torquato Tasso. . .

Diante desta ameaca de discurso, e sobretudo
vendo a interpretacéo do seu abraco, Estévao resolveu-
se a continuar caminho abandonando o poeta.
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- Adeus, tenho pressa

- Adeus, obrigado! Estévao chegou a casa e
atirou-se a cama. Ninguém o soube nunca, s as paredes
do quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Estévao
chorou lagrimas amargas.

Enfim que Ihe dissera Madalena e que exigira
dele?

A vilva ndo era vilva; era mulher de Meneses;
viera do Norte meses antes do marido, que s veio como
deputado; Meneses, que a amava doudamente, e que era
amado com igual delirio, acusava-a de infidelidade; uma
carta e um retrato eram os indicios; ela negou, mas
explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para o
Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situagcao com resignacao e
coragem: nao murmurou nem pediu, cumpriu a ordem do
marido.

Todavia Madalena ndo era criminosa; o seu crime
era uma aparéncia; estava condenada por fidelidade de
honra. A carta e o retrato nao lhe pertenciam; eram apenas
um depésito imprudente e fatal. Madalena podia dizer
tudo, mas era trair uma promessa; nao quis; preferiu que
a tempestade doméstica caisse unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara,;
Madalena recebeu do Norte uma carta em que a amiga,
no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta e o retrato,
ou os restituisse ao homem que hesa. Esta carta era
uma justificacao.
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Madalena podia mandar a carta ao marido, ou
pedir-lhe uma entrevista; mas receava tudo; sabia que
seria inatil, porque Meneses era extremamente severo.

Vira o médico uma noite no teatro em
companhia de seu marido; indagara e soube que eram
amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os
dous, que a salvasse e que reconstruisse uma familia.

N&o era pois somente o amor de Estévéao que
sofria; era também o seu amor-proprio. Estévéo
facilmente compreendeu que néo fora atraido aquela
casa para outra cousa. E verdade que a carta s6 chegara
na véspera; mas a carta apenas vinha apressar a
resolucdo. Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia, sem
haver carta, algum servigco analogo aquele.

Se se tratasse de qualquer outro homem,
Estévao recusaria o servico que lhe pedides mas
tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia
estima e servigos de amizade.

Aceitou, pois, a cruel misséao.

- Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lancar
a mulher que amo aos bragos de outro; e por desgraca
maior, em vez de gozar com este restabelecimento de
concordia doméstica, vejo-me na dura situacdo de amar
a mulher do meu amigo, isto é, de fugir para longe . . .

Estévao ndo saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo;
mas pensou que o melhor era falar-lhe de viva voz.
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Embora Ihe custasse mais, era de mais efeito para o
desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes
para 0 mesmo dia, porque a noite nao lhe interrompeu
o tempo, visto que Estévao ndo dormiu um minuto
sequer.
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CAPITULO X

Levantou-se da cama o pobre namorado sem
ter conseguido dormir. Vinha nascendo o sol.

Quis ler os jornais e pediu-o0s.

J& os ia pondo de lado, por haver acabado de
ler, quando repentinamente viu 0 seu nome impresso
noJornal do Comércio

Era um artiga pedidocom o titulo de “Uma
Obra-Prima.”

Dizia o artigo:

Temos o prazer de anunciar ao pais o proximo
aparecimento de uma excelente comédia, estréia de um
jovem literato fluminense, de nome Antonio Carlos de
Oliveira.

Este robusto talento, por muito tempo
incognito, vai enfim entrar nos mares da publicidade,
e para isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de
certo vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por seus
numerosos amigos, leu ha dias a comédia em casa do
Sr. Dr. Estévao Soares, diante de um luzido auditorio,
que aplaudiu muito e profetizou no Sr. Oliveira um
futuro Shakespeare.

O Sr. Dr. Estévado Soares levou a sua
amabilidade a ponto de pedir a comédia para ler
segunda vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o Sr.
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Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuido que o
abracou estreitamente, com grande pasmo dos
numerosos transeuntes.

Da parte de um juiz tdo competente em
matérias literarias este ato é honroso para o Sr. Oliveira.

Estamos ansiosos por ler a pega do Sr. Oliveira,
e ficamos certos de que ela fara fortuna de qualquer
teatro.
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O AMIGO DAS LETRAS

Estévéo, apesar dos sentimentos que o
agitavam entéo, enfureceu-se com o artigo que acabava
de ler. Nao havia davida que o autor dele era o proprio
autor da comédia. O abraco da véspera fora mal
interpretado, e o poetastro aproveitava-o em seu favor.
Se ao menos néo falasse no nome de Estévéo, este
poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o
nome ali estava como cumplice da obra.

Pondo de lado dornal do ComércipEstévao
lembrou-se de protestar, e ia ja escrever um artigo
guando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:
Meu Estévao.

Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma
cousa a proposito da minha peca. Expliquei-lhe como
se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como é que,
apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir |é-la,
interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar
de tudo isto, o meu referido amigo contou hoje no
Jornal do Comérci@ historiaalterando um pouco a
verdade Desculpa-o; € a linguagem da amizade e da
benevoléncia.

Ontem entrei para casa tdo orgulhoso com o
teu abraco que escrevi uma ode, e assim manifestou-se
em mim a veia lirica, depois da comica e da tragica. Ai
te mando o rascunho; se nao prestar, rasga-a.
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A carta tinha, por engano, a data da véspera.

A ode era muito comprida; Estévdo nem a leu,
atirou-a para um canto.

A ode comecava assim:

Sai do teu monte, 6 musal

Vem inspirar a lira do poeta;

Enche de luz a minha fronte ousada,

E mandemos aos evos,

Nas asas de uma estrofe igente e altissona,

Do caro amigo o animador abraco!

N&o canto os altos feitos

De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos
Dos rufos marciais enchendo os campos!
Outro assunto me inspira.

N&o canto a espada que da morte e campa;

Canto o abraco que da vida e gléria!
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CAPITULO XI

Como havia prometido, Estévao foi logo
procurar o deputado Meneses. Em vez de ir direito ao
fim, quis antes sonda-lo a respeito do seu passado. Era
a primeira vez que o mogo tocava em tal. Meneses néo
desconfiou, mas estranhou; mas tal confiangatinha nele
gque nao recusou nada.

- Sempre imaginei, dissera-lhe Estévéao, que
ha na sua vida um drama. E talvez engano meu, mas a
verdade € que ainda ndo perdi a idéia.

- H4, com efeito, um drama; mas um drama
pateado. N&o sorria; € assim. Que supde entdo?

- Nao suponho nada. Imagino que..
- Pede dramas a um homem politico?
- Por que néao?

- Eu Ihe digo. Sou politico e ndo sou. N&o entrei
na vida publica por vocacéo; entrei como se entra em
uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz? A
razao € o drama de que me fala.

- Uma mulher, talvez...
- Sim, uma mulher.

- Talvez mesmo, disse Estévao procurando
sorrir, talvez uma esposa.

Meneses estremeceu e olhou para o amigo,
espantado e desconfiado.
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- Quem lho disse?
- Pergunto.

- Uma esposa, sim; mas nao |Ihe direi mais nada.
E a primeira pessoa que ouve tanta cousa de mim.
Deixemos o0 passado que morrparce sepultis

- Conforme, disse Estévao; e se eu pertencer a
uma seita filosofica que pretenda ressuscitar os mortos,
mesmo quando é um passado...

- As suas palavras, ou querem dizer muito, ou
nada. Qual é a sua intencao?

- A minha intenc&o nédo € ressuscitar o passado
unicamente; é reparéa-lo, é restaura-lo em todo o seu
esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o
meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher
condenada é uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um
pequeno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a
Estévao que |Ihe dissesse o0 que sabia e como sabia.

Estévao referiu tudo.

Quando concluiu a sua narracéo, o deputado
abanou a cabeca com aquele dltimo sintoma de
incredulidade que é ainda um eco das grandes
catastrofes domeésticas.

Mas Estévao ia armado contra as objecdes do
marido. Protestou energicamente pela defesa da mulher;
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instou pelo cumprimento do dever.
A Ultima resposta de Meneses foi esta:

- Meu caro Estévao, a mulher de César nem
deve ser suspeitada. Acredito em tudo; mas o que esta
feito, esta feito.

- O principio é cruel, meu amigo.
- E fatal.
Estévao saiu.

Ficando sO, Meneses caiu em profunda
meditacao; ele acreditava em tudo, e amava a mulher;
mas nao acreditava que os belos dias pudessem voltar.

Recusando, pensava ele, era ficar no timulo
em que tivera tdo brando sono.

Estévao, porém, ndo desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa
carta ao deputado exortando-o a que restaurasse a
familia um momento separada e desfeita. Estévéao era
eloqlente; o coragcdo de Meneses com pouco se
contentava.

Enfim, nesta missdo diplomatica, o médico
houve-se com suprema habilidade. No fim de alguns
dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal reunira-
se.

Como?

Madalena soube das disposicdes de Meneses
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e recebeu o anuncio de uma visita de seu marido.

Quando o deputado preparava-se para sair,
vieram dizer-lhe que uma senhora o procurava.

A senhora era Madalena.

Meneses nem quis abraca-la; ajoelhou-se-lhe
aos pés.

Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar a reconciliacéo, e Estévao
foi convidado para |4 passar o dia em companhia dos
seus amigos, que lhe deviam a felicidade.

Estévao nao foi.

Mas no dia seguinte Meneses recebeu este
bilhete:

Desculpe, meu amigo, se ndo vou despedir-
me pessoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente
para Minas. Voltarei daqui a alguns meses.
Estimo que sejam felizes, e espero que nao se esquecam
de mim.

Meneses foi apressadamente a casa de Estévao,
e ainda o achou preparando as malas. Achou singular
a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico néo
revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua
partida.

Quando Meneses voltou, comunicou a mulher
as suas impressoes; e perguntou se ela compreendia
aquilo.
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- Néo, respondeu Madalena.
Mas tinha compreendido enfim.
“Nobre alma!” disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se
esposa solicita pela tranquilidade conjugal; mas
mostrava-se sobretudo mulher.

Meneses nao foi a Camara durante muitos dias,
e no primeiro paquete seguiu para o Norte.

A auséncia transtornou algumas votacgoes, e a
sua partida logrou muitos célculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a sua
felicidade e a felicidade de Meneses era independente
da politica.
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O SEGREDO DE AUGUSTA



CAPITULO PRIMEIRO

Sao onze horas da manha.

D. Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre
um sofa, com um livro na mao. Adelaide, sua filha,
passa os dedos pelo teclado do piano.

- Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua

- Nao, responde esta sem levantar os olhos do
livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

- Mas é tao tarde, mamae, disse ela. Sdo onze
horas. Papai dorme muito.

Augusta deixou cair o livro no regacgo, e disse
olhando para Adelaide:

- E que naturalmente recolheu-se tarde.

- Reparei ja que nunca me despeco de papai
quando me vou deitar. Anda sempre fora.

Augusta sorriu.

- Es uma roceira, disse ela; dormes com as
galinhas. Aqui o costume € outro. Teu pai tem quefazer
de noite.

- E politica, mam&e? perguntou Adelaide.
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- N&o sei, respondeu Augusta.

Comecei dizendo que Adelaide era filha de
Augusta, e esta informacédo, necessaria no romance, ndo
0 era menos na vida real em que se passou o episodio que
vVou contar, porque a primeira vista ninguém diria que
havia ali mae e filha; pareciam duas irmas, tao jovem era
a mulher de Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas
comparativamente a mée parecia mais moga ainda que a
filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e
tinha de mais o que faltava a Adelaide, que era a
consciéncia da beleza e da mocidade; consciéncia que
seria louvavel se nao tivesse como consequéncia uma
imensa e profunda vaidade. A sua estatura era mediana,
mas imponente. Era muito alva e muito corada. Tinha os
cabelos castanhos, e os olhos garcos. As maos compridas
e bem feitas pareciam criadas para os afagos de amor.
Augusta dava melhor emprego as suas maos; calcava-as
de macia pelica.

As gracas de Augusta estavam todas em Adelaide,
mas em embrido. Adivinhava-se que aos vinte anos
Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por enquanto
havia na menina uns restos da infancia que nao davam
realce aos elementos que a natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem,
sobretudo se ele fosse poeta, e gostasse das virgens de
quinze anos, até porque era um pouco palida, e os poetas
em todos os tempos tiveram sempre quedla as
criaturas descoradas.
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Augusta vestia com suprema elegéancia; gastava
muito, € verdade; mas aproveitava bem as enormes
despesas, se acaso € isso aproveita-las. Deve-se fazer-
Ihe uma justica; Augusta ndo regateava nunca; pagava
o preco que lhe pediam por qualquer cousa. Punha nisso
a sua grandeza, e achava que o procedimento contrario
era ridiculo e de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos
e servia aos interesses de alguns mercadores, que
entendem ser uma desonra abater alguma cousa no
preco das suas mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando
falava a este respeito, costumava dizer-lhe:

- Pedir um preco e dar a fazenda por outro
preco menor, € confessar que havia intencéo de esbulhar
o fregués.

O fornecedor preferia fazer a cousa sem a
confisséo.

Outra justica que devemos reconhecer era que
Augusta ndo poupava esforcos para que Adelaide fosse
tdo elegante como ela.

Nao era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora
educada na roca em casa de uns parentes de Augusta,
mais dados ao cultivo do café que as despesas do
vestuario. Adelaide foi educada nesses habitos e nessas
idéias. Por isso quando chegou a corte, onde se reuniu
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a familia, houve para ela uma verdadeira transformacéo.
Passava de uma civilizagcdo para outra; viveu numa
longa série de anos. O que |he valeu € que tinha em sua
mae uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e
no dia em que comeca esta narracao ja era outra; todavia
estava ainda muito longe de Augusta.

No momento em que Augusta respondia a
curiosa pergunta de sua filha acerca das ocupacgdes de
Vasconcelos, parou um carro a porta.

Adelaide correu a janela.

- E D. Carlota, mamae, disse a menina
voltando-se para dentro.

Dai a alguns minutos entrava na sala a D.
Carlota em questao. Os leitores ficardao conhecendo esta
nova personagem com a simples indicacao de que era
um segundo volume de Augusta; bela, como ela;
elegante, como ela; vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais
afaveis inimigas que podem haver neste mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar
num concerto que ia dar em casa, imaginado por ela
para o fim de inaugurar um magnifico vestido novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

- Como esta seu marido? perguntou ela a
Carlota.

- Foi para a praca; e 0 seu?
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- O meu dorme.

- Como um justo? perguntou Carlota sorrindo
maliciosamente.

- Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de
Carlota tinha ido tocar um noturno ao piano, voltou
para o grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe:

- Aposto que ja tem algum noivo em vista?
A menina corou muito, e balbuciou:

- N&o fale nisso.

- Ora, ha de ter! Ou entéo aproxima-se da época
em que ha de ter um noivo, e eu ja Ihe profetizo que ha
de ser bonito...

- E muito cedo, disse Augusta.
- Cedo!

- Sim, esta muito crianca; casar-se-a quando
for tempo, e o tempo esté longe...

- Ja sei, disse Carlota rindo, quer prepara-la
bem... Aprovo-lhe a intencéo. Mas nesse caso nao lhe
tire as bonecas.

- Ja nao as tem.

- Entéo é dificil impedir os namorados. Uma
coisa substitui a outra.
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Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.
- J&? disse Augusta.

- E preciso; adeus!

- Adeus!

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.

Logo depois chegaram dous caixeiros: um com
alguns vestidos e outro com um romance; eram
encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram
carissimos, e 0 romance tinha este titeEnny, por
Ernesto Feydeau.
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CAPITULO I

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-
se Vasconcelos da cama.

Vasconcelos era um homem de quarenta anos,
bem apessoado, dotado de um maravilhoso par de
suicas grisalhas, que Ihe davam um ar de diplomata,
cousa de que estava afastado umas boas cem léguas.
Tinha a cara risonha e expansiva; todo ele respirava
uma robusta saude.

Possuia uma boa fortuna e nao trabalhava, isto
é, trabalhava muito na destruicéo da referida fortuna,
obra em que sua mulher colaborava
conscienciosamente.

A observacao de Adelaide era veridica;
Vasconcelos recolhia-se tarde; acordava sempre depois
do meio-dia; e saia as ave-marias para voltar na
madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com
regularidade algumas pequenas excursfes a casa da
familia.

S6 uma pessoa tinha o direito de exigir de
Vasconcelos mais alguma assiduidade em casa: era
Augusta; mas ela nada Ihe dizia. Nem por isso se davam
mal, porque o marido em compensacao da tolerancia
de sua esposa nao lhe negava nada, e todos os caprichos
dela eram de pronto satisfeitos.

Se acontecia que Vasconcelos ndo pudesse
acompanha-la a todos os passeios e bailes, incumbia-
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se disso um irméo dele, comendador de duas ordens,
politico de oposicao, excelente jogador de voltarete, e
homem amavel nas horas vagas, que eram bem poucas.
O irmé&o Lourenco era 0 que se pode chamar um irmao
terrivel. Obedecia a todos os desejos da cunhada, mas
nao poupava de quando em quando um sermao ao irmao.
Boa semente que ndo pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom
humor. A filha alegrou-se muito ao vé-lo, e ele mostrou-
se de uma grande afabilidade com a mulher, que lhe
retribuiu do mesmo modo.

- Por que acorda tao tarde? perguntou Adelaide
acariciando as suicas de Vasconcelos.

- Porque me deito tarde.
- Mas por que se deita tarde?

- Isso agora € muito perguntar! disse
Vasconcelos sorrindo.

E continuou:

- Deito-me tarde porque assim o pedem as
necessidades politicas. Tu ndo sabes o que é politica; é
uma cousa muito feia, mas muito necesséria.

- Sei 0 que é politica, sim! disse Adelaide.
- Ah! explica-me la entdo o que é.

- La na roca, quando quebraram a cabeca ao
juiz de paz, disseram que era por politica; o que eu achei
esquisito, porque a politica seria ndo quebrar a cabeca...
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Vasconcelos riu muito com a observacgéo da filha,
e foi almocar, exatamente quando entrava o irmao, que nao
pbde deixar de exclamar:

- A boa hora almocas tu!

- Ai vens tu com as tuas reprimendas. Eu almoco
guando tenho fome... V& se me queres agora escravizar as
horas e as denominac¢des. Chama-lhe almogmoly a
verdade é gue estou comendo.

Lourenco respondeu com uma careta.

Terminado o almocgo, anunciou-se a chegada do
Sr. Batista. Vasconcelos foi recebé-lo no gabinete particular.

Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o
tipo acabado do pandego; excelente companheiro numa
ceia de sociedade equivoca, nulo conviva numa sociedade
honesta. Tinha chiste e certa inteligéncia, mas era preciso
que estivesse em clima préprio para que se lhe
desenvolvessem essas qualidades. No mais era bonito; tinha
um lindo bigode; calcava botins do
Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto como
um soldado e tdo bem como lordl.

- Aposto que acordaste agora? disse Batista
entrando no gabinete do Vasconcelos.

- Ha trés quartos de hora; almocei neste instante.
Toma um charuto.

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira
americana, enquanto Vasconcelos acendifbsfaro.

145



- Viste 0 Gomes? perguntou Vasconcelos.

- Vi-o ontem. Grande noticia; rompeu com a
sociedade.

- Deveras?

- Quando |lhe perguntei por que motivo
ninguém o via ha um més, respondeu-me que estava
passando por uma transformacao, e que do Gomes que
foi s6 ficarad lembranca. Parece incrivel, mas o rapaz
fala com conviccéo.

- N&o creio; aquilo é alguma cagoada que nos
quer fazer. Que novidades ha?

- Nada; isto é, tu € que deves saber alguma
coisa.

- Eu, nada...
- Ora essal! nao foste ontem ao Jardim?
- Fuil, sim; houve uma ceia...

- De familia, sim. Eu fui ao Alcazar. A que
horas acabou a reuniao?

- As quatro da manha...

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a
conversa continuou por esse tom, até que um moleque
veio dizer a Vasconcelos que estava ha sala o Sr. Gomes.

- Eis o homem! disse Batista.

- Manda subir, ordenou Vasconcelos.
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O moleque desceu para dar o recado; mas so
um quarto de hora depois € que Gomes apareceu, por
demorar-se algum tempo em baixo conversando com
Augusta e Adelaide.

- Quem é vivo sempre aparece, disse
Vasconcelos ao avistar o rapaz.

- N&o me procuram...., disse ele.

- Perdao; eu ja la fui duas vezes, e disseram-
me que havias saido.

- SO por grande fatalidade, porque eu gquase
nunca saio.

- Mas entdo estas completamente ermitdo?

- Estou crisdlida; vou reaparecer borboleta,
disse Gomes sentando-se.

- Temos poesia... Guarda debaixo,
Vasconcelos...

O novo personagem, o Gomes tao desejado e
tdo escondido, representava ter cerca de trinta anos.
Ele, Vasconcelos e Batista eram a trindade do prazer e
da dissipacao, ligada por uma indissolivel amizade.
Quando Gomes, cerca de um més antes, deixou de
aparecer nos circulos do costume, todos repararam
nisso, mas sé Vasconcelos e Batista sentiram deveras.
Todavia, ndo insistiram muito em arranca-lo a solidao,
somente pela consideracdo de que talvez houvesse nisso
algum interesse do rapaz.
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Gomes foi portanto recebido como um filho
prodigo.

- Mas onde te meteste? que € isso de crisalida
e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue?

- E 0 que Ihes digo, meus amigos. Estou criando
asas.

- Asas! disse Batista sufocando uma risada.
- SO se sdo asas de gavido para cair...
- Nao, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e
convencido.

Vasconcelos e Batista olharam um para o outro.

- Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos
la que asas sdo essas, e sobretudo para onde € que queres
voar.

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou
Batista:

- Sim, deves dar-nos uma explicacéo, e se nos
gue somos o teu conselho de familia, acharmos que a
explicacédo é boa, aprovamo-la; senéo, ficas sem asas,
e ficas sendo o que sempre foste...

- Apoiado, disse Vasconcelos.

- Pois é simples; estou criando asas de anjo, e
quero voar para o céu do amor.

- Do amor! disseram os dous amigos de Gomes.
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- E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até
hoje? Um verdadeiro estroina, um perfeito pandego,
gastando as maos largas a minha fortuna e o meu
coracao. Mas isto € bastante para encher a vida? Parece
qgue néo...

- Até ai concordo... isso nao basta; é preciso
que haja outra cousa; a diferenca esta na maneira de...

- E exato, disse Vasconcelos: é exato:; é natural
gue vocés pensem de modo diverso, mas eu acho que
tenho razdo em dizer que sem o0 amor casto e puro a
vida € um puro deserto.

Batista deu um pulo...
Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:
- Aposto que vais casar? disse-lhe.

- N&o sei se vou casar; sei que amo, e espero
acabar por casar-me com a mulher a quem amo.

- Casar! exclamou Batista.
E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava tdo seriamente, insistia com
tanta gravidade naqueles projetos de regeneracéo, que
os dous amigos acabaram por ouvi-lo com igual
seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e
inteiramente nova na boca de um rapaz que era 0 mais
doudo e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.
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- Assim, pois, deixas-nos? perguntou
Vasconcelos.

- Eu? Sim e nao; encontrar-me-ao nas salas;
nos hotéis e nas casas equivocas, nunca mais.

- De profundis.. cantarolou Batista.

- Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos,
onde esta a tua Marion? Pode-se saber quem ela €?

- N&o é Marion, é Virginia... Pura simpatia ao
principio, depois afeicdo pronunciada, hoje paixao
verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as armas
diante de uma for¢ga maior. O meu grande medo era
nao ter uma alma capaz de oferecer a essa gentil
criatura. Pois tenho-a, e tdo fogosa, e tdo virgem como
no tempo dos meus dezoito anos. SO o casto olhar de
uma virgem
poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina.
Renasco melhor do que era...

- Esta claro, Vasconcelos, o rapaz esta doudo;
mandemo-lo para a Praia Vermelha; e como pode ter
algum acesso, eu vou-me embora...

Batista pegou no chapéu.
- Onde vais? disse-lhe Gomes.

- Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua
casa; quero ver se ainda é tempo de arrancar-te a esse
abismo.

E saiu.
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CAPITULO Il

Os dous ficaram sos.
- Entdo é certo que estas apaixonado?

- Estou. Eu bem sabia que vocés dificilmente
acreditariam nisto; eu préprio nédo creio ainda, e
contudo é verdade. Acabo por onde tu comecaste. Sera
melhor ou pior? Eu creio que é melhor.

- Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?
- Oculto-o por ora a todos, menos a ti.

- E uma prova de confianca...

Gomes sorriu.

- Nao, disse ele, € uma condigiioe qua non
antes de todos tu deves saber quem € a escolhida do
meu coracao; trata-se de tua filha.

- Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.
- Sim, tua filha.

A revelacdo de Gomes caiu como uma bomba.
Vasconcelos nem por sombras suspeitava semelhante
cousa.

Este amor € da tua aprovacédo? perguntou-lhe
Gomes.

Vasconcelos refletia, e depois de alguns
minutos de siléncio, disse:

151



- O meu coragao aprova a tua escolha; és meu
amigo, estas apaixonado, e uma vez que ela te ame...

Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou
sorrindo:

- Mas a sociedade?
- Que sociedade?

- A sociedade gue nos tem em conta de
libertinos, a ti e a mim, € natural que ndo aprove o meu
ato.

- Ja vejo que € uma recusa, disse Gomes
entristecendo.

- Qual recusa, pateta! E uma objec&o, que tu
poderas destruir dizendo: a sociedade € uma grande
caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha é
tua, com uma condicéao.

- Qual?

- A condicao da reciprocidade. Ama-te ela?
- N&o sei, respondeu Gomes.

- Mas desconfias...

- Nao sei; sei que a amo e que daria a minha
vida por ela, mas ignoro se sou correspondido.

- Has de ser... Eu me incumbirei de apalpar o
terreno. Daqui a dous dias dou-te a minha resposta.
Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!
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A resposta de Gomes foi cair-lhe nos bracos.
A cena jarocava pela comédia quando deram trés horas.
Gomes lembrou-se que tinmandez-vousom um
amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever
algumas cartas.

Gomes saiu sem falar as senhoras.

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a
sair, quando vieram anunciar-lhe a visita do Sr. José
Brito.

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos
franziu o sobrolho.

Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José
Brito.

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um
verdadeiro fantasma, um eco do abismo, uma voz da
realidade; era um credor.

- Nao contava hoje com a sua visita, disse
Vasconcelos.

- Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma
placidez de apunhalar, porque hoje sdo 21.

- Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.

- Anteontem, sim; mas hoje sédo 21. Olhe,
continuou o credor pegando dornal do Comércio
gue se achava numa cadeira: quinta-feira, 21.

- Vem buscar o dinheiro?
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- Aqui esta a letra, disse o Sr. José Brito tirando
a carteira do bolso e um papel da carteira.

- Por que nédo veio mais cedo? perguntou
Vasconcelos, procurando assim espacar a questao
principal.

- Vim as oito horas da manha, respondeu o
credor, estava dormindo; vim as nove, idem; vim as
dez, idem; vim as onze, idem; vim ao meio-dia, idem.
Quis vir a uma hora, mas tinha de mandar um homem
para a cadeia, e ndo me foi possivel acabar cedo. As
trés jantei, e as quatro aqui estou.

Vasconcelos puxava o charuto a ver se |lhe
ocorria alguma idéia boa de escapar ao pagamento com
gue ele ndo contava.

Nao achava nada; mas o proprio credor
forneceu-lhe ensejo.

- Além de que, disse ele, a hora ndo importa
nada, porque eu estava certo de que o senhor me vai
pagar.

- Ah! disse Vasconcelos, € talvez um engano;
eu nao contava com o senhor hoje, e nédo arranjei o
dinheiro...

- Entdo, como h& de ser? perguntou o credor
com ingenuidade.

Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a
esperanca.
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- Nada mais simples, disse; o senhor espera
até amanha...

- Amanha quero assistir a penhora de um
individuo que mandei processar por uma larga divida;
Nao posso...

- Perdao, eu levo-lhe o dinheiro a sua casa...

- Isso seria bom se os negdécios comerciais se
arranjassem assim. Se féssemos dous amigos é natural
que eu me contentasse com a sua promessa, e tudo
acabaria amanh&; mas eu sou seu credor, e sé tenho
em vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor
pagar hoje...

Vasconcelos passou a mao pelos cabelos.
- Mas se eu ndo tenho! disse ele.

- E uma coisa que o deve incomodar muito,
mas que a mim ndo me causa a menor impressao... isto
€, deve causar-me alguma, porque o senhor esta hoje
em situacao precaria.

- Eu?

- E verdade; as suas casas da Rua da Imperatriz
estédo hipotecadas; a da Rua de S. Pedro foi vendida, e
a importancia ja vai longe; os seus escravos tém ido a
um e um, sem que o senhor o perceba, e as despesas
que o senhor ha pouco fez para montar uma casa a
certa dama da sociedade equivoca sao imensas. Eu sei
tudo; sei mais do que o senhor...
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Vasconcelos estava visivelmente aterrado.
O credor dizia a verdade.

- Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos
de fazer?

- Uma cousa simples; duplicamos a divida, e 0
senhor passa-me agora mesmo um depdésito.

- Duplicar a divida! Mas isto é um...

- Isto é uma tabua de salvacéo; sou moderado.
Vamos |a, aceite. Escreva-me ai o depdsito, e rasga-se
a letra.

Vasconcelos ainda quis fazer objecao; mas era
impossivel convencer o Sr. José Brito.

Assinou o deposito de dezoito contos.

Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a
meditar seriamente na sua vida.

Até entdo gastara tanto e tdo cegamente que
nao reparara no abismo que ele proprio cavara a seus
pés.

Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus
algozes.

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as
suas despesas e as suas obrigagdes, e viu que da fortuna
que possuia tinha na realidade menos da quarta parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada
menos que a miséria.
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Que fazer em tal situacdo?
Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.
Vinha caindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas
entregue as suas meditacfes, Vasconcelos entrou no
Alcazar.

Era um meio de distrair-se.

Ali encontraria a sociedade do costume.
Batista veio ao encontro do amigo.

- Que cara € essa? disse-lhe.

- N&o € nada, pisaram-me um calo, respondeu
Vasconcelos, que nao encontrava melhor resposta.

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos
ouviu o dito, e nunca mais perdeu de vista o infeliz
Vasconcelos, a quem a cousa mais indiferente
incomodava. O olhar persistente do pedicuro aborreceu-
o tanto, que Vasconcelos saiu.

Entrou no Hotel de Mildo, para jantar. Por mais
preocupado que ele estivesse, a exigéncia do estbmago
nao se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que
ndo devia ter-lhe saido da cabeca: o pedido de
casamento feito nessa tarde por Gomes.

Foi um raio de luz.
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“Gomes e rico, pensou Vasconcelos; o0 meio
de escapar a maiores desgostos € este; Gomes casa-se
com Adelaide, e como é meu amigo ndo me negara o
que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o
perdido... Que boa fortuna foi aquela lembranca do
casamento!

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois
ao Alcazar, onde alguns rapazesudras pessoas
fizeram esquecer completamente os seus infortunios.

As trés horas da noite Vasconcelos entrava para
casa com a tranquilidade e regularidade do costume.
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CAPITULO IV

No dia seguinte o primeiro cuidado de
Vasconcelos foi consultar o coracdo de Adelaide.
Queria porém fazé-lo na auséncia de Augusta.
Felizmente esta precisava de ir ver a Rua da Quitanda
umas fazendas novas, e saiu com o cunhado, deixando
a Vasconcelos toda a liberdade.

Como os leitores ja sabem, Adelaide queria
muito ao pai, e era capaz de fazer por ele tudo. Era,
além disso, um excelente coracdo. Vasconcelos contava
com essas duas forgas.

-\Vem ca, Adelaide, disse ele entrando na sala;
sabes quantos anos tens?

- Tenho quinze.
- Sabes quantos anos tem tua méae?
- Vinte e sete, ndo €?

- Tem trinta; quer dizer que tua mée casou-se
com quinze anos.

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que
produziam estas palavras; mas foi inGtil a expectativa,
Adelaide ndo compreendeu nada.

O pai continuou:
- Nao pensaste no casamento?
A menina corou muito, hesitou em falar, mas

COmMo O pai instasse, respondeu:
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- Qual, papai! Eu ndo quero casar...

- N&o queres casar? E boa! por qué?

- Porque néo tenho vontade, e vivo bem aqui.
- Mas tu podes casar e continuar a viver aqui...
- Bem; mas nao tenho vontade.

- Anda la... Amas alguém, confessa.

- Nao me pergunte isso, papai... eu ndo amo
ninguém.

A linguagem de Adelaide era tdo sincera que
Vasconcelos n&do podia duvidar.

- Ela fala a verdade, pensou ele; € inutil tentar
por esse lado...

Adelaide sentou-se ao peé dele, e disse:

- Portanto, meu paizinho, ndo falemos mais
nisso...

- Falemos, minha filha; tu és crianc¢a, ndo sabes
calcular. Imagina que eu e a tua mae morremos amanha.
Quem te ha de amparar? S6 um marido.

- Mas se eu néo gosto de ninguém...

- Por ora; mas has de vir a gostar se 0 noivo
for um bonito rapaz, de bom coracéo... Eu ja escolhi
um gue te ama muito, e a quem tu has de amar.

Adelaide estremeceu.

160



- Eu? disse ela, Mas... quem é&?
- E 0 Gomes.
- Nado o amo, meu pai...

- Agora, creio; mas ndo negas que ele é digno
de ser amado. Dentro de dous meses esta apaixonada
por ele.

Adelaide nao disse palavra. Curvou a cabeca
e comecou a torcer nos dedos uma das trancas bastas e
negras. O seio arfava-lhe com forga; a menina tinha os
olhos cravados no tapete.

- Vamos, esta decidido, ndo? perguntou
Vasconcelos.

- Mas, papai, e se eu for infeliz?...

- Isso é impossivel, minha filha; has de ser
muito feliz; e has de amar muito a teu marido.

- Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos
rasos de agua, peco-lhe que ndo me case ainda...

- Adelaide, o primeiro dever de uma filha &
obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases
com o Gomes; has de casar.

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam
ser seguidas de uma retirada rapida. Vasconcelos
compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide
na maior desolacéo.

Adelaide ndo amava ninguém. A sua recusa
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nao tinha por ponto de partida nenhum outro amor;
também néo era resultado de aversao que tivesse pelo
seu pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total
indiferenca pelo rapaz.

Nestas condi¢cdes o casamento néo deixava de
ser uma odiosa imposigao.

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?
Recorreu as lagrimas.

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e
escreveu as seguintes linhas ao futuro genro:

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a
corte a pequena, e espero que dentro de dous meses o
casamento esteja concluido.

Fechou a carta e mandou-a.

Pouco depois voltaram de fora Augusta e
Lourenco.

Enquanto Augusta subiu para o quarto da
toilette para mudar de roupa, Lourenco foi ter com
Adelaide, que estava no jardim.

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e
Inquiriu a causa; mas a moga negou que fosse de chorar.

Lourenco nado acreditou nas palavras da
sobrinha, e instou com ela para que Ihe contasse o que
havia.
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Adelaide tinha grande confiancga no tio, até por
causa da sua rudeza de maneiras. No fim de alguns
minutos de instancias, Adelaide contou a Lourengo a
cena com o pai.

- Entdo, € por isso que estas chorando,
pequena?

- Pois entdo? Como fugir do casamento?

- Descansa, ndo te casaras; eu te prometo que
nao te has de casar...

A mocga sentiu um estremecimento de alegria.

- Promete, meu tio, que ha de convencer a
papai?

- Hei de vencé-lo ou convencé-lo, ndo importa;
tu ndo te has de casar. Teu pai € um tolo.

Lourengo subiu ao gabinete de Vasconcelos,
exatamente no momento em que este se dispunha a
sair.

- Vais sair? perguntou-lhe Lourenco.
- Vou.
- Preciso falar-te.

Lourenco sentou-se, e Vasconcelos, que ja
tinha o chapéu na cabeca, esperou de pé gque ele falasse.

- Senta-te, disse Lourenco.

Vasconcelos sentou-se.
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- Ha dezesseis anos...

- Comecas de muito longe; vé se abrevias uma
meia duzia de anos, sem 0 que ndo prometo ouvir 0
gue me vais dizer.

- H& dezesseis anos, continuou Lourenco, que
és casado; mas a diferenca entre o primeiro dia e o dia
de hoje é grande.

- Naturalmente, disse Vasconcel®esmpora
mutantur et.

- Naquele tempo, continuou Lourenco, dizias
gue encontraras o paraiso, o verdadeiro paraiso, e foste
durante dois ou trés anos 0 modelo dos maridos. Depois
mudaste completamente; e o paraiso tornar-se-ia
verdadeiro inferno se tua mulher n&o fosse tao
indiferente e fria como &, evitando assim as mais
terriveis cenas domeésticas.

- Mas, Lourenco, que tens com isso?

- Nada; nem é disso que vou falar-te. O que
me interessa € que nao sacrifiques tua filha por um
capricho, entregando-a a um dos teus companheiros
de vida solta...

Vasconcelos levantou-se:
- Estas doudo! disse ele.

- Estou calmo, e dou-te o prudente conselho
de ndo sacrificares tua filha a um libertino.

- Gomes nao é libertino; teve uma vida de
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rapaz, € verdade, mas gosta de Adelaide, e reformou-
se completamente. E um bom casamento, e por iSso
acho que todos devemos aceita-lo. E a minha vontade,
e nesta casa quem manda sou eu.

Lourengo procurou falar ainda, mas
Vasconcelos ja ia longe.

“Que fazer?” pensou Lourencgo.
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CAPITULO V

A oposicao de Lourenco nao causava grande
impressado a Vasconcelos. Ele podia, é verdade, sugerir
a sobrinha idéias de resisténcia; mas Adelaide, que era
um espirito fraco, cederia ao ultimo que Ihe falasse, e
os conselhos de um dia seriam vencidos pela imposicao
do dia seguinte.

Todavia era conveniente obter o apoio de
Augusta. Vasconcelos pensou em tratar disso 0 mais
cedo que lhe fosse possivel.

Entretanto, urgia organizar os seus negaocios,
e Vasconcelos procurou um advogado a quem entregou
todos os papéis e informacdes, encarregando-o de
orienta-lo em todas as necessidades da situacao, quais
0S meios que poderia opor em qualquer caso de
reclamacéo por divida ou hipoteca.

Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos
uma reforma de costumes. Preparava-se apenas para
continuar a vida anterior.

Dous dias depois da conversa com o irméo,
Vasconcelos procurou Augusta, para tratar francamente
do casamento de Adelaide.

Ja nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo
ao conselho de Vasconcelos, fazia corte prévia a filha.
Era possivel que, se o casamento néo Ihe fosse imposto,
Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes era um
homem belo e elegante; e, além disso, conhecia todos

166



0S recursos de que se deve usar para impressionar uma
mulher.

Teria Augusta notado a presenca assidua do
moco? Vasconcelos fazia essa pergunta ao seu espirito
no momento em que entravatodette da mulher.

- Vais sair? perguntou ele.

- Nao; tenho visitas.

- Ah! quem?

- A mulher do Seabra, disse ela.

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio
de encabecar a conversa especial que ali o levava.

- Estas muito bonita hoje!

- Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje
como sempre, e é singular que o digas hoje...

- Nao; realmente hoje estas mais bonita do que
costumas, a ponto que sou capaz de ter ciimes...

- Qual! disse Augusta com um sorriso irbénico.

Vasconcelos cocou a cabeca, tirou o relégio,
deu-lIhe corda; depois entrou a puxar as barbas, pegou
uma folha, leu dous ou trés anuncios, atirou a folha ao
chéo, e afinal, depois de um siléncio ja prolongado,
Vasconcelos achou melhor atacar a praca de frente.

- Tenho pensado ultimamente em Adelaide,
disse ele.

- Ah! por qué?
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- Estda mocga...

- Moca! exclamou Augusta, € uma crianca...

- Esta mais velha do que tu quando te casaste...
Augusta franziu ligeiramente a testa.

- Mas entdo... disse ela.

- Entdo € que desejo fazé-la feliz e feliz pelo
casamento. Um rapaz, digno dela a todos os respeitos,
pediu-ma ha dias, e eu disse-lhe que sim. Em sabendo
guem €, aprovaras a escolha; é o Gomes. Casamo-la, ndo?

- N&o! respondeu Augusta.
- Como, néo?

- Adelaide € uma crianga; ndo tem juizo nem
idade propria... Casar-se-a quando for tempo.

- Quando for tempo? Estas certa se 0 noivo
esperara até que seja tempo?

- Paciéncia, disse Augusta.
- Tens alguma cousa que notar no Gomes?

- Nada. E um moco distinto; mas n&o convém a
Adelaide.

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe
gue nada se podia arranjar; mas a idéia da fodena
Ihe forcas, e ele perguntou:

- Por qué?
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- Estas certo de que ele convenha a Adelaide?
perguntou Augusta, eludindo a pergunta do marido.

- Afirmo que convem.

- Convenha ou nao, a pequena nao deve casar

- E se ela amasse?...
- Que importa isso? esperaria!

- Entretanto, Augusta, ndo podemaos prescindir
deste casamento... E uma necessidade fatal.

- Fatal? ndo compreendo.

- Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa
fortuna.

- Também nés temos uma...

- E o teu engano, interrompeu Vasconcelos.
- Como assim?

Vasconcelos continuou:

- Mais tarde ou mais cedo havias de sabé-lo, e
eu estimo ter esta ocasiao de dizer-te toda a verdade. A
verdade € que, se ndo estamos pobres, estamos
arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os olhos
espantados. Quando ele acabou, disse:

- N&o é possivel!
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- Infelizmente é verdade!

Seguiu-se algum tempo de siléncio.

- Tudo esta arranjado, pensou Vasconcelos.
Augusta rompeu o siléncio.

- Mas, disse ela, se a nossa fortuna esta abalada,
creio que o senhor tem cousa melhor para fazer do que
estar conversando; é reconstrui-la.

Vasconcelos fez com a cabega um movimento
de espanto, e como se fosse aquilo uma pergunta,
Augusta apressou-se a responder:

- N&o se admire disto; creio que o seu dever é
reconstruir a fortuna.

- N&do me admira esse dever; admira-me que
mo lembres por esse modo. Dir-se-ia que a culpa é
minha...

- Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...
- A culpa, se culpa ha, é de ndés ambos.
- Por qué? é também minha?

- Também. As tuas despesas loucas
contribuiram em grande parte para este resultado; eu
nada te recusei nem recuso, e € nisso que sou culpado.
Se é isso que me lancas em rosto, aceito.

Augusta levantou os ombros com um gesto de
despeito; e deitou a Vasconcelos um olhar de tamanho
desdém que bastaria para intentar uma acéo de divorcio.
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Vasconcelos viu o movimento e o olhar.

- O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, ha
de sempre produzir estas consequéncias. Sao terriveis,
mas explicaveis. Para conjura-las era preciso viver com
moderac¢ao. Nunca pensaste nisso. No fim de seis meses
de casada entraste a viver no turbilhdo da moda, e o
pequeno regato das despesas tornou-se um rio imenso
de desperdicios. Sabes o que me disse uma vez
meu irmao? Disse-me que a idéia de mandar Adelaide
para a roca foi-te sugerida pela necessidade de viver
sem cuidados de natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns
passos; estava trémula e pélida.

Vasconcelos ia por diante nas suas
recriminacdes, quando a mulher o interrompeu,
dizendo:

- Mas por que motivo nédo impediu 0 senhor
essas despesas que eu fazia?

- Queria a paz doméstica.

- N&o! clamou ela; o senhor queria ter por sua
parte uma vida livre e independente; vendo que eu me
entregava a essas despesas imaginou comprar a minha
tolerancia com a sua tolerancia. Eis o Unico motivo; a
sua vida néo sera igual a minha; mas é pior... Se eu
fazia despesas em casa o senhor as fazia na rua... E
inatil negar, porque eu sei tudo; conheco, de nome, as
rivais que sucessivamente o senhor me deu, e nunca
lhe disse uma Unica palavra, nem agora lho censuro,
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porque seria inutil e tarde.

A situacéo tinha mudado. Vasconcelos
comecara constituindo-se juiz, e passara a ser co-réu.
Negar era impossivel; discutir era arriscado e inutil.
Preferiu sofismar.

- Dado que fosse assim (e eu néo discuto esse
ponto), em todo caso a culpa sera de nés ambos, e ndo
vejo razdo para que ma lances em rosto. Devo reparar
a fortuna, concordo; ha um meio, e € este: o casamento
de Adelaide com o Gomes.

- Nao, disse Augusta.

- Bem; seremos pobres, ficaremos piores do
que estamos agora; venderemos tudo...

- Perdao, disse Augusta, eu nao sei por que
razdo ndo ha de o senhor, que é forte, e tem a maior
parte no desastre, empregar esfor¢cos para a
reconstrucao da fortuna destruida.

- E trabalho longo; e daqui até 14 a vida
continua e gasta-se. O meio, ja lho disse, é este: casar
Adelaide com o Gomes.

- Nao quero! disse Augusta, ndo consinto em
semelhante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo
depois de proferir estas palavras, tinha saido
precipitadamente do gabinete.

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.
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CAPITULO VI

Lourenco ndo teve conhecimento da cena entre
0 irmao e a cunhada, e depois da teima de Vasconcelos
resolveu nada mais dizer; entretanto, como queria muito
a sobrinha, e ndo queria vé-la entregue a um homem
de costumes que ele reprovava, Lourengo esperou que
a situacao tomasse carater mais decisivo para assumir
mais ativo papel.

Mas, a fim de ndo perder tempo, e poder usar
alguma arma poderosa, Lourencgo tratou de instaurar
uma pesquisa mediante a qual pudesse colher
informacgdes minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era cousa
decidida, e ndo perdia um sO dia na conquista de
Adelaide.

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais
fria e indiferente, sem causa que ele conhecesse, e
entrou-lhe no espirito a suspeita de que viesse dali
alguma oposicéao.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena
datoilette, esperou melhores dias, e contou sobretudo
com o império da necessidade.

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito
horas depois da grande discussdo com Augusta,
Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:

“ Augusta recusa a méao de Adelaide para o
Gomes; por qué?”
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De pergunta em pergunta, de deducédo em
deducdo, abriu-se no espirito de Vasconcelos campo
para uma suspeita dolorosa.

“Ama-lo-a ela?” perguntou ele a si proprio.

Depois, como se o0 abismo atraisse o abismo, e
uma suspeita reclamasse outra, Vasconcelos perguntou:

- Ter-se-iam eles amado algum tempo?

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-
Ihe no coracgéo a serpe do ciime.

Do citme digo eu, por eufemismo; ndo sei se
aquilo era ciime; era amor-proprio ofendido.

As suspeitas de Vasconcelos teriam razéao?

Devo dizer a verdade: ndo tinham. Augusta era
vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e isso por dous
motivos: um de consciéncia, outro de temperamento.
Ainda que ela n&o estivesse convencida do seu dever
de esposa, é certo que nunca trairia o juramento
conjugal. Nao era feita para as paixdes, a néo ser as
paixdes ridiculas que a vaidade impde. Ela amava antes
d e
tudo a sua prépria beleza; o seu melhor amigo era o
que dissesse que ela era mais bela entre as mulheres;
mas se Ihe dava a sua amizade, nédo lhe daria nunca o
coracgao; isso a salvava.

A verdade é esta; mas quem o diria a
Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de que a sua honra
estava afetada, Vasconcelos comecou a recapitular toda

174



a sua vida. Gomes frequientava a sua casa ha seis anos,
e tinha nela plena liberdade. A traicdo era facil.
Vasconcelos entrou a recordar as palavras, 0s gestos,
os olhares, tudo que antes Ihe foi indiferente, e que
naquele momento tomava um carater suspeitoso.

Dous dias andou Vasconcelos cheio deste
pensamento. Nao saia de casa. Quando Gomes chegava,
Vasconcelos observava a mulher com desusada
persisténcia; a propria frieza com que ela recebia o
rapaz era aos olhos do marido uma prova do delito.

Estava nisto, quando na manha do terceiro dia
(Vasconcelos ja se levantava cedo) entrou-lhe no
gabinete o irm&o, sempre com ar de selvagem costume.

A presenca de Lourengo inspirou a
Vasconcelos a idéia de contar-lhe tudo.

Lourenco era um homem de bom senso, e em
caso de necessidade era um apoio.

O irmé&o ouviu tudo quanto Vasconcelos
contou, e concluindo este, rompeu o seu siléncio com
estas palavras:

- Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa
0 casamento, sera por qualgquer outro motivo que nao
esse.

- Mas é o casamento com o Gomes que ela
recusa.

- Sim, porque |he falaste no Gomes; fala-lhe
em outro, talvez recuse do mesmo modo. Ha de haver
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outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse, talvez lhe
pedisse para opor-se, porque tua filha ndo ama o rapaz,
e néo pode casar com ele.

- Nao casara.
- N&o soO por isso, mas até porque...
- Acaba.

- Até porque este casamento € uma especulacdo
do Gomes.

- Uma especulacéo? perguntou Vasconcelos.

- lgual a tua, disse Lourenco. Tu das-lhe a filha
com os olhos na fortuna dele; ele aceita-a com os olhos
na tua fortuna...

- Mas ele possui...

- N&o possui nada; esta arruinado como tu.
Indaguei e soube da verdade. Quer naturalmente
continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e
a tua fortuna é um meio...

- Estas certo disso?
- Certissimo!...

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas
as suspeitas, ainda Ihe restava a esperanca de ver a sua
honra salva, e realizado aquele negdcio que lhe daria
uma excelente situacao.

Mas a revelagéao de Lourengo matou-o.

176



- Se queres uma prova, manda chama-lo, e
dize-lhe que estas pobre, e por isso Ihe recusas a filha;
observa-o bem, e veras o efeito que as tuas palavras
Ihe h&o de produzir.

N&o foi preciso mandar chamar o pretendente.
Dai a uma hora apresentou-se ele em casa de
Vasconcelos.

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.
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CAPITULO VI

Logo depois dos primeiros cumprimentos
Vasconcelos disse:

- la mandar chamar-te.

- Ah! para qué? perguntou Gomes.

- Para conversarmos acerca do... casamento.
- Ah! ha algum obstéculo?

- Conversemos.

Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma
dificuldade grande.

Vasconcelos tomou a palavra.

- Ha circunstancias, disse ele, que devem ser
bem definidas, para que se possa compreender bem...

- E a minha opini&o.
- Amas minha filha?
- Quantas vezes gueres que to diga?

- O teu amor esta acima de todas as
circunstancias?...

- De todas, salvo aquelas que entenderem com
a felicidade dela.

- Devemos ser francos; além de amigo que
sempre foste, és agora quase meu filho... A discricdo
entre nds seria indiscreta...
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- Sem duvida! respondeu Gomes.

- Vim a saber que os meus negdcios param
mal; as despesas que fiz alteraram profundamente a
economia da minha vida, de modo que eu n&o te minto
dizendo que estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.

- Adelaide, continuou Vasconcelos, nédo tem
fortuna, ndo terd mesmo dote; € apenas uma mulher
que eu te dou. O que te afianco é que € um anjo, e que
h& de ser excelente esposa.

Vasconcelos calou-se, e 0 seu olhar cravado
no rapaz parecia querer arrancar-lhe das feicbes as
iImpressodes da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns
minutos houve entre ambos um profundo siléncio.

Enfim o pretendente tomou a palavra.

- Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei
de franqueza igual.

- Nao peco outra cousa...

- N&o foi por certo o dinheiro que me inspirou
este amor; creio que me faras a justica de crer que eu
estou acima dessas consideracfes. Além de que, no
dia em que eu te pedi a querida do meu coracéao,
acreditava estar rico.

- Acreditavas?
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- Escuta. SO ontem € que o0 meu procurador
me comunicou o estado dos meus negocios.

- Mau?

- Se fosse isso apenas! Mas imagina que ha
seis meses estou vivendo pelos esforcos inauditos que
0 meu procurador fez para apurar algum dinheiro, pois
que ele nédo tinha &nimo de dizer-me a verdade. Ontem
soube tudo!

- Ah!

- Calcula qual é o desespero de um homem
gue acredita estar bem, e reconhece um dia que nao
tem nada!

- Imagino por mim!

- Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu
ainda tenho reside nesta casa; mas a verdade é que estou
a beira de um abismo. A sorte castigou-nos a um
tempo...

Depois desta narracéo, que Vasconcelos ouviu
sem pestanejar, Gomes entrou no ponto mais dificil da
questao.

- Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha
sem fortuna; também eu ndo tenho, mas ainda me
restam forcas para trabalhar.

- Aceitas?

- Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma
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condicao; é que ela queira esperar algum tempo, a fim

de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao governo
e pedir um lugar qualquer, se € que ainda me lembro

do que aprendi na escola... Apenas tenha comecado a
vida, cda virei busca-la. Queres?

- Se ela consentir, disse Vasconcelos abragando
esta tabua de salvacao, é cousa decidida.

Gomes continuou:

- Bem, falaras nisso amanha, e mandar-me-as
resposta. Ah! se eu tivesse ainda a minha fortuna! Era
agora gue eu queria provar-te a minha estima!

- Bem, ficamos nisto.

- Espero a tua resposta.

E despediram-se.

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexao:

“De tudo quanto ele disse sé acredito que ja
nao tem nada. Mas € inutil esperar: duro com duro nao
faz bom muro.”

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo
consigo:

“O que acho singular € que estando pobre
viesse dizer-mo assim tao antecipadamente quando eu
estava caido. Mas esperaras debalde: duas metades de
cavalo nao fazem um cavalo.”

Vasconcelos desceu.
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A sua intencdo era comunicar a Augusta o
resultado da conversa com o pretendente. Uma cousa,
porém, o embaracava: era a insisténcia de Augusta em
nao consentir no casamento de Adelaide, sem dar
nenhuma razao da recusa.

la pensando nisto, quando, ao atravessar a sala
de espera, ouviu vozes na sala de visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

la entrar quando estas palavras |he chegaram
ao ouvido:

- Mas Adelaide é muito crianca.
Era a voz de Augusta.

- Crianca! disse Carlota.

- Sim; ndo esta em idade de casar.

- Mas eu no teu caso ndo punha embargos ao
casamento, ainda que fosse daqui a alguns meses,
porque o Gomes Nao me parece mau rapaz...

- N&o €é; mas enfim eu ndo quero que Adelaide
se case.

Vasconcelos colou o ouvido a fechadura, e
temia perder uma so palavra do dialogo.

- O que eu ndo compreendo, disse Carlota, é a
tua insisténcia. Mais tarde ou mais cedo Adelaide ha
de vir a casar-se.

- Oh! 0 mais tarde possivel, disse Augusta.
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Houve um siléncio.
Vasconcelos estava impaciente.

- Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror
gue me da a idéia do casamento de Adelaide...

- Por que, meu Deus?

- Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos
numa cousa. Eu tenho medo por causa dos filhos dela
gue serdo meus netos! A idéia de ser avo € horrivel,
Carlota.

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.
- Ah! disse Augusta.

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas
esta saiu, voltou-se para a mulher, e disse:

- Ouvi a tua conversa com aquela mulher...
- N&o era segredo; mas... que ouviste?
Vasconcelos respondeu sorrindo:

- Ouvi a causa dos teus terrores. Nao cuidei
nunca que o amor da propria beleza pudesse levar a
tamanho egoismo. O casamento com o Gomes nao se
realiza; mas se Adelaide amar alguém, ndo sei como
Ihe recusaremos 0 N0SSo consentimento...

- Até la... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque aqueles dous
consortes distanciavam-se muito; um tinha a cabeca
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nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a outra
meditava exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de
Vasconcelos concebida nestes termos:

Meu Gomes.

Ocorre uma circunstancia inesperada; € que
Adelaide nédo quer casar. Gastei a minha légica, mas
nao alcancei convencé-la.

Teu Vasconcelos

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um
charuto, e comecou a fumar fazendo esta reflexéo
profunda:

“Onde acharei eu uma herdeira que me queira
por marido?”

Se alguém souber avise-o em tempo.

Depois do que acabamos de contar,
Vasconcelos e Gomes encontram-se as vezes na rua ou
no Alcazar; conversam, fumam, dao o braco um ao
outro, exatamente como dous amigos, que nunca foram,
ou como dous velhacos que séo.
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CONFISSOES DE UMA VIUVA



CAPITULO PRIMEIRO

Ha dois anos tomei uma resolugéo singular:
fui residir em Petrépolis em pleno més de junho. Esta
resolucao abriu largo campo as conjecturas. Tu mesma
nas cartas que me escreveste para aqui, deitaste o
espirito a adivinhar e figuraste mil razdes, cada qual
mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traia a
um tempo dous sentimentos, a afeicdo da amiga e a
curiosidade de mulher, a essas cartas nao respondi e
nem podia responder. Nao era oportuno abrir-te 0 meu
coracdo nem desfiar-te a série de motivos que me
arredou da corte, onde as 6peras do Teatro Lirico, as
tuas partidas e os serdes familiares do primo Barros
deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstancia de viuvez recente
acreditavam muitos que fosse o Unico motivo da minha
fuga. Era a versdo menos equivoca. Deixei-a passar
como todas as outras e conservei-me em Petropolis.
Logo no verdo seguinte vieste com teu marido para ca,
disposta a n&o voltar para a corte sem levar o segredo
gue eu teimava em néo revelar. A palavra nao fez mais
do que a carta. Fui discreta como um tumulo,
indecifrdvel como a Esfinge. Depuseste as armas e
partiste.Desde entdo nao me trataste senao por tua
Esfinge.

186



Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses
respondido ao meu enigma a palavra “homem?”,
descobririas 0 meu segredo, e desfarias 0 meu encanto.

Mas nao antecipemos 0s acontecimentos, Como
se diz nos romances.

E tempo de contar-te este episodio da minha
vida.

Quero fazé-lo por cartas e ndo por boca. Talvez
corasse de ti. Deste modo o coragao abre-se melhore a
vergonha ndo vem tolher a palavra nos labios. Repara
gue eu nao falo em lagrimas, o que € um sintoma de
gue a paz voltou ao meu espirito.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de
maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um
folhetim de periédico semanal.

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e
aprender.

E oito dias depois da minha ultima carta irei
abracar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho necessidade
de viver. Estes dous anos sao nulos na conta de minha
vida: foram dous anos de tédio, de desespero intimo,
de orgulho abatido, de amor abafado.

Lia, € verdade. Mas s6 o tempo, a auséncia, a
idéia do meu coracdo enganado, da minha dignidade
ofendida, puderam trazer-me a calma necessaria, a
calma de hoje.

E sabe que ndo ganhei so isto. Ganhei conhecer
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um homem cujo retrato trago no espirito e que me
parece singularmente parecido com outros muitos. Ja
nao é pouco; e a licdo ha de servir-me, como a ti, como
as nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas
cartas; séo folhas de um roteiro que se eu tivera antes,
talvez, ndo houvesse perdido uma iluséo e dous anos
de vida.

Devo terminar esta. E o prefacio do meu
romance, estudo, conto, o que quiseres. Nao questiono
sobre a desighacao, nem consulto para isso 0s mestres
d’arte.

Estudo ou romance, isto € simplesmente um
livro de verdades, um episddio singelamente contado,
na confabulacdo intima dos espiritos, na plena
confianca de dous coragbes que se estimam e se
merecem.

Adeus.

188



CAPITULO I

Era no tempo de meu marido.

A Corte estava entdo animada e nao tinha esta
cruel monotonia que eu sinto aqui através das tuas cartas
e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunido de alguns
rapazes conversados e algumas mocas elegantes. Eu,
rainha eleita pelo voto universal... de minha casa,
presidia aos serdes familiares. Fora de casa, tinhamos
0s teatros animados, as partidas das amigas, mil outras
distragcbes que davam a minha vida certas alegrias
exteriores em falta das intimas, que sdo as unicas
verdadeiras e fecundas.

Se eu néo era feliz, vivia alegre.
E aqui vai 0 come¢o do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio
especial que eu ndo fosse a noite ao Teatro Lirico. Dizia
ele que ndo podia acompanhar-me por ser véspera de
saida de paquete.

Era razoavel o pedido.

N&o sei, porém, que espirito mau sussurrou-
me ao ouvido e eu respondi peremptoriamente que
havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido,
Insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a
minha honra empenhada naquilo. Hoje vejo que era a
minha vaidade ou o meu destino.
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Eu tinha certa superioridade sobre o espirito
de meu marido. O meu tom imperioso ndo admitia
recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e a noite
fomos ao Teatro Lirico.

Havia pouca gente e 0s cantores estavam
endefluxados. No fim do primeiro ato meu marido, com
um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-
se:

- Estimei isto.
- Isto? perguntei eu franzindo a testa.

- Este espetaculo deploravel. Fizeste da vinda
hoje ao teatro um capitulo de honra; estimo ver que o
espetaculo ndo correspondeu a tua expectativa.

- Pelo contrario, acho magnifico.
- Esta bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em
me n&o dar por vencida; mas acreditas facilmente que
no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do
espetaculo e da noite.

Meu marido, que n&o ousava retorquir, calou-
se com ar de vencido, e adiantando-se um pouco a frente
do camarote percorreu com binéculo as linhas dos
poucos camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a
divisdo do camarote, olhava para o corredor vendo a
gente que passava.
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No corredor, exatamente em frente a porta do
NOsSso camarote, estava um sujeito encostado, fumando
e com os olhos fitos em mim. N&o reparei ao principio,
mas a insisténcia obrigou-me a isso. Olhei para ele a
ver se era algum conhecido nosso que esperava ser
descoberto a fim de vir entdo cumprimentar-nos. A
intimidade podia explicar este brinco. Mas néo conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele n&o
tirava os olhos de mim, desviei 0s meus e cravei-0s no
pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos
camarotes, deu-me o binoculo e sentou-se ao fundo
diante de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra
comecou os preludios para o segundo ato. Levantei-
me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, e
nesse interim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava la.
Disse a meu marido que fechasse a porta.
Comecou o segundo ato.

Ent&o, por um espirito de curiosidade, procurei
ver se 0 meu observador entrava para as cadeiras.
Queria conhecé-lo melhor no meio da multidao.

Mas, ou porque nao entrasse, ou porque eu nao
tivesse reparado bem, o que é certo é que 0 nao vi.
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Correu o segundo ato mais aborrecido do que
0 primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu
marido, a pretexto de que fazia calor, abriu a porta do
camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

N&o vi ninguém; mas dai a poucos minutos
chegou o mesmo individuo, colocando-se no mesmo
lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e
desejamos que o mundo inteiro nos admire. E por isso
gue muitas vezes temos a indiscricdo de admirar a corte
mais ou menos arriscada de um homem. H&, porém,
uma maneira de fazé-la que nos irrita e nos assusta,
irrita-nos por impertinente, assusta-nos por perigosa.
E o que se dava naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me
levava a um dilema: ou ele era vitima de uma paixao
louca, ou possuia a audacia mais desfacada. Em
gualquer dos casos néo era conveniente que eu animasse
as suas adoracoes.

Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo
do intervalo. la comecar o terceiro ato. Esperei que o
mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:

- Vamos?

- Ah!
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- Tenho sono simplesmente; mas o espetaculo
esta magnifico.

Meu marido ousou exprimir um sofisma.
- Se esta magnifico como te faz sono?
N&o Ihe dei resposta.

Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo
que voltava de uma visita a um camarote conhecido.
Demorei-me um pouco para abracar as senhoras. Disse-
Ihes que tinha uma dor de cabeca e que me retirava por
iSS0.

Chegamos a porta da Rua dos Ciganos.
Ai esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao
portal fronteiro?

O misterioso.
Enraiveci.

Cobri 0 rosto 0 mais que pude com 0 meu capuz
e esperei o carro, que chegou logo.

O misterioso la ficou tdo insensivel e tdo mudo
como o portal a que estava encostado.

Durante a viagem a idéia daquele incidente nao
me saiu da cabeca. Fui despertada na minha distracéo
guando o carro parou a porta da casa, em Mata-cavalos.
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Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi
nao pensar mais no que se havia passado.

Mas acreditaras tu, Carlota? Dormi meia hora
mais tarde do que supunha, tanto a minha imaginacao
teimava em reproduzir o corredor, o portal, e 0 meu
admirador platonico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito
dias tinha-me varrido do espirito aquela cena, e eu dava
gracas a Deus por haver-me salvo de uma preocupacao
que podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo
nao ir ao teatro durante algum tempo.

Sujeitei-me a vida intima e limitei-me a
distracdo das reunides a noite.

Entretanto estava proximo o dia dos anos da
tua filhinha. Lembrei-me que para tomar parte na tua
festa de familia, tinha comecado um més antes um
trabalhozinho. Cumpria remata-lo.

Uma quinta-feira de manha mandei vir os
preparos da obra e ia continua-la, quando descobri
dentre uma meada de 1& um invélucro azul fechando
uma carta.

Estranhei aquilo. A carta n&o tinha indicagéo.
Estava colada e parecia esperar que a abrisse a pessoa
a quem era enderecada. Quem seria? Seria meu marido?
Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram
dirigidas, ndo hesitei. Rompi o invélucro e descobri o
papel cor-de-rosa que vinha dentro.
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Dizia a carta:

N&o se surpreenda, Eugénia; este meio é o do
desespero, este desespero é o do amor. Amo-a e muito.
Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este
sentimento; ndo posso mais. Nao me viu no Teatro
Lirico? Era uma forca oculta e interior que me levava
ali. Desde entdo néo a vi mais. Quando a verei? Nao a
veja embora, paciéncia; mas que o seu coracao palpite
por mim um minuto em cada dia, é quanto basta a um
amor que ndo busca nem as venturas do gozo, nem as
galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador;
se pode amar-me, fagca-me um deus.

Li esta carta com a mao trémula e os olhos
anuviados; e ainda durante alguns minutos depois néao
sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na
minha cabeca, como estes passaros negros que
perpassam em bandos no céu nas horas proximas da
tempestade.

Seria 0 amor que movera a mao daquele
incognito? Seria simplesmente aquilo um meio do
sedutor calculado? Eu lancava um olhar vago em
derredor e temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras
misteriosas pareciam-me outros tantos olhos de uma
serpente infernal. Com um movimento nervoso e
involuntario amarrotei a carta nas maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da
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serpente que a tentava ndo houvera pecado. Eu néo
podia estar certa do mesmo resultado, porque esta que
me aparecia ali e cuja cabeca eu esmagava, podia, como
a hidra de Lerna, brotar muitas outras cabecas.

Nao cuides que eu fazia entdo esta dupla
evocacao biblica e paga. Naquele momento, nao
refletia, desvairava; s6 muito tempo depois pude ligar
duas idéias.

Dous sentimentos atuavam em mim:
primeiramente, uma espécie de terror que infundia o
abismo, abismo profundo que eu pressentia atras
daqguela carta; depois uma vergonha amarga de ver que
eu nao estava tdo alta na consideracédo daquele
desconhecido, que pudesse demové-lo do meio que
empregou.

Quando 0 meu espirito se acalmou é que eu
pude fazer a reflexdo que devia acudir-me desde o
principio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro
movimento foi para chamar todos os meus famulos.
Mas deteve-me logo a idéia de que por uma simples
interrogacao nada poderia colher e ficava divulgado o
achado da carta. De que valia isto?

N&o chamei ninguém.

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi
audaz; podia falhar a cada tramite; que movel impeliu
aquele homem a dar este passo? Seria amor ou seducao?

\Voltando a este dilema, meu espirito, apesar
dos perigos, comprazia-se em aceitar a primeira
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hipotese: era a que respeitava a minha consideracgéo de
mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo
uma, mas duas, trés, cinco vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele
papel. Fiz um esforco e resolvi aniquila-lo, protestando
gue ao segundo caso nenhum escravo ou criado me
ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na méao, dirigi-
me para 0 meu gabinete, onde acendi uma vela e
queimei aquela carta que me queimava as maos e a
cabeca.

Quando a ultima faisca do papel enegreceu e
voou, senti passos atras de mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontaneo: atirei-me em
seus bracgos.

Ele abragou-me com certo espanto.

E quando o meu abraco se prolongava senti
gue ele me repelia com brandura dizendo-me:

- Esta bom, olha que me afogas!
Recuei.

Estristeceu-me ver aquele homem, que podia
e devia salvar-me, ndo compreender, por instinto ao
menos, que se eu o abracava tao estreitamente era como
se me agarrasse a idéia do dever.
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Mas este sentimento que me apertava o coragdo
passou um momento para dar lugar a um sentimento
de medo. As cinzas da carta ainda estavam no chéo, a
vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante
para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!
Deu dous passos no gabinete e saiu.

Senti uma lagrima rolar-me pela face. N&o era
a primeira lagrima de amargura. Seria a primeira
adverténcia do pecado?
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CAPITULO Il

Decorreu um més.

Nao houve durante esse tempo mudanca
alguma em casa. Nenhuma carta apareceu mais, e a
minha vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo
inatil.

N&o me podia esquecer o incidente da carta.
Se fosse s0 isto! As primeiras palavras voltavam-me

incessantemente & memoria; depois, as outras, as outras,
todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter
a memoria feliz. Até neste dote era castigada. Aquelas
palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeca.
Por qué? Ah! Carlota! € que eu achava nelas um encanto
indefinivel, encanto doloroso, porque era acompanhado
de um remorso, mas encanto de que eu me nao podia
libertar.

N&ao era o coragao que se empenhava, era a
Imaginacao. A imaginacao perdia-me; a luta do dever
e da imaginacdo é cruel e perigosa para 0s espiritos
fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha
fantasia.

Enfim os dias e as diversdes puderam desviar
0 meu espirito daquele pensamento Unico. No fim de
um més, se eu nao tinha esquecido inteiramente o
misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma
para rir de mim e dos meus temores.
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Na noite de uma quinta-feira, achavam-se
algumas pessoas em minha casa, e muitas das minhas
amigas, menos tu. Meu marido néo tinha voltado, e a
auséncia dele nédo era notada nem sentida, visto que,
apesar de franco cavalheiro como era, néo tinha o dom
particular de um conviva para tais reunifes.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava
em todos a mais franca e expansiva alegria; o tio da
Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos
com as notas da sua garganta celeste; estdvamos em
um intervalo, esperando a hora do cha.

Anunciou-se meu marido.

N&o vinha so. Vinha ao lado dele um homem
alto, magro, elegante. Nao pude conhecé-lo. Meu
marido adiantou-se, e no meio do siléncio geral veio
apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que 0 NOSSO conviva
chamava-se Emilio.***

Fixei nele um olhar e retive um grito.
Eraeld

O meu grito foi substituido por um gesto de
surpresa. Ninguém percebeu. Ele pareceu perceber
menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e
com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras
de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.
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Seguiram-se as apresentacoes, e durante dez
minutos houve um siléncio de acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-
chegado. Eu também voltei os meus e pude reparar
naquela figura em que tudo estava disposto para atrair
as atencoes: cabeca formosa e altiva, olhar profundo e
magnético, maneiras elegantes e delicadas, certo ar
distinto e proprio que fazia contraste com o ar afetado
e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rapido. Eu ndo
podia, nem me convinha encontrar o olhar de Emilio.
Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a
conversacgao voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom.
Infelizmente era ainda o novo conviva 0 motivo da
conversa geral.

Soubemos entdo que Emilio era um
provinciano filho de pais opulentos, que recebera uma
esmerada educacao na Europa, onde ndo houve um sé
recanto que nao visitasse.

\oltara ha pouco tempo ao Brasil, e antes de ir
para a provincia tinha determinado passar algum tempo
no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil
perguntas sobre as viagens de Emilio, e este com a
mais amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

S0 eu ndo era curiosa. E que ndo podia articular
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palavra. Pedia interiormente a explicagéo deste romance
misterioso, comecado em um corredor do teatro,
continuado em uma carta anbnima e na apresentacao
em minha casa por intermédio do meu proprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para
Emilio e achava-o calmo e frio, respondendo
polidamente as interrogacdes dos outros e narrando ele
proprio, com uma graca modesta e natural, alguma das
suas aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o
misterioso do teatro e da carta? Pareceu-me ao principio
gue sim, mas eu podia ter-me enganado; eu néo tinha
as feicbes do outro bem presentes a memoria; parecia-
me que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas
nao podia explicar-se o engano por uma semelhanca
miraculosa?

De reflexdo em reflexdo, foi-me correndo o
tempo, e eu assistia a conversa de todos como se nao
estivesse presente. Veio a hora do cha. Depois cantou-
se e tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com atencédo
religiosa e mostrava-se tao apreciador do gosto como
era conversador discreto e pertinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu
marido, sobretudo, estava radiante. Via-se que ele se
considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um
amigo para si e um companheiro para as nossas reunides
de familia.

Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.
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Quando eu me achei a s6s com meu marido,
perguntei-lhe:

- Donde conheces este homem?

- E uma pérola, ndo é? Foi-me apresentado no
escritorio ha dias; simpatizei logo; parece ser dotado
de boa alma, é vivo de espirito e discreto como 0 bom
senso. Nao ha ninguém que néo goste dele...

E como eu o0 ouvisse séria e calada, meu marido
interrompeu-se e perguntou-me:

- Fiz mal em trazé-lo aqui?
- Mal, por qué? perguntei eu.

- Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? E
um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando
um escravo para dar algumas ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite nao foi o sono dos justos,
podes crer. O que me irritava era a preocupacao
constante em que eu andava depois destes
acontecimentos. Ja eu nao podia fugir inteiramente a
essa preocupacado: era involuntaria, subjugava-me,
arrastava-me. Era a curiosidade do coracédo, esse
primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nhossa
vida e o0 nosso futuro.

Parece que aquele homem lia na minha alma e
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sabia apresentar-se no momento mais proprio a ocupar-
me a imaginac&o como uma figura poética e imponente.
Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as
circunstancias anteriores, nédo era para produzir esta
impressédo no espirito de uma mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram
especiais; se ndo o soubeste nunca, suspeitaste-o ao
menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e
se eu tivesse nele um marido, minha salvacéo era certa.
Mas néo era assim. Entramos no nosso lar nupcial como
dous viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos
quais a calamidade do tempo e a hora avancada da noite
obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo
aposento.

Meu casamento foi resultado de um célculo e
de uma conveniéncia. Nao inculpo meus pais. Eles
cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicgéao de
que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido
gue me davam um objeto de felicidade para todos os
meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em
mim uma alma companheira da sua alma, um coracéo
sécio do seu coracdo. Ndo se dava isto; meu marido
entendia o0 casamento ao modo da maior parte da gente;
via nele a obediéncia as palavras do Senhor no
Génesis

Fora disso, fazia-me cercar de certa
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consideracao e dormia tranquilo na convicgcédo de que
havia cumprido o dever.

O dever! esta era a minha tabua de salvacao.
Eu sabia que as paix6es ndo eram soberanas e que a
nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu
tinha em mim forcas bastantes para repelir idéias mas.
Mas nao era o presente que me abafava e atemorizava;
era o futuro. Até entdo aquele romance influia no meu
espirito pela circunstancia do mistério em que vinha
envolto; a realidade havia de abrir-me os olhos;
consolava-me a esperanca de que eu triunfaria de um
amor culpado. Mas, poderia nesse futuro, cuja
proximidade eu nao calculava, resistir
convenientemente a paixao e salvar intactas a minha
consideracdo e a minha consciéncia? Esta era a questéo.

Ora, no meio destas oscilagdes, eu néo via a
mao do meu marido estender-se para salvar-me. Pelo
contrario, quando na ocasido de queimar a carta,
atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com
uma palavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se
seguiu a apresentacdo de Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito;
mas, ou fosse calma ou fosse prostracéo, senti que 0s
pensamentos dolorosos que me haviam torturado
durante a noite esvaeceram-se a luz da manha, como
verdadeiras aves da noite e da solid&o.

Entéo abriu-se ao meu espirito um raio de luz.
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Era a repeticdo do mesmo pensamento que me voltava
no meio das preocupacdes daqueles ultimos dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste
medrosa; e fatigo-me em criar montanhas para cair
extenuada no meio da planicie. Eia! nenhum obstaculo
se opde ao meu caminho de mulher virtuosa e
considerada. Este homem, se € 0 mesmo, ndo passa de
um mau leitor de romances realistas. O mistério é que
lhe da algum valor; visto de mais perto ha de ser vulgar
ou hediondo.
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CAPITULO IV

N&o te quero fatigar com a narragdo minuciosa
e diaria de todos os acontecimentos.

Emilio continuou a freqlientar a nossa casa,
mostrando sempre a mesma delicadeza e gravidade, e
encantando a todos por suas maneiras distintas sem
afetacdo, amaveis sem fingimento.

N&o sei por que meu marido revelava-se cada
vez mais amigo de Emilio. Este conseguira despertar
nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que
capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca
desta amizade tao subita e tdo estrepitosa; quis até
inventar suspeitas no espirito dele; meu marido era
inabalavel.

- Que queres? respondia-me ele. Nao sei por
que simpatizo extraordinariamente com este rapaz.
Sinto que € uma bela pessoa, e eu ndo posso dissimular
0 entusiasmo de que me possuo quando estou perto
dele.

- Mas sem conhecé-lo... objetava eu.

- Ora essa! Tenho as melhores informacoes; e
demais, vé-se logo que é uma pessoa distinta...

- As maneiras enganam muitas vezes.

- Conhece-se...
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Confesso, minha amiga, que eu podia impor a
meu marido o afastamento de Emilio; mas quando esta
idéia me vinha a cabeca, ndo sei por que ria-me dos
meus temores e declarava-me com forgas de resistir a
tudo o que pudesse sobreuvir.

Demais, o procedimento de Emilio autorizava-
me a desarmar. Ele era para mim de um respeito
inalteravel, tratava-me como a todas as outras, sem
deixar entrever a menor intencdo oculta, o menor
pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal
procedimento ndo me ficava bem proceder com rigor e
responder com a indiferenca & amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu
cheguei a persuadir-me de que tudo o que sucedera
antes ndo tinha relagdo alguma com aquele rapaz, e
que nao havia entre ambos mais do que um fendmeno
da semelhanca, o que alias eu ndo podia afirmar, porque,
como te disse ja, ndo pudera reparar bem no homem
do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo
estdvamos na maior intimidade, e eu era para ele o
mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reunifes passou Emilio as simples visitas
de dia, nas horas em que meu marido estava presente,
e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.

Meu marido de ordinario era quem o trazia.
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Emilio vinha entdo no seu carrinho que ele proprio
dirigia, com a maior graca e elegancia. Demorava-se
horas e horas em nossa casa, tocando piano ou
conversando.

A primeira vez que o recebi s6, confesso que
estremeci; mas foi um susto pueril; Emilio procedeu
sempre do modo mais indiferente em relagcédo as minhas
suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram,
desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dous meses.

Um dia, era de tarde, eu estava s6; esperava-te
para irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro a
porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebhi-o como de costume.

Disse-lhe que iamos visitar um doente, e ele
quis logo sair. Disse-lhe que ficasse até a tua chegada.
Ficou como se outro motivo o detivesse além de um
dever de cortesia.

Passou-se meia hora.
Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.

Em um dos intervalos da conversa Emilio
levantou-se e foi a janela. Eu levantei-me igualmente
para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o sofa
reparei pelo espelho que Emilio me olhava com um
olhar estranho. Era uma transfiguracdo. Parecia que
naquele olhar estava concentrada toda a alma dele.
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Estremeci.

Todavia fiz um esforgo sobre mim e fui sentar-
me, entdo mais séria que nunca.

Emilio encaminhou-se para mim.
Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

- Assustou-se? perguntou-me ele.

N&o respondi nada. Mas comecei a tremer de
NOVO e parecia-me que o0 coragdo me queria pular fora
do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma
expressao do olhar; as palavras faziam-me o efeito das
palavras da carta.

- Assustou-se? repetiu ele.

- De qué? perguntei eu procurando rir para nao
dar maior gravidade a situacao.

- Pareceu-me.
Houve um siléncio.

- D. Eugénia, disse ele sentando-se; ndo quero
por mais tempo ocultar o segredo que faz o tormento
da minha vida. Fora um sacrificio inutil. Feliz ou infeliz,
prefiro a certeza da minha situacdo. D. Eugénia, eu
amo-a.
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N&o te posso descrever como fiquei, ouvindo
estas palavras. Senti que empalidecia; minhas méaos
estavam geladas. Quis falar: ndo pude.

Emilio continuou:

- Oh! eu bem sei a que me exponho. \Viejo como
este amor é culpado. Mas que quer? E fatalidade. Andei
tantas léguas, passei a ilharga de tantas belezas, sem
gue 0 meu coracdo pulsasse. Estava-me reservada a
ventura rara ou o tremendo infortanio de ser amado ou
desprezado pela senhora. Curvo-me ao destino.
Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, ndo
recuso, aceito. Que me responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as
palavras, reunir algumas idéias. Quando ele acabou
levantei os olhos e disse:

- Que resposta espera de mim?
- Qualquer.

- S6 pode esperar uma...

- N&do me ama?

- Ndo! Nem posso e nem amo, nem amaria se
pudesse ou quisesse... Peco que se retire.

E levantei-me.
Emilio levantou-se.

- Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno
no coragao.
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Levantei os ombros em sinal de indiferenca.

- Oh! eu bem sei que isso |he ¢ indiferente. E
iSSo 0 que eu mais sinto. Eu preferia o 6dio; o odio,
sim; mas a indiferenca, acredite, é o pior castigo. Mas
eu o recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha
pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.
Eu recuei dous passos.

- Oh! ndo tenha medo. Causo-lhe medo?

- Medo? retorqui eu com altivez.

- Asco? perguntou ele.

- Talvez... murmurei.

- Uma Unica resposta, tornou Emilio; conserva
aguela carta?

- Ah! disse eu. Era o autor da carta?

- Era. E aquele misterioso do corredor do
Teatro Lirico. Era eu. A carta?

- Queimei-a.
- Preveniu o meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se
para a porta. Quase a chegar a porta senti que ele
vacilava e levava a méo ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era
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necessario que ele se fosse, quer sofresse quer nao.
Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:

- Quer dar-me uma resposta?
Ele parou e voltou-se.
- Pois nao!

- Como é que para praticar o que praticou
fingiu-se amigo de meu marido?

- Foi um ato indigno, eu sei; mas 0 meu amor
é daqueles que ndo recuam ante a indignidade. E o
anico que eu compreendo. Mas, perddo; ndo quero
enfada-la mais. Adeus! Para sempre!

E saiu.
Pareceu-me ouvir um solugo.

Fui sentar-me ao sofé. Dai a pouco ouvi o rodar
do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e a
tua chegada ndo sei como se passou. No lugar em que
figuei ai me achaste.

Até entdo eu ndo tinha visto 0 amor sendo nos
livros. Aquele homem parecia-me realizar o amor que
eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o coragao de
Emilio sangrava naquele momento, despertou em mim
um sentimento vivo de piedade. A piedade foi um
primeiro passo.

“Quem sabe, dizia eu comigo mesma, 0 que
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ele esta agora sofrendo? E que culpa € a dele, afinal de
contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte do
que a razao; nao viu que eu era sagrada para ele;
revelou-se. Ama, € a sua desculpa.”

Depois repassava ha memaria todas as palavras
dele e procurava recordar-me do tom em que ele as
proferira. Lembrava-me também do que eu disserae o
tom com que respondera as suas confissoes.

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha
dignidade sem abrir-lhe uma chaga no coracao. Se eu
falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito
e aveneracdo. Agora ha de amar-me ainda, mas néo se
recordard do que se passou sem um sentimento de
amargura.

Estava nestas reflexdes quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste
a causa disso. Nada te respondi. Fomos a casa da tua
tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.

A noite quando meu marido me perguntou por
Emilio, respondi sem saber o que respondia:

- N&o veio céa hoje.

- Deveras? disse ele. Entao esta doente.
- Nao sei.

- L& vou amanha.

- L4 onde?
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- A casa dele.

- Para qué?

- Talvez esteja doente.

- N&o creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emilio
perturbava-me o sono. Afigurava-se-me que ele estaria
aguela hora chorando lagrimas de sangue no desespero
do amor n&o aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser
mais? Eu tinha posto o pé em uma senda fatal; uma
forca me atraia. Eu fraca, podendo ser forte. Nao me
inculpo sen&o a mim.

Até domingo.
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CAPITULO V

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou
perguntei por Emilio.

- N&o o procurei, respondeu-me ele; tomei o
conselho; se nao vier hoje, sim.

Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.

No dia seguinte, ndo tendo aparecido, meu
marido foi la.

Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a
meu marido.

Esperei ansiosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo
ar triste. Perguntei o que havia.

- N&o sei. Fui encontrar com o rapaz de cama.
Disse-me que era uma ligeira constipacdo; mas eu creio
que nao € isso sO...

- Que sera entdo? perguntei eu, fitando um
olhar em meu marido.

- Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em
embarcar para o Norte. Esta triste, distraido,
preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a
esperanca de ver os pais, revela receios de néo tornar a
vé-los. Tem idéias de morrer na viagem. Nao sei que
Ihe aconteceu, mas foi alguma cousa. Talvez...
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- Talvez?
- Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso
afirmar-te que esta resposta entrou por muito nos
acontecimentos posteriores.

Depois de algum siléncio perguntei:
- Mas que pretendes fazer?

- Abrir-me com ele. Perguntar o que €, e acudir-
lhe se for possivel. Em qualquer caso ndo o deixarei
partir. Que achas?

- Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuia
poderosamente para tornar a idéia de Emilio cada vez
mais presente a minha memoria, e, € com dor que o
confesso, ndo pensava ja nele sem pulsacdes do
coracao.

Na noite do dia seguinte estdvamos reunidas
algumas pessoas. Eu ndo dava grande vida a reuniéo.
Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim
propria. Fazia-me algoz de Emilio e doia-me a idéia de
que ele padecesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido
apareceu trazendo Emilio pelo braco.

Houve um movimento geral de surpresa.
Realmente porque Emilio ndo aparecia alguns
dias ja todos comecavam a perguntar por ele; depois,
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porque o pobre moco vinha palido de cera.

Na&o te direi 0 que se passou hessa noite. Emilio
parecia sofrer, ndo estava alegre como dantes; ao
contrario, era naquela noite de uma taciturnidade, de
uma tristeza que incomodava a todos, mas que me
mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa das
suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasiao, a alguma
distancia das outras pessoas.

- Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra
dura lhe disse. Compreende a minha posi¢ao. Ouvindo
bruscamente o que me disse ndo pude pensar no que
dizia. Sei que sofreu; peco-lhe que ndo sofra mais, que
esqueca...

- Obrigado, murmurou ele.

- Meu marido falou-me de projetos seus...
- De voltar & minha provincia, € verdade.
- Mas doente...

- Esta doenca ha de passar.

E dizendo isto langcou-me um olhar tao sinistro
que eu tive medo.

- Passar? passar como?
- De algum modo.
- Nao diga isso...

- Que me resta mais na terra?
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E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.
- Que é isso? disse eu. Esta chorando?
- As Ultimas lagrimas.

- Oh! se soubesse como me faz sofrer! Nao
chore; eu Iho peco. Peco-lhe mais. Peco-lhe que viva.

- Oh!
- Ordeno-lhe.

- Ordena-me? E se eu nao obedecer? Se eu
nao puder?... Acredita que se possa viver com um
espinho no coragéo?

Isto que te escrevo é feio. A maneira por que
ele falava é que era apaixonada, dolorosa, comovente.
Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas
pessoas. Quis por termo a conversa e disse-lhe:

- Ama-me? disse eu. S6 o amor pode ordenar?
Pois € o amor que |lhe ordena que viva!

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me
para ir falar as pessoas que se aproximavam.

- Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serédo, Emilio se despediu
de mim, dizendo-me, com um olhar em que a gratidao
e 0 amor irradiavam juntos: - Até amanha! - ndo sei
que sentimento de confuséo e de amor, de remorso e
de ternura se apoderou de mim.

- Bem; Emilio esta mais alegre, dizia-me meu
marido.
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Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-
me que via nele a imagem da minha consciéncia.

No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:

Eugénia. Obrigado. Torno-me a vida, e a
senhora o devo. Obrigado! fez de um cadaver um
homem, faca agora de um homem um deus. Animo!
animo!

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-
a. Beijei-a repetidas vezes com alma, com paixao, com
delirio. Eu amava! eu amaval

Entdo houve em mim a mesma luta, mas estava
mudada a situacdo dos meus sentimentos. Antes era o
coracdo que fugia a razdo, agora a razao fugia ao
coracgao.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas
nao sei qual era a minha fatalidade, qual era a minha
natureza; eu achava nas delicias do crime desculpa ao
meu erro, e procurava com isso legitimar a minha
paixao.

Quando meu marido se achava perto de mim
eu me sentia melhor e mais corajosa...

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressao no
peito. E a recordacéo de todos estes acontecimentos.

Até domingo.
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CAPITULO VI

Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te
contei na minha carta passada.

Ativou-se entre mim e Emilio uma
correspondéncia. No fim de quinze dias eu s6 vivia do
pensamento dele.

Ninguém dos que freqliientavam a nossa casa,
nem mesmo tu, pdde descobrir este amor. Eramos dous
namorados discretos ao ultimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntavam por
que é gue eu me distraia tanto e andava tdo melancdlica;
isto chamava-me a vida real e eu mudava logo de
parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as
minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me.
Muitas vezes |Ihe respondia mal, ndo ja porque eu o
odiasse, mas porque de todos era ele o Unico a quem
eu nao quisera ouvir destas interrogacoes.

Um dia voltando para casa a tarde chegou-se
ele a mim e disse:

- Eugénia, tenho uma noticia a dar-te.
- Qual?

- E que te ha de agradar muito.
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- Vejamos qual é.
- E um passeio.
- Aonde?

- A idéia foi minha. Ja fui ao Emilio e ele
aplaudiu muito. O passeio deve ser domingo a Gavea,;
iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso notar,
nao esta decidido. Depende de ti. O que dizes?

- Aprovo a idéia.
- Muito bem. A Carlota pode ir.

- E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras
amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete
de convite para o passeio.

Lembras-te que 14 fomos. O que ndo sabes é
que nesse passeio, a favor da confuséo e a distracdo
geral, houve entre mim e Emilio um dialogo que foi
para mim a primeira amargura de amor.

- Eugénia, dizia ele dando-me o brago, estas
certa de que me amas?

- Estou.

- Pois bem. O que te peco, nem sou eu que te
peco, € 0 meu coracao, € o teu coracdo que te pedem,
um movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos
nossos préprios olhos. Ndo havera um recanto no
mundo em que possamos viver, longe de todos e perto
do céeu?
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- Fugir?

-Sim!

- Oh! isso nunca!

- N&do me amas.

- Amo, sim; € ja um crime, ndo quero ir além.
- Recusas a felicidade?

- Recuso a desonra.

- Ndo me amas.

- Oh! meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim;
mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher, amorosa
€ verdade, mas até certo ponto... pura.

- O amor que calcula, ndo é amor.

N&o respondi. Emilio disse estas palavras com
uma expressao tal de desdém e com uma intencéo de
ferir-me que eu senti o coracao bater-me apressado, e
subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu
sofria com isso; procurei torna-lo ao estado anterior;
mas nao consegui.

Um dia em que nos achavamos a sos, disse-
Ihe:

- Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que
farias?
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- Cumpria essa ordem divina.
- Mas depois?

- Depois? perguntou Emilio com ar de quem
estranhava a pergunta.

- Sim, depois? continuei eu. Depois quando o
tempo volvesse ndo me havias de olhar com desprezo?

- Desprezo? Nao vejo...
- Como nao? Que te mereceria eu depois?

- Oh! esse sacrificio seria feito por minha
causa, eu fora covarde se te langasse isso em rosto.

- Di-lo-ias no teu intimo.
- Juro que nao.

- Pois a meus olhos é assim; eu nunca me
perdoaria esse erro.

Emilio pds o rosto nas maos e pareceu chorar.
Eu que até ali falava com esforco, fui a ele e tirei-lhe o
rosto das méos.

- Que é isto? disse eu. N&o vés que me fazes
chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de
lagrimas. Eu tinha os meus Uumidos.

- Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.

E deu um passo para a porta.
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- Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens
alguma idéia sinistra, fica.

N&ao sei o que viu ele no meu olhar, mas
tomando a méo que eu lhe estendia beijou-a repetidas
vezes (eram 0s primeiros beijos) e disse-me com fogo:

- Fico, Eugénia!

Ouvimos um ruido fora. Mandei ver. Era meu
marido que chegava enfermo. Tinha tido um ataque no
escritorio. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns
amigos o trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha palido e
desfeito. Mal podia andar ajudado pelos amigos.

Figuei desesperada, ndo cuidei de mais cousa
alguma. O médico que acompanhara meu marido
mandou logo fazer algumas aplicacdes de remédios.
Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu
marido estava salvo.

Todos me tranquilizavam.

Emilio mostrou-se pesaroso com o
acontecimento. Foi a meu marido e apertou-lhe a mao.

Quando Emilio quis sair, meu marido disse-
lhe:

- Olhe, sei que ndo pode estar aqui sempre;
peco-lhe, porém, que venha, se puder, todos os dias.

- Pois nao, disse Emilio.
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E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia e
a noite. Eu nao dormi. Passei a noite no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas
comocdes diversas e uma vigilia tdo longa deixaram-
me prostrada: cedia a forgca maior. Mandei chamar a
prima Elvira e fui deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para
chegar ao termo da minha triste narracao.

Até domingo.
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CAPITULO VII

A moléstia de meu marido durou poucos dias.
De dia para dia agravava-se. No fim de oito dias os
meédicos desenganaram o doente.

Quando recebi esta fatal nova fiquei como
louca. Era meu marido, Carlota, e apesar de tudo eu
nao podia esquecer que ele tinha sido companheiro da
minha vida e a idéia salvadora nos desvios do meu
espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero.
Procurou consolar-me. Eu ndo Ihe ocultei que esta
morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estavamos juntos todos, eu, a prima
Elvira, uma parenta de meu marido e Emilio. Faziamos
companhia ao doente. Este, depois de um longo
siléncio, voltou-se para mim e disse-me:

- A tua mao.

E apertando-me a mao com uma energia
suprema, voltou-se para a parede.

Expirou.

* k k%

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que
te contei. Emilio acompanhou-me na dor e foi dos mais
assiduos em todas as cerimOnias funebres que se
fizeram ao meu finado marido.
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Todavia, as visitas comecgaram a escassear. Era,
parecia-me, por motivo de uma delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube, por
boca de um dos amigos de meu marido, que Emilio ia
partir. Nao pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entdo, como dantes, mais ainda
agora que estava livre.

Dizia a carta;
Emilio.

Constou-me que ias partir. Sera possivel? Eu
mesma nao posso acreditar nos meus ouvidos! Bem
sabes se eu te amo. Nao é tempo de coroar 0S n0SS0S
votos; mas nao faltara muito para que o mundo nos
revele uma uniao que o amor nos impde. Vem tu mesmo
responder-me por boca.

Tua Eugénia.

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se
ia partir, era por negocio de pouco tempo, mas que
voltaria logo. A viagem devia ter lugar dai a oito dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.
Deixei-0 partir.

Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta
dele:

Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu
nao volto. Nao volto porque ndo posso. Uma unido
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contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu nao
fosse homem de hébitos opostos ao casamento. Adeus.
Desculpa-me, e reza para que eu faca boa viagem.
Adeus.

Emilio.

Avalias facilmente como fiquei depois de ler
esta carta. Era um castelo que se desmoronava. Em
troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste
modo a ingratidado e o desprezo. Era justo: aquele amor
culpado n&o podia ter bom fim; eu fui castigada pelas
consequéncias mesmo do meu crime.

Mas, perguntava eu, como € que este homem,
que parecia amar-me tanto, recusou aquela de cuja
honestidade podia estar certo, visto que pode opor uma
resisténcia aos desejos de seu coracao? Isto me pareceu
um mistério. Hoje vejo que ndo era; Emilio era um
sedutor vulgar e s6 se diferencava dos outros em ter
um pouco mais de habilidade que eles.

Tal € a minha histéria. Imagina o que sofri
nestes dous anos. Mas o tempo € um grande médico:
estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de
algum modo traido a confianca de meu esposo fizeram-
me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o0 meu
crime e acho-me reabilitada perante a minha
consciéncia.

Achar-me-ei perante Deus?
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E tu? E 0 que me hés de explicar amanhZ; vinte
e quatro horas depois de partir esta carta eu serei
contigo.

Adeus!
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LINHA RETA E LINHA CURVA



CAPITULO PRIMEIRO

Era em Petropolis, no ano de 186... Ja se vé
que a minha histéria ndo data de longe. E tomada dos
anais contemporaneos e dos costumes atuais. Talvez
algum dos leitores conheca até as personagens que vao
figurar neste pequeno quadro. Nao sera raro que,
encontrando uma delas amanh@, Azevedo, por exemplo,
um dos meus leitores exclame:

- Ah! c& vi uma historia em que se falou de ti.
Nao te tratou mal o autor. Mas a semelhanca era
tamanha, houve tdo pouco cuidado em disfarcar a
fisionomia, que eu, a proporcao que voltava a pagina,
dizia comigo: E o Azevedo, ndo ha davida.

Feliz Azevedo! A hora em que comeca essa
narrativa é ele um marido feliz, inteiramente
feliz.Casado de fresco, possuindo por mulher a mais
formosa dama da sociedade, e a melhor alma que ainda
se encarnou ao sol da América, dono de algumas
propriedades bem situadas e perfeitamente rendosas,
acatado, querido, descansado, tal € o nosso Azevedo,
a quem por cumulo de ventura coroam 0s mais belos
vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: ndo fazer
nada. Possui um diploma de bacharel em direito; mas
esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no
fundo da lata classica em que o trouxe da Faculdade
de Sao Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma
visita ao diploma, alids ganho legitimamente, mas é
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para ndo o ver mais sendo dai a longo tempo. Néao é
um diploma, é uma reliquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de Sé&o
Paulo e voltou para a fazenda da provincia de Minas
Gerais, tinha um projeto: ir a Europa. No fim de alguns
meses 0 pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-
se para realiza-la. Chegou a corte no propadsito firme
de tomar lugar no primeiro paguete que saisse; mas
nem tudo depende da vontade do homem. Azevedo foi
a um baile antes de partir; ai estava armada uma rede
em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos,
uma figura delicada, esbelta, franzina, uma dessas
figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro
raio do sol. Azevedo néo foi senhor de si: apaixonou-
se; dai a um més casou-se, e dai a oito dias partiu para
Petropolis.

Que casa encerraria aquele casal tdo belo, tdo
amante e tao feliz? Nao podia ser mais propria a casa
escolhida; era um edificio leve, delgado, elegante, mais
de recreio que de morada; um verdadeiro ninho para
aquelas duas pombas fugitivas.

A nossa histéria comeca exatamente trés meses
depois da ida para Petropolis. Azevedo e a mulher
amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor tomava
entdo uma forga maior e nova; € que... devo dizé-lo, 6
casais de trés meses? é que apontava no horizonte o
primeiro filho. Também a terra e o céu se alegram
quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A
figura ndo vem aqui por simples ornato de estilo; &
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uma deducéo légica: a mulher de Azevedo chamava-
se Adelaide.

Era, pois, em Petrépolis, numa tarde de
dezembro de 186... Azevedo e Adelaide estavam no
jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a
sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler,
mas como se ouve um eco do coracéo, tanto a voz do
marido e as palavras da obra correspondiam ao
sentimento interior da moca.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e
perguntou:

- Queres que paremos aqui?
- Como quiseres, disse Adelaide.

- E melhor, disse Azevedo fechando o livro.
As cousas boas nao se gozam de uma assentada.
Guardemos um pouco para a noite. Demais, era ja
tempo que eu passasse do idilio escrito para o idilio
vivo. Deixa-me olhar para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:
- Parece que comegamos a lua-de-mel.

- Parece e é, acrescentou Azevedo; e se 0
casamento n&o fosse eternamente isto, o que poderia
ser? A ligacado de duas existéncias para meditar
discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e
o repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o
casamento deve ser um namoro eterno. Nao pensas
como eu?
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- Sinto, disse Adelaide.
- Sentes, € quanto basta.

- Mas que as mulheres sintam € natural; os
homens...

- Os homens, sao homens.

- O que nas mulheres é sentimento, nos homens
€ pieguice; desde pequena me dizem isto.

- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo
rindo.

- Antes isso!

- E averdade. E desconfia sempre dos que mais
falam, sejam homens ou mulheres. Tens perto um
exemplo. A Emilia fala muito da sua isencéo. Quantas
vezes se casou? Até aqui duas, e esta nos vinte e cinco
anos. Era melhor calar-se mais e casar-se menos.

- Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.

- Pois ndo. O que néo é brincadeira é que 0s
trés meses do nosso casamento parecem-me trés
minutos...

- Trés meses! exclamou Adelaide.
- Como foge o tempo! disse Azevedo.

- Dirds sempre 0 mesmo? perguntou Adelaide
com um gesto de incredulidade.

Azevedo abracou-a e perguntou:
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- Duvidas?
- Receio. E tdo bom ser feliz!

- Sé-lo-as sempre e do mesmo modo. De outro
nao entendo eu.

Neste momento ouviram os dous uma voz que
partia da porta do jardim.

- O que é gue nao entendes? dizia essa voz.
Olharam.

A porta do jardim estava um homem alto, bem
parecido, trajando com elegéancia, luvas cor de
palha, chicotinho na mao.

Azevedo pareceu ao principio ndo conhecé-
lo. Adelaide olhava para um e para outro sem
compreender nada. Tudo isto, porém, ndo passou de
um minuto; no fim dele Azevedo exclamou:

- E o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abracou
Azevedo e fez um cumprimento gracioso a Adelaide.

- E minha mulher, disse Azevedo apresentando
Adelaide ao recém-chegado.

- Ja o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito
a ocasiao para dar-te os meus parabéns.

- Recebeste a nossa carta de participagao?

- Em Valparaiso.
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- Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

- Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te
posso contar é que desembarquei ontem no Rio. Tratei
de indagar a tua morada. Disseram-me que estavas
temporariamente em Petrépolis. Descansei, mas logo
hoje tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu ja
suspeitava que com o teu espirito de poeta irias esconder
tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito,
isto é verdadeiramente uma nesga do paraiso. Jardim,
caramanchdes, uma casa leve e elegante, um livro.
Bravo! Marilia de Dirceu.. E completo!Tityre, tu
patulae Caio no meio de um idilio. Pastorinha, onde
esta o cajado?

Adelaide ri as gargalhadas.
Tito continua:

- Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu,
Tedcrito, que fazes? Deixas correr os dias como as
aguas do Paraiba? Feliz criatura!

- Sempre o0 mesmo! disse Azevedo.

- O mesmo doudo? Acha que ele tem razao,
minha senhora?

- Acho, se o nao ofendo...

- Qual ofender! Se eu até me honro com isso;
sou um doudo inofensivo, isso € verdade. Mas é que
realmente séo felizes como poucos. Ha quantos meses
se casaram?

- Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.
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- Disse h&a pouco que me pareciam trés minutos,
acrescentou Azevedo.

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

- Trés meses, trés minutos! Eis toda a verdade
da vida. Se os pusessem sobre uma grelha, como Sao
Lourenco, cinco minutos eram cinco meses. E ainda
se fala em tempo! Ha la tempo! O tempo esta nas nossas
impressdes. HA meses para os infelizes e minutos para
0S venturosos!

- Mas que ventura! exclama Azevedo.

- Completa, n&o? Imagino! Marido de um
serafim, nas gragas e no coragao, nao reparei que estava
aqui... mas nao precisa corarl!... Disto me ha de ouvir
vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como nao te
hao de invejar 0s nossos amigos!

- Isso nao sel.

- Pudera! Encafuado neste desvéao do mundo,
de nada podes saber. E fazes bem. Isto de ser feliz a
vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para respeitar
0 principio devo ir-me ja embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.
- Deixa-te disso: fica conosco.

- Os verdadeiros amigos também sao a
felicidade, disse Adelaide.

- Ah!
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- E até bom que aprendas em nossa escola a
ciéncia do casamento, acrescentou Azevedo.

- Para qué? perguntou Tito meneando o
chicotinho.

- Para te casares.

- Hum!... fez Tito.

- Nao pretende? perguntou Adelaide.

- Estas ainda o mesmo que em outro tempo?
- O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e
perguntou:

- Tem horror ao casamento?

- Ndo tenho vocacao, respondeu Tito. E
puramente um caso de vocacdo. Quem a nao tiver nao
se meta nisso, que é perder o tempo e 0 sossego. Desde
muito tempo estou convencido disto.

- Ainda te nao bateu a hora.
- Nem bate, disse Tito.

- Mas, se bem me lembro, disse Azevedo
oferecendo-lhe um charuto, houve um dia em que
fugiste as teorias do costume: andavas entdo
apaixonado...

- Apaixonado, é engano. Houve um dia em que
a Providéncia trouxe uma confirmacdo aos meus
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instintos solitarios. Meti-me a pretender uma senhora...
- E verdade: foi um caso engracado.
- Como foi 0 caso? perguntou Adelaide.

- O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia
seguinte apresenta-se em casa dela, e, sem mais nem
menos, pede-lhe a mao. Ela responde... que te
respondeu?

- Respondeu por escrito que eu era um tolo e
me deixasse daquilo. Nao disse positivamente tolo, mas
vinha a dar na mesma. E preciso confessar que
semelhante resposta ndo era propria. Voltei atras e
nunca mais amei.

- Mas amou naquela ocasiao? perguntou
Adelaide.

- N&o sei se era amor, respondeu Tito, era uma
cousa... Mas note, isto foi ha uns bons cinco anos. Dai
para ca ninguém mais me fez bater o coracéo.

- Pior para ti.

- Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se
nao tenho os gozos intimos do amor, ndo tenho nem os
dissabores, nem os desenganos. E ja uma grande
fortuna!

- No verdadeiro amor ndo ha nada disso, disse
sentenciosamente a mulher de Azevedo.

- Nao h4? Deixemos o assunto; eu podia fazer
um discurso a propdésito, mas prefiro...
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- Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Esta
sabido.

- Nao tenho essa intencéo.
- Mas tenho eu. Has de ficar.

- Mas se eu ja mandei o criado tomar
alojamento no Hotel de Braganca...

- Pois manda contra-ordem. Fica comigo.
- Insisto em néo perturbar a tua paz.

- Deixa-te disso.

- Fique! disse Adelaide.

- Ficarei.

- E amanh&, continuou Adelaide, depois de ter
descansado, ha de nos dizer qual é o segredo da isencéo
de que tanto se ufana.

- Ndo ha segredo, disse Tito. O que ha é isto.
Entre um amor que se oferece e... uma partida de
voltarete, ndo hesito, atiro-me ao voltarete. A proposito,
Ernesto, sabes que encontrei no Chile um famoso
parceiro de voltarete? Fez a casca mais temeraria que
tenho visto... sabe o que é uma casca, minha senhora?

- Nao, respondeu Adelaide.
- Pois eu Ihe explico.
Azevedo olhou para fora e disse:

- Ai chega a D. Emilia.
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Com efeito a porta do jardim parava uma
senhora dando o braco a um velho de cinquienta anos.

D. Emilia era uma moca a que se pode chamar
uma bela mulher; era alta na estatura e altiva de carater.
O amor que pudesse infundir seria por imposicéo. De
suas maneiras e das suas gracas inspirava um nao sei
que de rainha que dava vontade de leva-la a um trono.

Trajava com elegancia e simplicidade. Ela
tinha essa elegancia natural que é outra elegancia
diversa da elegancia dos enfeites, a propdsito da qual
ja tive ocasido de escrever esta maxima: “Que ha
pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas.”

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de
grandeza, cabelos castanhos e abundantes, nariz reto
como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim,
colo e bragos como os das estatuas, tais eram os tracos
da beleza de Emilia.

Quanto ao velho que |he dava o braco, era,
como disse, um homem de cinquienta anos. Era o que
se chama em portugués chéo e rude, - um velho gaiteiro.
Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruina
do passado reconstruida por maos modernas, de modo
ater esse aspecto bastardo que ndo € nem a austeridade
da velhice, nem a frescura da mocidade. Nao
havia duvida de que o velho devia ter sido um belo
rapaz em seus tempos; mas presentemente, se algumas
conquistas tivesse feito, s6 podia contentar-se com a
lembranca delas.

Quando Emilia entrou no jardim todos se
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achavam de pé. A recém-chegada apertou a méo a
Azevedo e foi beijar Adelaide. la sentar-se na cadeira
que Azevedo |he oferecera quando reparou em Tito
que se achava a um lado.

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar
diferente. Tito parecia tranquilo e friamente polido; mas
Emilia, depois de cumprimenta-lo, conservou os olhos
fitos nele, como que avocando uma memdéria do
passado.

Feitas as apresentacdes necessarias, e a Diogo
Franco (é o nome do velho braceiro), todos tomaram
assentos.

A primeira que falou foi Emilia:

- Ainda hoje nao vinha se néo fosse a
obsequiosidade do Sr. Diogo.

Adelaide olhou para o velho e disse:
- O Sr. Diogo € uma maravilha.

Diogo empertigou-se e murmurou com certo
tom de modeéstia:

- Nem tanto, nem tanto.

- E, é, disse Emilia. N&o é talvez uma, porém
duas maravilhas. Ah! sabes que me vai fazer um
presente?

- Um presente! exclamou Azevedo.

- E verdade, continuou Emilia, um presente
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gue mandou vir da Europa e la dos confins; recordacdes
das suas viagens de adolescente.

Diogo estava radiante.

- E uma insignificancia, disse ele olhando
ternamente para Emilia.

- Mas o que é? perguntou Adelaide.
- E... adivinhem? E um urso branco!
- Um urso branco!

- Deveras?

- Esté para chegar, mas s6 ontem € que me deu
noticia dele. Que amavel lembranca!

- Um urso! exclamou ainda Azevedo.

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse
em voz baixa:

- Com ele fazem dous.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a
noticia do presente, mas iludido no carater desse efeito
disse:

- N&o vale a pena. E um urso que eu mandei
vir; é verdade que eu pedi dos mais belos. Nao sabem
0 que é um urso branco. Imaginem que € todo branco.

- Ah! disse Tito.

- E um animal admiravel! tornou Diogo.
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- Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que
n&o sera um urso branco que é todo branco. Que faz este
sujeito? perguntou ele em seguida a Azevedo.

- Namora a Emilia; tem cinqlienta contos.
- E ela?

- Nao faz caso dele.

- Diz ela?

- E é verdade.

Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo
brincava com os sinetes do relégio e as duas senhoras
conversavam. Depois das ultimas palavras entre Azevedo
e Tito, Emilia voltou-se para o marido de Adelaide e
perguntou:

- Da-se isto, Sr. Azevedo? Entao faz-se anos nesta
casa e nao me convidam?

- Mas a chuva? disse Adelaide.

- Ingrata! Bem sabes que n&do ha chuva em casos
tais.

- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tdo
a capucha.

- Fosse como fosse, eu sou de casa.

- E que a lua-de-mel continua apesar de cinco
meses, disse Tito.

- Ai vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.
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- Ah! isso é mau, Sr. Tito!

- Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz
baixa.

- Sim.

- D. Emilia ndo sabe ainda quem é o0 nosso
amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho medo de dizé-
lo.

- Entdo é muito feio o que tem para dizer?
- Talvez, disse Tito com indiferenca.

- Muito feio! exclamou Adelaide.

- O que é entdo? perguntou Emilia.

- E um homem incapaz de amar, continuou
Adelaide. Nao pode haver maior indiferenca para o
amor... Em resumo, prefere a um amor... 0 qué? um
voltarete.

- Disse-te isso? perguntou Emilia.

- E repito, disse Tito. Mas note bem, nao por
elas, € por mim. Acredito que todas as mulheres sejam
credoras da minha adoracdo; mas eu € que sou feito de
modo que nada mais lhes posso conceder do que uma
estima desinteressada.

Emilia olhou para o moco e disse:
- Se ndo é vaidade, € doenca.

- Ha de me perdoar, mas eu creio que nao é
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doenca, nem vaidade. E natureza: uns aborrecem as
laranjas, outros aborrecem os amores: agora se 0
aborrecimento vem por causa das cascas, nao sei; 0
que € certo € que € assim.

- E ferino! disse Emilia olhando para Adelaide.

- Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma
seda, uma dama, um milagre de brandura... Doi-me,
deveras, que eu nao possa estar na linha dos outros
homens, e néo seja, como todos, propenso a receber as
impressdes amorosas, mas que quer? a culpa ndo é
minha.

- Anda 14, disse Azevedo, o tempo te ha de
mudar.

- Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.
- J& vinte e nove? perguntou Emilia.

- Completei-os pel®ascoa

- Nao parece.

- S0 os seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que
se anunciou o jantar. Emilia e Diogo tinham jantado,
ficaram apenas para fazer companhia ao casal Azevedo
e a Tito, que declarou desde o principio estar caindo
de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre
cousas indiferentes.
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Quando se servia o café apareceu a porta um
criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma carta
para este, com indicacdo no sobrescrito de que era
urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar
de cor. Todavia continuou a tomar parte na conversa
geral. Agquela circunstancia, porém, deu lugar a que
Adelaide perguntasse a Emilia:

- Quando te deixara este eterno namorado?

- Eu sei ca! respondeu Emilia. Mas afinal de
contas, ndo € mau homem. Tem aquela mania de me
dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim
uma ardente paixao.

- Enfim, se ndo passa de declaracdo semanal...

- N&o passa. Tem a vantagem de ser um
braceiro infalivel para a rua e um realejo menos mau
dentro de casa. JA me contou umas cinquenta vezes as
batalhas amorosas em gque entrou. Todo o seu desejo é
acompanhar-me a uma viagem a roda do globo. Quando
me fala nisto, se é a noite, e € quase sempre a noite,
mando vir 0 cha, excelente meio de aplacar-lhe os
ardores amorosos. Gosta do cha que se péla. Gosta tanto
como de mim! Mas aquela do urso branco? E se
realmente mandou vir um urso?

- Aceita.

- Pois eu hei de sustentar um urso? Nao me
faltava mais nada!

Adelaide sorriu-se e disse:
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- Quer me parecer que acabas por te
apaixonat...

- Por quem? Pelo urso?
- N&o, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de
uma janela. Tito conversava no sofa com Azevedo.
Diogo refletia profundamente, estendido numa
poltrona.

Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um
siléncio, disse ela para Adelaide:

- Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece
um presumido. Nunca se apaixonou! E crivel?

- Talvez seja verdade.

- Nao acredito. Pareces crianca! Diz aquilo dos
dentes para fora...

- E verdade que no tenho maior conhecimento
dele...

- Quanto a mim, pareceu-me nao ser estranha
aguela cara... mas ndo me lembro!

- Parece ser sincero... mas dizer aquilo € ja
atrevimento.

- Esta claro...
- De que te ris?

- Lembra-me um do mesmo género que este,
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disse Emilia. Foi ja ha tempos. Andava sempre a gabar-
se da sua isencédo. Dizia que todas as mulheres eram
para ele vasos da China: admirava-as e nada mais.
Coitado! Caiu em menos de um més. Adelaide, vi-o
beijar-me a ponta dos sapatos... depois do que
desprezei-o.

- Que fizeste?

- Ah! ndo sei o que fiz. Santa Astucia foi quem
operou o milagre. Vinguei o sexo e abati um orgulhoso.

- Bem feito!

- Nao era menos do que este. Mas falemos de
cousas sérias... Recebi as folhas francesas de modas...

- Que ha de novo?

- Muita cousa. Amanhéa tas mandarei. Repara
em um novo corte de mangas. E lindissimo. J& mandei
encomendas para a corte. Em artigos de passeios ha
fartura e do melhor.

- Para mim quase que € inatil mandar.
- Por qué?
- Quase nunca saio de casa.

- Nem ao menos irds jantar comigo no dia de
ano-bom!

- Oh! com toda a certeza!

- Pois vai... Ah! irA o homem? O Sr. Tito?
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- Se estiver ca... e quiseres...

- Pois que v4, ndo faz mal... saberei conté-lo...
Creio que ndo sera sempre tdo... incivil. Nem sei como
podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me mal
aos nervos!

- E-me indiferente.

- Mas a injuria ao sexo... ndo te indigna?
- Pouco.

- Es feliz.

- Que queres que eu faca a um homem que diz
aquilo? Se nado fosse casada era possivel que me
indignasse mais. Se fosse livre era provavel que lhe
fizesse o0 que fizeste ao outro. Mas eu nao posso cuidar
dessas cousas...

- Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Por-
nos abaixo da dama de copas! E o ar com que ele diz
aquilo! Que calma, que indiferenca!

- E mau! é maul!

- Merecia castigo...

- Merecia. Queres tu castiga-lo?

Emilia fez um gesto de desdém e disse:
- N&o vale a pena.

- Mas tu castigaste o outro.
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- Sim... mas nao vale a pena.
- Dissimulada!
- Por que dizes isso?

- Porque ja te vejo meio tentada a uma nova
vinganga...

- Eu? Ora qual!

- Que tem? Nao é crime...

- Nao é decerto; mas... veremos.
- Ah! serés capaz?

- Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho
ofendido.

- Beijar-te-a ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos;
depois apontando com o leque para a botina que lhe
calcava o pé, disse:

- E hao de ser estes.

Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em
que se achavam os homens. Tito, que parecia conversar
intimamente com Azevedo, interrompeu a conversa
para dar atencdo as senhoras. Diogo continuava
mergulhado na sua meditagéo.

- Entdo o que é isso, Sr. Diogo? perguntou Tito.
Esta meditando?
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- Ah! perdao, estava distraido!

- Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.
Depois, voltando-se para as senhoras:
- N&o as incomoda o charuto?

- Nao senhor, disse Emilia.

- Entdo, posso continuar a fumar?

- Pode, disse Adelaide.

- E um mau vicio, mas é o meu Unico vicio.
Quando fumo parece que aspiro a eternidade. Enlevo-
me todo e mudo de ser. Divina invengéo!

- Dizem que é excelente para os desgostos
amorosos, disse Emilia com intencgéo.

- Isso nado sei. Mas nédo é so isto. Depois da
invenc&o do fumo n&o ha solid&o possivel. E a melhor
companhia deste mundo. Demais, o0 charuto € um
verdadeiroMemento homoconvertendo-se pouco a
pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o fim real
e infalivel de todas as coisas: é o aviso filosofico, é a
sentenca funebre que nos acompanha em toda a parte.
Ja é um grande progresso... Mas estou eu a aborrecer
com uma dissertacao tdo pesada. Hao de desculpar...
que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu ja vou
desconfiando; Vossa Exceléncia olha com olhos tdo
singulares...

Emilia, a quem era dirigida a palavra,
respondeu:
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- N&o sei se séo singulares, mas sdo os meus.

- Penso que nado sado os do costume. Esta talvez
Vossa Exceléncia a dizer consigo que eu sou um
esquisito, um singular, um...

- Um vaidoso, é verdade.

- Sétimo mandamento: nao levantar falsos
testemunhos.

- Falsos, diz o mandamento.

- Ndo me dira em que sou eu vaidoso?
- Ah!' a isso n&o respondo eu.

- Por que nao quer?

- Porque... nfo sei. E uma cousa que se sente,
mas que se nao pode descobrir. Respira-lhe a vaidade
em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... mas nao se
atina com a verdadeira origem de tal doenca.

- E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da
sua boca o diagnodstico da minha doenca. Em
compensacao pode ouvir da minha o diagnostico da
sua... A sua doenca é... Digo?

- Pode dizer.

- E um despeitozinho.

- Deveras?

- Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.

Tito continuou:

254



- Despeito pelo que eu disse ha pouco.
- Puro engano! disse Emilia rindo-se.

- E com toda a certeza. Mas é tudo gratuito.
Eu ndo tenho culpa de cousa alguma. A natureza € que
me fez assim.

- S6 a natureza?

- E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as
minhas razfes. Veja se posso amar ou pretender:
primeiro, ndo sou bonito...

- Oh!... disse Emilia.

- Agradeco o protesto, mas continuo na mesma
opinido: ndo sou bonito, nao sou...

- Oh!... disse Adelaide.

- Segundo: ndo sou curioso, e 0 amor, se 0
reduzirmos as suas verdadeiras proporc¢des, ndo passa
de uma curiosidade; terceiro: ndo sou paciente, e nas
conquistas amorosas a paciéncia € a principal virtude;
quarto, finalmente: n&o sou idiota, porque, se com todos
estes defeitos pretendesse amar, mostraria a maior falta
de razdo. Aqui estd 0 que eu sou por natural e por
industria.

- Emilia, parece que é sincero.
- Acreditas?

- Sincero como a verdade, disse Tito.
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- Em dltimo caso, seja ou néo seja sincero,
que tenho eu com isso?

- Eu creio que nada, disse Tito.
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CAPITULO I

No dia seguinte aquele em que se passaram as
cenas descritas no capitulo anterior, entendeu o céu
que devia regar com as suas lagrimas o solo da formosa
Petropolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade,
foi obrigado a conservar-se em casa. Era um amigo
gue ndo incomodava, porque quando era de mais sabia
escapar-se discretamente, e quando o ndo era, tornava-
se 0 mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita
delicadeza; sabia fazer rir sem saltar fora das
conveniéncias. Acrescia que, voltando de uma longa e
pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memoaria
(deixem passar a frase) cheias de vivas reminiscéncias.
Tinha feito uma viagem de poeta e n&o de peralvilho.
Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades,
indispensaveis ao viajante, por desgraca sdo as mais
raras. A maioria das pessoas que viajam nem sabem
ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as republicas do
mar Pacifico, tinha vivido no México e em alguns
Estados americanos. Tinha depois ido a Europa no
paquete da linha de Nova lorque. Viu Londres e Paris.
Foi a Espanha, onde viveu a vida de Almaviva, dando
serenatas as janelas das Rosinas de hoje. Trouxe de la
alguns leques e mantilhas. Passou a Italia e levantou o
espirito a altura das recordacdes da arte classica. Viu a
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sombra de Dante nas ruas de Florenca; viu as almas
dos doges pairando saudosas sobre as aguas viavas do
mar Adriatico; a terra de Rafael, de Virgilio e Miguel
Angelo foi para ele uma fonte viva de recordacdes do
passado e de impressdes para o futuro. Foi a Grécia,
onde soube evocar o espirito das geracdes extintas que
deram ao génio da arte e da poesia um fulgor que
atravessou as sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso herdi, e tudo viu
com olhos de quem sabe ver e tudo contava com alma
de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam
horas esquecidas.

- Do amor, dizia ele, eu s6 sei que € uma
palavra de quatro letras, um tanto eufénica, é verdade,
mas nuncia de lutas e desgracas. Os bons amores sdo
cheios de felicidade, porque tém a virtude de néao
alcarem olhos para as estrelas do céu; contentam-se
com ceias a meia-noite e alguns passeios a cavalo ou
por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito.
Exprimia ela a verdade, ou era uma linguagem de
convencdo? Todos acreditavam que a verdade estava
na primeira hipétese, até porque essa era de acordo
com o espirito jovial e folgazéo de Tito.

No primeiro dia da residéncia de Tito em
Petrépolis, a chuva, como disse acima, impediu que 0s
diversos personagens desta histéria se encontrassem.
Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi
mais benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver
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arisonha cidade da serra. Azevedo e Adelaide quiseram
acompanhéa-lo; mandaram aparelhar trés ginetes
proprios para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos
minutos a visita. A bela vilva recebeu-0s com graca e
cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito la ia;
e fosse por isso, ou por outra circunstancia, foi ele quem
mereceu as principais atencdes da dona da casa.

Diogo, que entdo fazia a sua centésima
declaracdo de amor a Emilia, e a quem Emilia acabava
de oferecer uma chavena de cha, ndo viu com bons
olhos a demasiada atenc&o que o viajante merecia da
dama dos seus pensamentos. Essa, e talvez outras
circunstancias, faziam com que o velho Adoénis
assistisse a conversacao com a cara fechada.

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com
a declaracao de que teria a mesma satisfacdo em recebé-
lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o
oferecimento; feito o que, sairam todos.

Cinco dias depois desta visita Emilia foi a casa
de Adelaide. Tito ndo estava presente; andava a passeio.
Azevedo tinha saido para um negécio, mas voltou dai
a alguns minutos. Quando, depois de uma hora de
conversa, Emilia jA de pé preparava-se para voltar a
casa, entrou Tito.

- la sair quando entrou, disse Emilia. Parece
gue nos contrariamos em tudo.

- Nao é por minha vontade, respondeu Tito;
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pelo contrario, meu desejo é ndo contrariar pessoa
alguma, e portanto nao contrariar Vossa Exceléncia.

- Nao parece.
- Por qué?

Emilia sorriu e disse com uma inflexdo de
censura;

- Sabe que me daria prazer se utilizasse do
oferecimento de minha casa; ainda se nao utilizou. Foi
esquecimento?

- Foi.
- E muito amavel...

- Sou muito franco. Eu sei que Vossa
Exceléncia preferia uma delicada mentira; mas eu nao
conhec¢o nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

- la sair, D. Emilia? perguntou ele.
- Esperava o seu braco.

- Aqui o tem.

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide.
Quanto a Tito, no momento em que ele curvava-se
respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior placidez
da alma:

- Ha alguém tao delicado como a verdade: é o
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Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo...
- De mim? interrompeu Tito. Amanha mesmao.
Emilia saiu pelo braco de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi & casa de
Emilia. Ela o esperava com certa impaciéncia. Como
nao soubesse a hora em que ele devia apresentar-se |3,
a bela vilva esperou-o a todos os momentos, desde
manha. Sé ao cair da tarde é que Tito dignou-se
aparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era uma
boa senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava
da sua vontade. Isto quer dizer que ndo havia em Emilia
0 menor receio que a boa tia ndo assinasse de antemao.

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava
ninguém. Ele teve portanto tempo de sobra para
examina-la a vontade. Era uma sala pequena, mas
mobiliada e adornada com gosto. Méveis leves,
elegantes e ricos; quatro finissimas estatuetas, copiadas
de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto e arranjado
com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame
da sala e dos objetos que a enchiam. Esse exame devia
influir muito no estudo que ele quisesse fazer do espirito
da moca. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que
aparecesse viva alma, nem que se ouvisse rumor de
natureza alguma. Tito comecou a impacientar-se. Ja
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sabemos que espirito brusco era ele, apesar da suprema
delicadeza que todos Ihe reconheciam. Parece, porém,
que a suarudeza, quase sempre exercida contra Emilia,
era antes estudada que natural. O que é certo € que no
fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito
murmurou consigo:

- Quer tomar desforra!

E tomando o chapéu que havia posto numa
cadeira ia dirigindo-se para a porta quando ouviu um
farfalhar de sedas. Voltou a cabeca; Emilia entrava.

- Fugia?
- E verdade.
- Perdoe a demora.

- Nao ha que perdoar; ndo podia vir, era natural
que fosse por algum motivo sério. Quanto a mim nao
tenho igualmente de que pedir perdao. Espereli, estava
cansado, voltaria em outra ocasidao. Tudo isto € natural.

Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-
se num sofa.

- Realmente, disse ela acomodando o baldo, o
Sr. Tito € um homem original.

- E a minha gléria. Ndo imagina como eu
aborreco as copias. Fazer o que muita gente faz, que
meérito ha nisso? N&o nasci para esses trabalhos de
imitacéo.

- J4 uma cousa fez como muita gente.
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- Qual foi?

- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir
a promessa.

- Ah! minha senhora, nao lance isto a conta
das minhas virtudes. Podia nao vir; vim; nao foi
vontade, foi... acaso.

- Em todo caso, agradeco-lhe.
- E 0 meio de me fechar a sua porta.
- Por qué?

- Porque eu ndo me dou com esses
agradecimentos; nem creio mesmo que eles possam
acrescentar nada a minha admiracédo pela pessoa de
Vossa Exceléncia. Fui visitar muitas vezes as estatuas
dos museus da Europa, mas se elas se lembrassem de
me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que nao
voltava Ia.

A estas palavras seguiu-se um siléncio de
alguns segundos.

Emilia foi quem falou primeiro.

- H& muito tempo que se da com o marido de
Adelaide?

- Desde crianca, respondeu Tito.
- Ah! foi crianca?

- Ainda hoje sou.
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- E exatamente o tempo das minhas relactes
com Adelaide. Nunca me arrependi.

- Nem eu.

- Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que
estivemos separadas; mas isso nao trouxe mudanca
alguma as nossas relagdes. Foi no tempo do meu
primeiro casamento.

- Ah! foi casada duas vezes?
- Em dous anos.
- E por que enviuvou da primeira?

- Porque meu marido morreu, disse Emilia
rindo-se.

- Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez
vilva, mesmo depois da morte de seu primeiro marido?
Creio que poderia continuar casada.

- De que modo? perguntou Emilia com espanto.

- Ficando mulher do finado. Se o amor acaba
na sepultura acho que nao vale a pena de procura-lo
neste mundo.

- Realmente o Sr. Tito € um espirito fora do
comum.

- Um tanto.

- E preciso que o seja para desconhecer que a
nossa vida ndo importa essas exigéncias da eterna
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fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembranca
dos que morrem sem renunciar as condi¢cdes da nossa
existéncia. Agora € que eu lhe pergunto por que me
olha com olhos téo singulares?...

- Nao sei se sao singulares, mas sdo 0s meus.
- Entdo, acha que eu cometi uma bigamia?

- Eu ndo acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a
ultima razdo da minha incapacidade para os amores.

- Sou toda ouvidos.

- Eu ndo creio na fidelidade.
- Em absoluto?

- Em absoluto.

- Muito obrigada.

- Ah! eu sei que isto ndo é delicado; mas em
primeiro lugar, eu tenho a coragem das minhas opinides,
e em segundo foi Vossa Exceléncia quem me provocou.
E infelizmente verdade, eu ndo creio nos amores leais
e eternos. Quero fazé-la minha confidente. Houve um
dia em que eu tentei amar; concentrei todas as forcas
vivas do meu coracdo; dispus-me a reunir 0 meu
orgulho e a minha ilusdo na cabeca do objeto amado.
Que licdo mestra! O objeto amado, depois de me
alimentar as esperancas, casou-se com outro que nao
era nem mais bonito, nem mais amante.

- Que prova isso? perguntou a vilva.
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- Prova que me aconteceu o que pode acontecer
e acontece diariamente aos outros.

- Ora...

- H& de me perdoar, mas eu creio que é uma
coUsa ja metida na massa do sangue...

- N&o diga isso. E certo que podem acontecer
casos desses; mas serdo todos assim? Nao admite uma
excecao? Aprofunde mais os coragdes alheios se quiser
encontrar a verdade... e ha de encontrar.

- Qual! disse Tito abaixando a cabeca e batendo
com a bengala na ponta do pé.

- Posso afirma-lo, disse Emilia.
- Duvido.

- Tenho pena de uma criatura assim, continuou
a vilva. Nao conhecer o amor € ndo conhecer a vida!
Ha nada igual a unido de duas almas que se adoram?
Desde que 0 amor entra no coragéo, tudo se transforma,
tudo muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao
prazer... Se ndo conhece nada disto, pode morrer,
porque é o mais infeliz dos homens.

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda ndo me
convenci...

- Ja reparou na minha sala?
- J4 vi alguma cousa.

- Reparou naquela gravura?

266



Tito olhou para a gravura que a viuva lhe
indicava.

- Se me ndo engano, disse ele, aquilo é o Amor
domando as feras.

- \eja e convencga-se.

- Com a opiniao do desenhista? perguntou Tito.
N&o é possivel. Tenho visto gravuras vivas. Tenho
servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas
eu tenho a fortaleza de S. Sebastido; afronto, ndo me
curvo.

- Que orgulho!

- O que pode fazer dobrar uma altivez destas?
A beleza? Nem Cledpatra. A castidade? Nem Susana.
Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma soé
criatura, e eu ndo mudarei... E isto e nada mais.

Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano.

- Nao aborrece a musica? perguntou ela abrindo
0 piano.

- Adoro-a, respondeu 0 mogo sem se mover;
agora quanto aos executantes sO gosto dos bons. Os
maus da-me impetos de enforcéa-los.

Emilia executou ao piano os preludios de uma
sinfonia. Tito ouvia-a com a mais profunda atencéao.
Realmente a bela vilva tocava divinamente.

- Entdo, disse ela levantando-se, devo ser
enforcada?
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- Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

- Outro ponto em que nao € original. Toda a
gente me diz isso.

- Ah! eu também néo nego a luz do sol.

Neste momento entrou na sala a tia de Emilia.
Esta apresentou-lhe Tito. A conversa tomou entdo um
tom pessoal e reservado; durou pouco, alias, porque
Tito, travando repentinamente do chapéu, declarou que
tinha que fazer.

- Até quando?
- Até sempre.
Despediu-se e saiu.

Emilia ainda o acompanhou com os olhos por
algum tempo, da janela da casa. Mas Tito, como se 0
caso nado fosse com ele, seguiu sem olhar para trés.

Mas, exatamente no momento em que Emilia
voltava para dentro, Tito encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na dire¢do da casa da viuva. Tinha
um ar pensativo. Tao distraido ia que chegou quase a
esbarrar com Tito.

- Onde vai tao distraido? perguntou Tito.
- Ah! é 0 senhor? Vem da casa de D. Emilia?
- Venho.

- Eu para la vou. Coitada! ha de estar muito
impaciente com a minha demora.
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- N&o esta, ndo senhor, respondeu Tito com o
maior sangue-frio.

Diogo langou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguiu-se um siléncio de alguns minutos,
durante o qual Diogo brincava com a corrente do
relégio, e Tito lancava ao ar novelos de fumaca de um
primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-
se na cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

- Apre 14, Sr. Tito! E demais!
- O qué, meu caro senhor? perguntou o rapaz.
- Até a fumacal!

- Foi sem reparar. Mas eu nao compreendo as
suas palavras...

- Eu me fago explicar, disse o velho tomando
um ar risonho. Dé-me o seu braco...

- Pois nao!

E os dous seguiram conversando como dous
amigos velhos.

- Estou pronto a ouvir a sua explicacao.

- L& vai. Sabe o que eu quero? E que seja
franco. Nao ignora que eu suspiro aos pés da viuva.
Peco-lhe que nédo discuta o fato, admita-o
simplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem,
quando o senhor chegou a Petropolis.

- Mas...
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- Oucga-me silenciosamente. Chegou o senhor
a Petropolis, e sem que eu lhe tivesse feito mal algum,
entendeu de si para si que me havia de tirar do lance.
Desde entdo comecgou a corte...

- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso € uma fantasia.
Eu néo faco a corte a D. Emilia, nem pretendo fazer-
lha. Vé-me acaso freqlientar a casa dela?

- Acaba de sair de la.
- E a primeira vez que a visito.
- Quem sabe?

- Demais, ainda ontem nao ouviu em casa de
Azevedo as expressdes com que ela se despediu de
mim? N&o sé&o de mulher que...

- Ah! isso néo prova nada. As mulheres, e
sobretudo aquela, nem sempre dizem o que sentem...

- Entdo acha que aquela sente alguma cousa
por mim?...

- Se nao fosse isso, nao lhe falaria.
- Ah! ora eis ai uma novidade.

- Suspeito apenas. Ela s6 me fala do senhor;
indaga-me vinte vezes por dia de sua pessoa, dos seus
hébitos, do seu passado e das suas opinides... Eu, como
h& de acreditar, respondo a tudo que néo sei, mas vou
criando um 6dio ao senhor, do qual ndo me podera
jamais criminar.

- E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, va
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descansado, Sr. Diogo. Nem ela gosta de mim, nem eu
gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja feliz.

- Feliz! se eu pudesse ser! Mas n&o... nao creio;

a felicidade n&o se fez para mim. Olhe, Sr. Tito, amo

aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar
dela vale mais para mim que um ano de glorias e de
felicidade. E por ela que eu tenho deixado os meus
negocios a toa. N&o viu outro dia que uma carta me
chegou as maos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi
uma causa.

-Tudo por qué? Por ela!
- Mas ela ndo |he da esperancas?

- Eu sei 0 que é aquela moca! Ora trata-me de
modo que eu vou ao sétimo céu; ora é tal a sua
indiferenca que me atira ao inferno. Hoje um sorriso,
amanha um gesto de desdém. Ralha-me de néo visita-
la; vou visita-la, ocupa-se tanto de mim como de
GanimedesGanimedes o nome de um caozinho
felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como
com o cachorro... E de proposito. E um enigma aquela
moca.

- Pois n&o serei eu quem o decifre, Sr. Diogo.
Desejo-lhe muita felicidade. Adeus.

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a
casa de Emilia, Tito para a casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a vilva pensava nele;
todavia, isso nao lhe dera o menor abalo. Por qué? E o
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que saberemos mais adiante. O que € preciso dizer
desde ja, € que as mesmas suspeitas despertadas no
espirito de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A
intimidade de Emilia dava lugar a uma franca
interrogacéo e a uma confissdo franca. Adelaide, no
dia seguinte aquele em que se passou a cena que referi
acima, disse a Emilia o que pensava.

A resposta da vilva foi uma risada.

- Nao te compreendo, disse a mulher de
Azevedo.

- E simples, disse a viliva. Julgas-me capaz de
apaixonar-me pelo amigo de teu marido? Enganas-te.
N&o, eu ndo o amo. Somente, como te disse no dia em
que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em té-lo
a meus pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem
me deu conselho. Aceitei-o0. Hei de vingar 0 nosso sexo.
E um pouco de vaidade minha, embora; mas
eu creio que aquilo que nenhuma fez, fa-lo-ei eu.

- Ah! cruelzinha! E isso?

- Nem mais, nem menos.

- Achas possivel?

- Por que néao?

- Reflete que a derrota seré dupla...
- Sera, mas nao ha de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo.
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Um sinal de Emilia fez calar Adelaide. Ficou
convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de
cousa alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou
a seu marido.
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CAPITULO 1l

Tinham-se passado oito dias depois do que
acabo de natrrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no
terreno do primeiro dia. Passeava, lia, conversava e
parecia inteiramente alheio aos planos que se tramavam
em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes
a casa de Emilia, uma com a familia de Azevedo, outra
com Diogo. Nestas visitas era sempre o mesmo, frio,
indiferente, impassivel. Nao havia olhar, por mais
sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéia de
gue andava no pensamento da vilva era capaz de anima-
lo.

- Por que, ao menos, se nao € capaz de amar,
nao procura entreter um desses namoros de sala, que
tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma,
sob a impressao da estranheza que lhe causava a
indiferenca do rapaz. Ela ndo compreendia que Tito
pudesse conservar-se de gelo diante dos seus encantos.
Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vao, a vilva
determinou dar um golpe mais decisivo. Encaminhou
a conversa para as doguras do casamento e lamentou o
estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o
tipo da perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos
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olhos de Tito como um incentivo para quem queria ser
venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipotese,
nada moveu a frieza de Tito.

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso
decidir entre os seus desejos de vingar 0 sexo e as
conveniéncias da sua posi¢do; mas ela era de um caréater
imperioso; respeitava muito os principios de sua moral
severa, mas ndo acatava do mesmo modo as
conveniéncias de que a sociedade cercava essa moral.
A vaidade impunha no espirito dela, com forca
prodigiosa. Assim que a bela vitva foi usando todos
0S meios que era licito empregar para fazer apaixonar
Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A
pergunta é ociosa; desde que ela o tivesse aos pés,
trataria de conserva-lo ai fazendo parelha ao velho
Diogo. Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode
ambicionar.

Uma manha, oito dias depois das cenas
referidas no capitulo anterior, apareceu Diogo em casa
de Azevedo. Tinham ai acabado de almocar; Azevedo
subira para o gabinete, a fim de aviar alguma
correspondéncia para a corte; Adelaide achava-se na
sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como
nunca se lhe vira. Adelaide correu para ele.

- Que é iss0? perguntou ela.
- Ah! minha senhora... sou o0 mais infeliz dos
homens!
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- Por qué? Venha sentar-se...

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na
cadeira que Adelaide lhe ofereceu. Esta tomou lugar
ao pé dele, animou-0 a contar as suas magoas.

- Entdo que ha?

- Duas desgracas, respondeu ele. A primeira
em forma de sentenga. Perdi mais uma demanda. E
uma desgraca isto, mas nao é nada...

- Pois ha maior?...

- H&. A segunda desgraca foi em forma de
carta.

- De carta? perguntou Adelaide.
- De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-
rosa, cheirando a esséncia de magnalia.

Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:
- Que me diz a isto?

- Nado compreendo, respondeu Adelaide.

- Esta carta é dela.

- Sim, e depois?

- E para ele.
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- Ele quem?
- Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!
- Ah!

- Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta
carta, € impossivel. Nunca tremi na minha vida! Mas
quando li isto, ndo sei que vertigem se apoderou de
mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio...
Ah!

- Animo! disse Adelaide.

- E isto mesmo que eu vinha buscar... € uma
consolacédo, uma animacgéo. Soube que estava aqui e
estimei aché-la sé... Ah! quanto sinto que o estimavel
seu marido esteja vivo... porque a melhor consolacéo
era aceitar Vossa Exceléncia um coragao tdo mal
compreendido.

- Felizmente ele esta vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:

- Felizmente!

E depois de um siléncio continuou:

- Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas
despreza-los é pb-los em maior liberdade e ralar-me
de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... € melhor...
eu mato... ou...

- Deixe-se disso.
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- E indispensavel que um de nés seja riscado
do namero dos vivos.

- Pode ser engano...

- Mas néo € engano, é certeza.
- Certeza de qué?

Diogo abriu o bilhete e disse:

- Ora, ouca:

Se ainda ndo me compreendeu é bem curto de
penetracdo. Tire a mascara e eu me explicarei. Esta
noite tomo cha sozinha. O importuno Diogo ndo me
incomodara com as suas tolices. Dé-me a felicidade de
vé-lo e admira-lo.

EMILIA- Mas que € isto?

- Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto ja
eu estava morto! Pude pilhar a carta, e a tal entrevista
nao se deu...

- Quando foi escrita a carta?
- Ontem.

- Tranquilize-se. E capaz de guardar um
segredo? O que |lhe vou dizer é grave. Mas s0 a sua
aflicdo me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta é
uma pura cacoada. Trata-se de vingar 0 n0SSO Sexo
ultrajado; trata-se de fazer com que Tito se apaixone...
nada mais.
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Diogo estremeceu de alegria.
- Sim? perguntou ele.

- E pura verdade. Mas veja |4, isto é segredo.
Se |ho descobri foi por vé-lo aflito. Ndo nos
comprometa.

- Isso é sério? insistiu Diogo.
- Como quer que lIho diga?

- Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de
que o segredo caiu num pog¢o. Oh! muito me hei de
rir... muito me hei de rir... Que boa inspiragéo tive em
vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emilia que sei
tudo?

- Nao!

- E entdo melhor que ndo me dé por achado...
- Sim.

- Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo
esfregava as maos e piscava os olhos. Estava radiante.
Qué! ver o suposto rival sendo vitima dos lacos da
vitva! Que gldria! que felicidade!

Nisto estava quando a porta do interior
apareceu Tito. Acabava de levantar-se da cama.

- Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se
para a mulher de Azevedo.
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Depois sentando-se e voltando a cara para
Diogo:

- Bom dia, disse. Esta hoje alegre... Tirou a
sorte grande?

- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei...
tirei...

- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

- Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-
rosa: sonhei com o Sr. Diogo.

- Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes
o velho namorado. Coitado! tenho pena dele!

- Mas onde esta Azevedo? perguntou Tito a
Adelaide.

- Anda de passeio.
- Ja?
- Pois entdo. Onze horas.

- Onze horas! E verdade, acordei muito tarde.
Tinha duas visitas para fazer: uma a D. Emilia...

- Ah! disse Diogo.
- De que se espanta, meu caro?
- De nada! de nada!

- Bom; vou mandar pér o seu almoco, disse
Adelaide.
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Os dous ficaram so6s. Tito acendeu um cigarro
de palha; Diogo afetava grande distracdo, mas olhava
sorrateiramente para 0 moco. Este, apenas soltou duas
fumacas, voltou-se para o velho e disse:

- Como vao 0s seus amores?
- Que amores?

- Os seus, a Emilia... Ja lhe fez compreender
toda a imensidade da paixao que o devora?

- Qual... Preciso de algumas licdes... Se mas
quisesse dar?

- Eu? Esta sonhando!

- Ah! eu sei que o senhor é forte... E modesto,
mas é forte... e até fortissimo! Ora, eu sou realmente
um aprendiz... Tive ha pouco a idéia de desafia-lo.

- A mim?

- E verdade, mas foi uma loucura de que me
arrependi...

- Além de que ndo € uso em nosso pais...
- Em toda a parte € uso vingar a honra.

- Bravo, D. Quixote!

- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.
- Por mim?

- Mas emendei a mao; reparei que era antes eu
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quem ofendia pretendendo lutar com um mestre, eu
simples aprendiz?...

- Mestre de qué?
- Dos amores! Oh! eu sei que € mestre...

- Deixe-se disso... eu ndo sou nada... o Sr.
Diogo, sim; o senhor vale um urso, vale mesmo dous.
Como havia de eu... Oral... Aposto que teve ciimes?

- Exatamente.

- Mas era preciso ndo me conhecer; ndo sabe
das minhas idéias?

- Homem, as vezes é pior.
- Pior, como?

- As mulheres n&o deixam uma afronta sem
castigo... As suas idéias séo afrontosas... Qual sera o
castigo? Paro aqui... paro aqui...

- Onde vai?

- \Vou sair. Adeus. Nao se lembre mais da minha
desastrada idéia do duelo...

- Que esta acabado... Ah! o senhor esca
- De qué?

- De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse
abdémen... com um gosto... com um gosto soO
comparavel ao que tenho de abracéa-lo vivo e sao!
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Diogo riu-se com um so amarelo.
- Obrigado, obrigado. Até logo!

- Venha ca, onde vai? Nao se despede de D.
Adelaide?

- Eu j& volto, disse Diogo travando do chapéu e
saindo precipitadamente.

Tito ainda o acompanhou com os olhos.

“Este sujeito”, disse 0 mogo consigo quando se
viu s0, “ndo tem nada de original. Aquela opini&o a respeito
das mulheres néo € dele... Melhor... j& se conspira; é o
gue me convém. Has de vir! has de vir!

Um criado alem&o veio anunciar a Tito que o
almoco estava preparado. Tito ia entrando quando
assomou a porta a figura de Azevedo.

- Ora, gracas a Deus! O meu amigo nao se levanta
com o sol. Estds com olhos de quem acaba de dormir.

- E verdade, e vou almocar.

Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa
estava posta a espera de Tito.

- Almogas outra vez? perguntou Tito.
- Nao.
- Pois ent&o vais ver como se come.

Tito sentou-se a mesa; Azevedo estirou-se num
sofa.
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- Onde foste? perguntou Tito.

- Fui passear... Compreendi que é preciso ver
e admirar o que é indiferente, para apreciar e ver aquilo
que faz a felicidade intima do coracéo.

- Ah! sim? Bem vés que até a felicidade por
igual fatiga! Afinal sempre a raz&o do meu lado.

- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que
ja intentas entrar na familia dos casados.

- Eu?

- Tu, sim.

- Por qué?

- Mas, dize, é ou nao verdade?
- Qual, verdade!

- O que sei, é que uma destas tardes em que
adormeceste lendo, ndo sei que livro, ouvi-te pronunciar
em sonhos, com a maior ternura, 0 nome de Emilia.

- Deveras? perguntou Tito mastigando.

- E exato. Conclui que se sonhavas com ela é
gue a tinhas no pensamento, e se a tinhas no pensamento
€ gue a amavas.

- Concluiste mal.
- Mal?

- Concluiste como um marido de cinco meses.

284



Que prova um sonho? N&o prova nada! Pareces velha
supersticiosa...

- Mas enfim, alguma cousa hé por forca... Seras
capaz de me dizeres o que é?

- Homem, podia dizer-te alguma cousa se ndo
fosses casado...

- Que tem que eu seja casado?

- Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até
sem saber. A noite, entre um beijo e um bocejo, 0
marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das
confidéncias. Sem pensares, podes deitar tudo a perder.

- Nao digas isso. Vamos la. Ha novidade?
- N&o ha nada.

- Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da
Emilia.

- Odio ndo Ihe tenho, é verdade.

- Gostas. E ela merece. E uma boa senhora, de
nao vulgar beleza, possuindo as melhores qualidades.
Talvez preferisses que nédo fosse viava?...

- Sim; é natural que se embale dez vezes por
dia na lembranca dos dous maridos que ja exportou
para o outro mundo... & espera de exportar o terceiro...

- Nao é dessas...

- Afiangas?
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- Quase que posso afiancar.

- Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da
mesa e indo acender um charuto, toma o conselho de
um tolo: nunca afiances nada, principalmente em tais
assuntos. Entre a prudéncia discreta, e a cega confianca
nao € licito duvidar, a escolha esta decidida nos proprios
termos da primeira. O que podes tu afiancar a respeito
de Emilia? Ndo a conheces melhor do que eu.
Ha quinze dias que nos conhecemos, e eu ja lhe leio
no interior; estou longe de atribuir-lhe maus
sentimentos, mas tenho a certeza de que nao possui as
rarissimas qualidades que sdo necessarias a excecao.
Que sabes tu?

- Realmente, eu nao sei nada.
“Nao sabes nada!” disse Tito consigo.

- Falo pelas minhas impressdes. Parecia-me
gue um casamento entre vocés ambos nédo vinha fora
de propdésito.

- Se me falas outra vez em casamento, saio.
- Pois s6 a palavra?
- A palavra, a idéia, tudo.

- Entretanto, admiras e aplaudes o meu
casamento...

- Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de
gue ndo sou capaz de usar. Depende da vocacéo...
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Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A
conversa cessou entre os dous rapazes.

- Trago-lhe uma noticia.
- Que noticia? perguntaram-lhe os dous.

- Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que
vamos la amanha, porque...

- Por qué? perguntou Azevedo.

- Talvez dentro de oito dias se retire para a
cidade.

- Ah! disse Tito com a maior indiferenca deste
mundo.

- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.
- Por qué?

- N&o segues os passos da deusa?

- N&o zombes, cruel amigo! Quando nao...

- Anda la...

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em
que Azevedo tinha os livros. la, dizia, leCamfissdes
de Santo Agostinho

- Que repentina viagem € esta? perguntou
Azevedo a sua mulher.

- Tens muito empenho em saber?
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- Tenho.

- Pois bem. Olha que é segredo. Eu néo sei
positivamente, mas creio que € uma estratégia.

- Estratégia? Nao entendo.
- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.
- Prender?

- Estas hoje tdo bronco! Prender pelos lacos
do amor...

- Ah!

- Emilia julgou que deve fazé-lo. E s6 para
brincar. No dia em que ele se declarar vencido fica ela
vingada do que ele disse contra o sexo.

- N&o esta mau... E tu entras nesta estratégia...
- Como conselheira.

- Trama-se entdo contra um amigo, alter
ega

- T4, t4, tad. Cala a boca. Nao vas fazer abortar
o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No
fundo achava engracada a punicdo premeditada ao
pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer a vilva
naquele dia, ndo se realizou.
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Diogo, que apenas saira da casa de Azevedo, ciente
das intencdes da vilva, fora para casa desta esperar o rapaz,
embalde la esteve durante o dia, embalde jantou, embalde
aborreceu a tarde inteira tanto a Emilia como a tia; Tito ndo
apareceu.

Mas, a noite, a hora em que Diogo, ja vexado de
tanta demora na casa da moga, tratava de sair, anunciou-se
a chegada de Tito.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou
a Diogo.

Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a tia,
e Diogo.

- Nao contava com a sua visita, disse a vilva.

- Eu sou assim; apareco quando nao me esperam.
Sou como a morte e a sorte grande.

- Agora é a sorte grande, disse Emilia.
- Que numero é o seu bilhete, minha senhora?

- NUmero doze, isto €, doze horas que tenho tido o
prazer de ter hoje aqui o Sr. Diogo...

- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o
velho.

- Sem que ainda 0 nosso bom amigo nos contasse
uma historia...

- Doze horas! repetiu Tito.

- Que admira, meu caro senhor? pergubiogo.
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- Acho um pouco estirado...

- As horas contam-se quando séo aborrecidas...
Peco para me retirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para
sair lancando um olhar de despeito e ciime para a vilva.

- Que € isso? perguntou esta. Onde vai?

- Dou asas as horas, respondeu Diogo ao
ouvido de Emilia; vao correr depressa agora.

- Perddo-lhe e peco que se sente.
Diogo sentou-se.

A tia de Emilia pediu licenca para retirar-se
alguns minutos.

Ficaram os trés.

- Mas entdo, disse Tito, nem ao menos uma
histéria contou?

- Nenhuma.

Emilia lancou um olhar a Diogo como para
tranquiliza-lo. Este, mais calmo entdo, lembrou-se do
qgue Adelaide Ihe havia dito, e voltou as boas.

- Afinal de contas, disse ele consigo, o cagoado
é ele. Eu sou apenas o meio de prendé-lo...
Contribuamos para que se |he tire a proa.

- Nenhuma historia, continuou Emilia.

- Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com
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intencao.
- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.
- Nada! Por que néo conta o senhor?
- Se faz empenho...

- Muito... muito, disse Diogo piscando os
olhos. Conte la, por exemplo, a histéria do taboqueado,
a historia das imposturas do amor, a historia dos
viajantes encouracados; va, va.

- Nao, vou contar a histéria de um homem e
de um macaco.

- Oh! disse a vilva.
- E muito interessante, disse Tito. Ora, oucam...

- Perdao, interrompeu Emilia, sera depois do
cha.

- Pois sim.

Dai a pouco servia-se o0 ch& aos trés. Findo
ele, Tito tomou a palavra e comecou a historia:
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HISTORIAS DE UM HOMEM E DE UM
MACACO

N&o longe da vila ***, no interior do Brasil,
morava ha uns vinte anos um homem de trinta e cinco
anos, cuja vida misteriosa era o0 objeto das conversas
das vilas préximas e o objeto do terror que
experimentavam os viajantes que passavam na estrada
a dous passos da casa.

A propria casa era ja de causar apreensodes ao
espirito menos timorato. Vista de longe nem parecia
casa, tao baixinha era. Mas gquem se aproximasse
conheceria aquela construcdo singular. Metade do
edificio estava ao nivel do chdo e metade abaixo da
terra. Era entretanto uma casa solidamente construida.
N&o tinha porta nem janelas. Tinha um vao quadrado
gue servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Era
por ali que o misterioso morador entrava e saia.

Pouca gente o via sair, ndo s porque ele raras
vezes o fazia, como porgue o fazia em horas improprias.
Era nas horas da lua cheia que o solitario deixava a
residéncia para ir passear nos arredores. Levava sempre
consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de
Caligula

O macaco e o homem, o homem e o0 macaco,
eram dous amigos inseparaveis, dentro e fora de casa,
na lua nova.

293



Mil versdes corriam a respeito deste misterioso
solitario.

A mais geral € que era um feiticeiro. Havia
uma que o dava por doudo; outra por simplesmente
atacado de misantropia.

Esta ultima versao tinha por si duas
circunstancias: a primeira era ndo constar nada de
positivo que fizesse reconhecer no homem habitos de
feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele
parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao
olhar dos homens. Quando a gente se aborrece dos
homens toma sempre a afeigcdo dos animais, que tém a
vantagem de nao discorrer, nem intrigar.

O misterioso... E preciso dar-lhe um nome:
chamemo-lo Daniel. Daniel preferia 0 macaco, e nao
falava a mais homem algum. Algumas vezes 0s
viajantes que passavam pela estrada ouviam partir de
dentro da casa gritos do macaco e do homem; era o
homem que afagava o macaco.

Como se alimentavam aquelas duas criaturas?
Houve quem visse um dia de manha abrir-se a porta,
sair 0o macaco e voltar pouco depois com um embrulho
na boca. O tropeiro que presenciava esta cena quis
descobrir onde ia 0 macaco buscar aquele embrulho
gue levava sem duvida os alimentos dos dous solitarios.
Na manha seguinte introduziu-se no mato; o0 macaco
chegou a hora do costume, e dirigiu-se para um tronco
de arvore; havia sobre esse tronco um grande galho,
gue o bicho atirou ao chao. Depois, introduzindo as
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maos no interior do velho tronco, tirou um embrulho
igual ao da véspera e partiu.

O tropeiro persignou-se, e tdo apreensivo ficou
com a cena que acabava de presenciar que néo a contou
a ninguém.

Durava esta existéncia trés anos.

Durante esse tempo o0 homem nao envelhecera.
Era 0 mesmo que no primeiro dia. Longas barbas ruivas
e cabelos grandes caidos para tras. Usava um grande
casaco de baeta, tanto no inverno, como no verao.
Calcava botas e ndo usava chapéu.

Era impossivel aos passageiros e aos
moradores das vizinhangas penetrar na casa do solitario.
N&o o sera decerto para nos, minha bela senhora, e
meu caro amigo.

A casa divide-se em duas salas e um quatrto.
Uma sala é para jantar; a outra é... a de visitas. O quarto
€ ocupado pelos dous moradores, Dan(&hkgula

As duas salas sao de iguais dimensdes; o quarto
€ uma metade da sala. A mobilia da primeira sala
compde-se de dous sujos bancos encostados a parede,
uma mesa baixa no centro. O chéo é assoalhado.
Pendem das paredes dous retratos: um de moc¢a, outro
de velho. A moca € uma figura angélica e deliciosa. O
velho inspirava respeito e admiracédo. Das outras duas
paredes pendem, de um lado uma faca de cabo de
marfim, e do outro uma mao de defunto, amarela e
seca.
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A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous
bancos.

A mobilia do quarto resume-se num grabato
em que dorme DanieCaligula estende-se no chéo,
junto a cabeceira do dono.

Tal € a mobilia da casa.

A casa, que de fora parece nao ter capacidade
suficiente para conter um homem em pé, € contudo
suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chéo.

Que vida terdo passado ai dentro o macaco e o
homem, no espaco de trés anos? Nao saberei dizé-lo.

QuandoCaligulatraz de manh& o embrulho,
Daniel divide a comida em duas porc¢fes, uma para o
almoco, outra para o jantar. Depois homem e macaco
sentam-se em face um do outro na sala de jantar e
comem irmamente as duas refei¢des.

Quando chega a lua cheia saem os dous
solitarios, como ja disse, todas as noites, até a época
em que a lua passa a ser minguante. Saem as dez horas,
pouco mais ou menos, e voltam pouco mais ou menos
as duas horas da madrugada. Quando entram, Daniel
tira a méao do finado que pende da parede e da com ela
duas bofetadas em si proprio. Feito isto, vai deitar-se;
Caligulaacompanha-o.

Uma noite, era no més de junho, época de lua
cheia, Daniel preparou-se para s@aliguladeu um
pulo e saltou a estrada. Daniel fechou a porta, e la se
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fol com 0 macaco estrada acima.

A lua, inteiramente cheia, projetava 0s seus
reflexos palidos e melancélicos na vasta floresta que
cobria colinas préoximas, e clareava toda a vasta
campina que rodeava a casa.

SO se ouvia ao longe o murmurio de uma
cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e 0
chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na
planicie.

Daniel caminhava pausadamente, levando um
pau debaixo do braco, e acompanhado do macaco, que
saltava do chao aos ombros de Daniel e dos ombros de
Daniel para o chao.

Mesmo sem a forma ligubre que tinha aquele
lugar por causa da residéncia do solitario, qualquer
pessoa que encontrasse aguela hora Daniel e o macaco
corria risco de morrer de medo. Daniel, extremamente
magro e alto, tinha em si um ar lagubre. Os cabelos da
barba e da cabeca, crescidos em abundancia, faziam a
sua cabeca ainda maior do que era. Sem chapéu
era uma cabeca verdadeiramente satanica.

Caligula que nos outros dias era um macaco
ordinario, tomava, naquelas horas de passeio noturno,
um ar tdo lagubre e tdo misterioso como o de Daniel.

Havia ja uma hora que os dous solitarios
tinham saido de casa. A casa ficara ja um pouco longe.
Nada mais natural do que chegar a policia nessa
ocasiao, tomar a entrada da casa e reconhecer o
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mistério. Mas a policia, apesar dos meios que tinha a
sua disposicéo, ndo se animava a investigar no mistério
que o povo reputava diabolico. Também a policia é
humana, e nada do que € humano lhe é desconhecido.

Havia uma hora, disse eu, que os dous
passeadores tinham saido de casa. Comegavam entéo
a subir uma pequena colina...

Tito foi interrompido por um bocejo do velho
Diogo.

- Quer dormir? perguntou o rapaz.
- E 0 que vou fazer.
- Mas a historia?

- A histéria é muito divertida. Até aqui s6 temos
visto duas cousas, um homem e um macaco; perdao...
temos mais dous, um macaco e um homem. E muito
divertida! Mas, para variar, 0 homem vai sair e fica o
macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva comica,
Diogo travou do chapéu e saiu.

Tito soltou uma gargalhada.
- Mas vamos ao fim da historia...

- Que fim, minha senhora? Eu ja estava em
talas por ndo saber como continuar... Era um meio de
servi-la. Vejo que é um velho aborrecido...

- Nao é, esta enganado.
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- Ah! ndo?

- Divirto-me com ele. O que ndo impede que a
presenca do senhor me dé infinito prazer...

- Vossa Exceléncia disse agora uma falsidade.
- Qual foi?

- Disse que Ihe era agradavel a minha conversa.
Ora, isso é falso como tudo quanto é falso...

- Quer um elogio?

- Nao, falo franco. Eu nem sei como Vossa
Exceléncia me atura; desabrido, macante, chocarreiro,
sem fé em cousa alguma, sou um conversador muito
pouco digno de ser desejado. E preciso ter uma grande
soma de bondade para ter expressoes tado benévolas...
tdo amigas...

- Deixe esse ar de mofa, e...
- Mofa, minha senhora?

- Ontem eu e minha tia tomamos cha sozinhas!
sozinhasl!...

- Ah!

- Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma
hora conosco...

- Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi
o Ernesto.

- Ah! foi ele?
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- E verdade; deu comigo ai em casa de uns
amigos, éramos quatro ao todo, rolou a conversa sobre
0 voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi
uma noite completa! Aconteceu-me o0 que me acontece
sempre: ganhei!

- Esta bom.

- Pois olhe, ainda assim eu ndo jogava com
pexotes; eram mestres de primeira forca: um
principalmente; até as onze horas a fortuna pareceu
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou
aroda para eles e eu comecei a assombrar... pode ficar
certa de que os assombrei. Ah! € que eu tenho diploma...
mas que € isso, esta chorando?

Emilia tinha com efeito o lenco nos olhos.
Chorava? E certo que quando tirou o lenco dos olhos,
tinha-os iumidos. \oltou-se contra a luz e disse ao moc¢o:

- Qual... pode continuar.

- Nao ha mais nada; foi so isto, disse Tito.
- Estimo que a noite lhe corresse feliz...

- Alguma cousa...

- Mas a uma carta responde-se; por que nao
respondeu a minha? disse a vilava.

- A sua qual?

- A carta que |he escrevi pedindo que viesse
tomar cha conosco?
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- Nao me lembro.
- Nao se lembra?

- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasiao que a
nao pude ler, e entdo esqueci, esqueci-a em algum
lugar...

- E possivel: mas é a Ultima vez...
- Ndo me convida mais para tomar cha?

- N&o. Pode arriscar-se a perder distragdes
melhores.

- Isso n&o digo: a senhora trata bem a gente, e
em sua casa passam-se bem as horas... Isto € com
franqueza. Mas entdo tomou cha sozinha? E o Diogo?

- Descartei-me dele. Acha que ele seja
divertido?

- Parece que sim... E um homem delicado; um
tanto dado as paixdes, é verdade, mas sendo esse um
defeito comum, acho que nele ndo é muito digno de
censura.

- O Diogo esta vingado.

- De que, minha senhora?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse:
- De nada!

E levantando-se dirigiu-se para o piano.

- Vou tocar, disse ela; ndo o aborrece?
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- De modo nenhum.

Emilia comecgou a tocar; mas era uma musica
tao triste que infundia certa melancolia no espirito do
moco. Este, depois de algum tempo, interrompeu com
estas palavras:

- Que musica triste!

- Traduzo a minha alma, disse a vilva.

- Anda triste?

- Que Ihe importam as minhas tristezas?

- Tem raz&o, nao me importam nada. Em todo
0 caso ndo é comigo?

Emilia levantou-se e foi para ele.

- Acha gue Ihe hei de perdoar a desfeita que
me fez? disse ela.

- Que desfeita, minha senhora?
- A desfeita de ndo vir ao meu convite?
- Mas eu ja Ihe expliquei...

- Paciéncia! O que sinto € que também nesse
voltarete estivesse o marido de Adelaide.

- Ele retirou-se as dez horas, e entrou um
parceiro novo, que ndo era de todo mau.

- Pobre Adelaide!
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- Mas se eu lhe digo que ele se retirou as dez
horas...

- N&o devia ter ido. Devia pertencer sempre a
sua mulher. Sei que estou falando a um descrido; néo
pode calcular a felicidade e os deveres do lar domeéstico.
Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas,
unificadas; pensar, respirar, sonhar a mesma cousa,
limitar o horizonte nos olhos de cada uma, sem outra
ambicdo, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto?

- Sei... E 0 casamento por fora.

- Conheco alguém que lhe provava aquilo

tudo...

- Deveras? Quem é essa fénix?

- Se lho disser, ha de mofar; ndo digo.

- Qual mofar! Diga la, eu sou curioso.

- N&o acredita que haja alguém que possa ama-
lo?

- Pode ser...

- Nao acredita que alguém, por despeito, por
outra cousa que seja, tire da originalidade do seu
espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso
do amor ordinario dos saldes; um amor capaz de
sacrificio, capaz de tudo? Nao acredita!

- Se me afirma, acredito; mas...

- Existe a pessoa e 0 amor.
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- Sao entao duas fénix.
- Nao zombe. Existem... Procure...

- Ah! isso ha de ser mais dificil: ndo tenho
tempo. E supondo que achasse, de que me servia? Para
mim é perfeitamente inutil. Isso é bom para outros;
para o Diogo, por exemplo...

- Para o Diogo?

A bela vilva pareceu ter um assomo de célera.
Depois de um siléncio disse:

- Adeus! Desculpe, estou incomodada.
- Entdo, até amanha!

Dizendo o que, Tito apertou a méo de Emilia e
saiu tdo alegre e descuidoso como se saisse de um jantar
de anos.

Emilia, apenas ficou so, caiu numa cadeira e
cobriu o rosto.

Estava nessa posicdo havia cinco minutos,
guando assomou a porta a figura do velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a
vilva.
- Ainda aqui!

- E verdade, minha senhora, disse Diogo
aproximando-se, é verdade. Ainda aqui, por minha
infelicidade...
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- Nao entendo...

- N&o sai para casa. Um deménio oculto me
impeliu para cometer um ato infame. Cometi-o, mas
tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me né&o
ama.

- Ouviu?

- Tudo. E percebi.

- Que percebeu, meu caro senhor?
- Percebi que a senhora ama o Tito.
- Ah!

- Retiro-me, portanto, mas nao quero fazé-lo
sem que ao menos fique sabendo de que saio com
ciéncia de que ndo sou amado; e que saio antes de me
mandarem embora.

Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior
tranquilidade. Enquanto ele falava teve tempo de refletir
no que devia dizer.

Diogo estava ja a fazer o seu ultimo
cumprimento, quando a viuva Ihe dirigiu a palavra.

- Ouca-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas
percebeu mal. J& que pretende ter sabido...

- Ja sei; vem dizer que ha um plano assentado
de zombar com aquele moco...

- Como sabe?
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- Disse-mo D. Adelaide.
- E verdade.

- N&o creio.

- Por qué?

- Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as
com a dor n’alma. Se soubesse como eu sofria!

A bela viiva néo pbde deixar de sorrir ao gesto
comico de Diogo. Depois, como ele parecesse
mergulhado em meditagcdo sombria, disse:

- Engana-se, tanto que volto para a cidade.
- Deveras?

- Pois acredita que um homem como aquele
possa inspirar qualquer sentimento sério? Nem por
sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que
Emilia costumava persuadir aquele eterno namorado.
Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar
o animo de Diogo. Dai a alguns minutos estava ele
radiante.

- Olhe, e para desengana-lo de uma vez vou
escrever um bilhete ao Tito...

- Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de
contente.

- Pois sim!
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- Adeus, até amanh&. Tenha sonhos cor-de-
rosa, e desculpe os meus maus modos. Até amanha.

O velho beijou graciosamente a mao de Emilia
e saiu.
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CAPITULO IV

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo
apresentou-se ao Tito, e depois de falar sobre diferentes
cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter
esquecido até entéo, e a qual mostrava ndo dar grande
apreco.

“Que bomba!” disse ele consigo, na ocasiao
em que Tito rasgou a sobrecarta.

Eis o que dizia a carta:

Dei-lhe 0 meu cora¢do. Nado quis aceita-lo,
desprezou-o0 mesmo. A sua bota magoou-o demais para
que ele possa palpitar ainda. Esta morto. Nao o censuro;
nao se deve falar de luz aos cegos; a culpada fui eu.
Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo
outra. Enganei-me.

Tem a gldria de retirar-se com todas as honras
de guerra. Eu é que fico vencida. Paciéncia! Pode
zombar de mim; nao lhe contesto o direito que tem
para isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o
conhecia; nunca |lho disse, mas conhecia-o; desde o
dia em que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide,
reconheci na sua pessoa o0 mesmo homem que um dia
veio atirar-se aos meus peés... Era zombaria entdo, como
hoje. Eu ja devia conhecé-lo. Caro pago o meu engano.
Adeus, adeus para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes
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para Diogo. Como é que o velho se prestara aquilo?
Era auténtica ou apdcrifa a tal carta? Sobre néo trazer
assinatura, tinha a letra disfarcada. Seria uma arma de
gue o velho usara para descartar-se do rapaz? Mas, se
fosse assim, era preciso que ele soubesse do que se
passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-
se do velho, disse-lhe que a resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as maos de
contente.

E que a carta cuja leitura os leitores fizeram
ao mesmo tempo que o nosso herdi, ndo era a que
Emilia lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a
vilva declarava simplesmente que se retirava para a
Corte, e acrescentava que entre as recordacdes que
levava de Petrépolis figurava Tito, pela figura que ela
havia representado diante dele. Mas essa minuta, por
uma destreza puramente feminina, ndo foi a que Emilia
mandou a Tito, como viram os leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes
termos:

Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e néo lhe ocultarei o
sentimento de pesar que ela me inspirou. Realmente,
minha senhora, é esse o0 estado do seu coracdo? Esta
assim tao perdido por mim?

Diz Vossa Exceléncia que eu com a minha bota
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machuquei o seu coracéo. Penaliza-me o fato, sem que
eu entretanto o confirme. Nado me lembra até hoje que

tivesse feito estrago algum desta natureza. Mas, enfim,

Vossa Exceléncia o diz, e eu devo cré-lo.

Lendo esta carta Vossa Exceléncia dira consigo
gue eu sou 0 mais audaz cavalheiro que ainda pisou a
terra de Santa Cruz. Serd um engano de observacéao.
Isto em mim ndo € audacia, € franqueza. Lastimo que
as cousas chegassem a este ponto, mas nao posso dizer-
Ihe nada mais que a verdade.

Devo confessar que ndo sei se a carta a que
respondo € de Vossa Exceléncia. A sua letra, de que eu
ja vi uma amostra no album de D. Adelaide, ndo se
parece com a da carta; esta evidentemente disfarcada,;
é de qualquer méao. Demais, néo traz assinatura.

Digo isto porque a primeira davida que nasceu
em meu espirito proveio do portador escolhido. Pois
qué? Vossa Exceléncia ndo achou outro sendo o proprio
Diogo? Confesso que de tudo o que tenho visto em
minha vida, é isto o que mais me faz rir.

Mas eu nao devo rir, minha senhora. Vossa
Exceléncia abriu-me o seu coracdo de um modo que
inspira antes compaixdo. Esta compaixdo nao lhe é
desairosa, porque ndo vem por sentido irdnico. E pura
e sincera. Sinto nao poder dar-lhe essa felicidade que
me pede; mas € assim.

Nao devo estender-me, contudo custa-me
arrancar a pena de cima do papel. E que poucos terdo a
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POSICA0 que eu ocupo agora, a posicao de requestado.
Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe os meus
pésames e rogando a Deus para que encontre um
coracao menos frio que o meu.

A letra vai disfarcada como a sua, e, como na
sua carta, deixo a assinatura em branco.

Esta carta foi entregue a vilva na mesma tarde.
A noite, Azevedo e Adelaide foram visita-la. Ndo
puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte.
Emilia usou mesmo de uma certa reserva para com
Adelaide, que ndo pbéde descobrir os motivos de
semelhante procedimento, e retirou-se um tanto triste.

No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia
aprontaram-se e sairam para voltar para a corte.

Diogo ficou em Petrépolis ainda, cuidando em
aprontar as malas... Nao queria, dizia ele, que o publico,
vendo-o partir em companhia das duas senhoras,
supusesse coisas desairosas a viuva.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que,
como disse, via na insisténcia de Emilia e nos seus
modos reservados um segredo que ndo compreendia.
Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito?
Nesse caso era calculo errado; visto que o rapaz,
naquele dia como nos outros, acordou tarde e almogou
alegremente.

- Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve
ter partido para a cidade nossa amiga Emilia?
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- Ja tinha ouvido dizer.
- Por que serd?

- Ah! isso é que eu nao sei. Altos segredos do
espirito de mulher! Por que sopra hoje a brisa deste
lado e ndo daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa
como outra.

No fim do almocgo Tito, como quase sempre,
retirou-se para ler durante duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu
com pasmo entrar-lhe em casa a vilva, acompanhada
de um criado.

- Ah! ndo partiste! disse Adelaide correndo a
abraca-la.

- N&do me vés aqui?
O criado saiu a um sinal de Emilia.

- Mas que ha? perguntou a mulher de Azevedo,
vendo os modos estranhos da vilva.

- Que ha? disse esta. Ha4 0 que nédo previamos...
Es quase minha irma... posso falar francamente.
Ninguém nos ouve?

- Ernesto estéa fora e o Tito |4 em cima. Mas
que ar é esse?

- Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos
de lagrimas, eu o amo!
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- Que me dizes?

- Isto mesmo. Amo-o doudamente,
perdidamente, completamente. Procurei até agora
vencer esta paixao, mas nao pude; e quando, por vaos
preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu
coracdo, ndo pude, as palavras sairam-me dos labios
insensivelmente...

- Mas como se deu isto?

- Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo
e queimei-me nas mesmas chamas. Ah! ndo € de hoje
que me sinto assim. Desde que 0s seus desdéns em
nada cederam, comecei a sentir ndo sei 0 qué; ao
principio despeito, depois um desejo de triunfar, depois
uma ambicdo de ceder tudo, contanto que tudo
ganhasse; afinal ndo fui senhora de mim. Era eu quem
m e
sentia doudamente apaixonada e Ilho manifestava, por
gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia nele a
indiferenca, mais crescia 0 amor em mim.

- Mas estas falando sério?
- Olha antes para mim.
- Quem pensara?...

- A mim prépria parece impossivel; porém &
mais que verdade...

- E ele?...

- Ele disse-me quatro palavras indiferentes,
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nem sei o que foi, e retirou-se.
- Resistira?
- Nao sei.

- Se eu adivinhara isto néo te insinuaria naquela
malfadada idéia.

- Nao me compreendeste. Cuidas que eu
deploro o que acontece? Oh! nao! Sinto-me feliz, sinto-
me orgulhosa... E um destes amores que brotam por si
para encher a alma de satisfac&o: devo antes abencoar-
te...

- E uma verdadeira paix&o... Mas acreditas
impossivel a converséo dele?

- N&o sei; mas seja ou ndo impossivel, ndo é a
conversao que eu peco; basta-me que seja menos
indiferente e mais compassivo.

- Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide
sentindo que as lagrimas também Ihe rebentavam dos
olhos.

Houve alguns instantes de siléncio.

- Mas o que tu ndo sabes, continuou Emilia, é
que ele ndo é para mim um simples estranho. Ja o
conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em
casamento antes de Rafael...

- Ah!

- Sabias?
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- Ele j& me havia contado a histéria, mas néo
nomeara a santa. Eras tu?

- Era eu. Ambos nos conheciamos, sem
dizermos nada um ao outro...

- Por qué?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo proprio
Tito, que assomara a porta do interior. Tendo visto entrar
a vilva de uma das janelas, Tito desceu abaixo a ouvir
a conversa dela com Adelaide. A estranheza que lhe
causava a volta inesperada de Emilia podia desculpar
a indiscricao do rapaz.

- Por qué? repetiu ele. E o que Ihes vou dizer.

- Mas antes de tudo, disse Adelaide, nao sei se
sabe que uma indiferenca, tdo completa, como a sua,
pode ser fatal a quem lhe € menos indiferente?

- Refere-se a sua amiga? perguntou Tito. Eu
corto tudo com uma palavra.

E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-
Ihe a mao:

- Aceita a minha mé&o de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito
de Emilia; mas néo sei se um resto de orgulho, ou
qualquer outro sentimento, converteu essa manifestacao
em uma simples palavra, que alias foi pronunciada com
lagrimas na voz:
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- Sim! disse ela.

Tito beijou amorosamente a mao da viuva.
Depois acrescentou:

- Mas é preciso medir toda a minha
generosidade; eu devia dizer: aceito a sua mao. Devia
ou nado devia? Sou um tanto original e gosto de fazer
inversao em tudo.

- Pois sim; mas de um ou de outro modo sou
feliz. Contudo um remorso me surge na consciéncia.
Dou-lhe uma felicidade tdo completa como a que
recebo?

- Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter
um, mas por motivo diverso. A senhora esta passando
neste momento pelas for¢as caudinas. Fi-la sofrer, ndo?
Ouvindo o que vou dizer concordara que eu ja antes
sofria, e muito mais.

- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

- Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e
realidade em prosa. Um dia, h& j4 alguns anos, tive eu
a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor foi
tanto mais indomavel quanto que me nasceu de subito.
Era entdo mais ardente que hoje, ndo conhecia muito
0s usos do mundo. Resolvi declarar-lhe a minha paixao
e pedi-laem casamento. Tive em resposta este bilhete...

- Ja sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. Estou
humilhada; perdao!
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- Meu amor Ihe perdoa; nunca deixei de ama-
la. Eu estava certo de encontra-la um dia e procedi de
modo a fazer-me o desejado.

- Escreva isto e dirdo que é um romance, disse
alegremente Adelaide.

- A vida nao é outra cousa... acrescentou Tito,

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado
da presencga de Emilia quando a supunha a rodar no
trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras
cordiais por que se tratavam Tito e Emilia, o marido de
Adelaide inquiriu a causa disso.

- A causa é simples, respondeu Adelaide;
Emilia voltou porque vai casar-se com Tito.

Azevedo nao se deu por satisfeito; explicaram-
Ihe tudo.

- Percebo, disse ele; Tito, ndo tendo alcancado
nada caminhando em linha reta, procurou ver se
alcancava caminhando por linha curva. As vezes € o
caminho mais curto.

- Como agora, acrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde
apareceu ali o velho Diogo, que ia despedir-se porque
devia partir para a corte no dia seguinte de manha.
Grande foi a sua admiracdo quando viu a vilva.

- \Voltou?
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- E verdade, respondeu Emilia rindo.

- Pois eu ia partir, mas ja ndo parto. Ah! recebi
uma carta da Europa: foi o capitdo da gdimaedonia
guem a trouxe! Chegou o urso!

- Pois va fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse
saber o motivo da subita volta da vilva, esta explicou-
Ihe que se ia casar com Tito.

Diogo nao acreditou.

- E ainda um lago, ndo? disse ele piscando os
olhos.

E ndo s6 nao acreditou entdo, como nao
acreditou dai em diante, apesar de tudo. Dai a alguns
dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se nao
convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em
casa de Emilia viu a festa do noivado, o pobre velho
nao pbéde negar a realidade e sofreu um forte abalo.
Todavia, teve ainda coracao para assistir as festas do
noivado. Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.

“E preciso confessar, escrevia dous meses
depois o feliz noivo ao esposo de Adelaide; - € preciso
confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia
perder; felizmente ganhei.”
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FREI SIMAO



CAPITULO PRIMEIRO

Frei Simao era um frade da ordem dos
Beneditinos. Tinha, quando morreu, cinqiienta anos em
aparéncia, mas na realidade trinta e oito. A causa desta
velhice prematura derivava da que o levou ao claustro
na idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber
por uns fragmentos de memarias que ele deixou, a causa
era justa.

Era frei Simdo de carater taciturno e
desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela, donde
apenas saia na hora do refeitorio e dos oficios divinos.
N&o contava amizade alguma no convento, porque nao
era possivel entreter com ele os preliminares que
fundam e consolidam as afeicoes.

Em um convento, onde a comunhao das almas
deve ser mais pronta e mais profunda, frei Simé&o
parecia fugir a regra geral. Um dos novigos pds-lhe
alcunha derrsg, que lhe ficou, mas sé entre 0s novicos,
bem entendido. Os frades professos, esses, apesar do
desgosto que o génio solitario de frei Siméo |lhes
inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneracao.

Um dia anuncia-se que frei Simédo adoecera
gravemente. Chamaram-se 0S Socorros e prestaram ao
enfermo todos os cuidados necessarios. A moléstia era
mortal; depois de cinco dias frei Sim&o expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de
frei Simao esteve cheia de frades. Frei Simao nao disse
uma palavra durante esses cinco dias; s6 no ultimo,
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quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no
leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe
ao ouvido com voz sufocada e em tom estranho:

- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas
palavras, e no tom em que foram ditas. Quanto a frei
Simao, caiu sobre o travesseiro e passou a eternidade.

Depois de feitas ao irmao finado as honras que
se lhe deviam, a comunidade perguntou ao seu chefe
que palavras ouvira tao sinistras que o assustaram. O
abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades nao
viram nessas palavras sendo um segredo do passado,
sem davida importante, mas nao tal que pudesse lancar
o terror no espirito do abade. Este explicou-lhes a idéia
que tivera quando ouviu as palavras de frei Siméo, no
tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com
que o fulminou: acreditara que frei Simao estivesse
doudo; mais ainda, que tivesse entrado ja doudo para a
ordem. Os hébitos da soliddo e taciturnidade a que se
votara o frade pareciam sintomas de uma alienacéo
mental de carater brando e pacifico; mas durante oito
anos parecia impossivel aos frades que frei Siméo néo
tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura,;
objetaram isso ao abade; mas este persistia na sua
crenca.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos
objetos que pertenciam ao finado, e entre eles achou-
se um rolo de papéis convenientemente enlacados, com
este rétulo: Memorias que ha de escrever frei Siméao
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de Santa Agueda, frade beneditino

Este rolo de papéis foi um grande achado para
a comunidade curiosa. lam finalmente penetrar alguma
cousa no véu misterioso que envolvia o passado de
frei Simao, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O
rolo foi aberto e lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos
incompletos, apontamentos truncados e notas
insuficientes; mas de tudo junto pode-se colher que
realmente frei Sim&o estivera louco durante certo
tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte
das Memodrias que nao tiver absolutamente importancia;
mas procura aproveitar a que for menos inutil ou menos
obscura.
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CAPITULO I

As notas de frei Siméo nada dizem do lugar do
seu nascimento nem do nome de seus pais. O que se
pode saber dos seus principios € que, tendo concluido
os estudos preparatorios, ndo pode seguir a carreira
das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como
guarda-livros na casa comercial de seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima
de Siméo, 6rfa de pai e mae, que haviam por morte
deixado ao pai de Simao o cuidado de a educarem e
manterem. Parece que os cabedais deste deram para
isto. Quanto ao pai da prima 6rfa, tendo sido rico,
perdera tudo ao jogo e nos azares do comeércio, ficando
reduzido a ultima miséria.

A orfa chamava-se Helena; era bela, meiga e
extremamente boa. Simé&o, que se educara com ela, e
juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, ndo pode
resistir as elevadas qualidades e a beleza de sua prima.
Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos
0 casamento, cousa que parece mais natural do mundo
para coragdes amantes.

N&ao tardou muito que os pais de Siméo
descobrissem o amor dos dous. Ora é preciso dizer,
apesar de ndo haver declaracao formal disto nos
apontamentos do frade, € preciso dizer que os referidos
pais eram de um egoismo descomunal. Davam de boa
vontade o pao da subsisténcia a Helena; mas la casar o
filho com a pobre 6rfa € que ndo podiam consentir.
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Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham
de si para si que o rapaz se casaria com ela..

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a
escrituracéo do livro mestre, entrou no escritorio o0 pai com
ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho que
largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai
falou assim:

- Vais partir para a provincia de ***, Preciso
mandar umas cartas ao meu correspondente Amaral, e como
sejam elas de grande importancia, ndo quero confia-las ao
nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes o
nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante
nao dera lugar que seu filho apresentasse objecdes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:
- Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submisséo do filho,
que |lhe poupava o dinheiro da passagem no vapor, e foi
muito contente dar parte a mulher de que o rapaz nao fizera
objecéo alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasiao de
encontrar-se sos na sala de jantar.

Sim&o contou a Helena o que se passara. Choraram
ambos algumas lagrimas furtivas, e ficaram na esperanca
de que a viagem fosse de um més, quandlto.
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A mesa do cha, o pai de Sim&o conversou sobre
a viagem do rapaz, que devia ser de poucos dias. Isto
reanimou as esperancas dos dous amantes. O resto da
noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho
sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente.
As dez horas, como de costume, todos se recolheram
aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente
raiou aquele em que devia partir o brigue. Helena saiu
de seu gquarto com os olhos vermelhos de chorar.
Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma
inflamagao adquirida pelo muito que lera na noite
anterior. A tia prescreveu-lhe abstencéo da leitura e
banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simao,
entregou-lhe uma carta para o correspondente, e
abracou-o. A mala e um criado estavam prontos. A
despedida foi triste. Os dous pais sempre choraram
alguma cousa, a rapariga muito.

Quanto a Simao, levava os olhos secos e
ardentes. Era refratério as lagrimas, por isso mesmo
padecia mais.

O brigue partiu. Siméo, enquanto pdde ver
terra, ndo se retirou de cima; quando finalmente se
fecharam de todo gmredes do carcere que andaa
frase pitoresca de Ribeyrolles, Simao desceu ao seu
camarote, triste e com o coracéo apertado. Havia como
um pressentimento que lhe dizia interiormente ser
impossivel tornar a ver sua prima. Parecia que ia para
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um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou
Siméo o correspondente de seu pai e entregou-lhe a
carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois
de algum siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

- Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra
esta ordem de seu pai. Entretanto venha morar para a
minha casa.

- Quando poderei voltar? perguntou Simé&o.

- Em poucos dias, salvo se as cousas se
complicarem.

Estesalvg posto na boca de Amaral como
incidente, era a oracdo principal. A carta do pai de
Simao versava assim:

Meu caro Amaral, motivos ponderosos me
obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o
por la como puder. O pretexto da viagem € ter eu
necessidade de ultimar alguns negocios com vocé, o
que dird ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a
demora é pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na sua
adolescéncia a triste idéia de engendrar romances, va
inventando circunstancias e ocorréncias imprevistas,
de modo que o rapaz ndo me torne ca antes de segunda
ordem. Sou, como sempre, etc.
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CAPITULO Il

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o
momento de voltar a casa paterna. O ex-romancista
era na verdade fértil, e ndo se cansava de inventar
pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes nao é
menos engenhoso que o dos romancistas, Simao e
Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo
podiam consolar-se da auséncia, com presenca das
letras e do papel. Bem diz Heloisa que a arte de escrever
foi inventada por alguma amante separada do seu
amante. Nestas cartas juravam-se os dous sua eterna
fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de
ativa correspondéncia, a tia de Helena surpreendeu uma
carta de Siméo. Era a vigésima, creio eu. Houve grande
temporal em casa. O tio, que estava no escritério, saiu
precipitadamente e tomou conhecimento do negdcio.
O resultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel,
e instituir vigilancia rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Comecaram pois a escassear as cartas ao pobre
deportado. Inquiriu a causa disto em cartas choradas e
compridas mas como o rigor fiscal da casa de seu pai
adquiria propor¢cdes descomunais, acontecia que todas
as cartas de Siméo iam parar as maos do velho, que,
depois de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia
queimar as ardentes epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena,
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nenhuma. O correspondente ia esgotando a veia
inventadora, e ja ndo sabia como reter finalmente o
rapaz.

Chega uma carta a Simao. Era letra do pai. SO
diferencava das outras que recebia do velho em ser
esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a
carta, e leu trémulo e palido. Contava nesta carta o
honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que
ele destinava a ser sua filha casando-se com Simao, a
boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos
ultimos necrologios que vira nos jornais, e ajuntara
algumas consolacdes de casa. A Ultima consolacao foi
dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.

O periodo final da carta dizia:

Assim como assim, nao se realizam os meus
negocios; ndo te pude casar com Helena, visto que Deus
a levou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-te
casando com outra, a filha do conselheiro ***. Esta
moca feita e € um bom partido. N&o te desalentes;
lembra-te de mim.

O pai de Simé&o n&o conhecia bem o amor do
filho, nem era grande aguia para avalia-lo, ainda que o
conhecesse. Dores tais hdao se consolam com uma carta
nem com um casamento. Era melhor manda-lo chamar,
e depois preparar- lhe a noticia; mas dada assim
friamente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte
certa.

Ficou Simao vivo em corpo e morto
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moralmente, tdo morto que por sua propria idéia foi
dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns
dos papéis escritos por Simao relativamente ao que
sofreu depois da carta; mas ha muitas falhas, e eu ndo
quero corrigir a exposi¢ao ingénua e sincera do frade.

A sepultura que Simao escolheu foi um
convento. Respondeu ao pai que agradecia a filha do
conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia
ao servico de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que
o filho pudesse vir a ter semelhante resolucao. Escreveu
as pressas para ver se o0 desviava da idéia; mas ndo
pbde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se
embrulhava cada vez mais, deixou o0 rapaz seguir para
o claustro, disposto a ndo figurar em um negdcio do
qual nada realmente sabia.
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CAPITULO IV

Frei Simado de Santa Agueda foi obrigado a ir
a provincia natal em misséao religiosa, tempos depois
dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missao nao era na capital, mas no interior.
Entrando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar seus
pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era com
certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho
a resolucdo que tomou. Tinham vendido a casa
comercial e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvoroco e verdadeiro
amor. Depois das lagrimas e das consolacdes, vieram
ao fim da viagem de Siméao.

- A que vens tu, meu filho?

- Venho cumprir uma misséo do sacerdocio que
abracei. Venho pregar, para que o rebanho do Senhor
nao se arrede nunca do bom caminho.

- Aqui na capital?
- N&o, no interior. Comeco pela vila de ***,

Os dous velhos estremeceram; mas Simao nada
viu. No dia seguinte partiu Siméo, ndo sem algumas
instancias de seus pais para que ficasse. Notaram eles
que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também
eles ndo quiseram magoa-lo falando em tal assunto.
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Dai a dias, na vila de que falara frei Simao,
era um alvoroco para ouvir as prédicas do missionario.

A velha igreja do lugar estava atopetada de
povo.

A hora anunciada, frei Sim&o subiu ao pulpito

e comecou o discurso religioso. Metade do povo saiu
aborrecido no meio do sermé&o. A razao era simples.
Avezado a pintura viva dos caldeirdes de Pedro Botelho
e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores,
0 povo néo podia ouvir com prazer a linguagem simples,
branda, persuasiva, a que serviam de modelo as
conferéncias do fundador da nossa religido.

O pregador estava a terminar, quando entrou
apressadamente naigreja um par, marido e mulher: ele,
honrado lavrador, meio remediado com o sitio que
possuia e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora
estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia
invencivel.

Depois de tomarem agua benta, colocam-se
ambos em lugar donde pudessem ver facilmente o
pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para
arecém-chegada, que acabava de desmaiar. Frei Simao
teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo
ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava,
pdde ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.
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No manuscrito do frade ha uma série de
reticéncias dispostas em oito linhas. Ele proprio né&o
sabe o0 que se passou. Mas o que se passou foi que, mal
conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era
entdo outra cousa: era um discurso sem nexo, sem
assunto, um verdadeiro delirio. A consternacéo foi
geral.
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CAPITULO V

O delirio de frei Sim&o durou alguns dias.
Gracgas aos cuidados, pdéde melhorar, e pareceu a todos
que estava bom, menos ao médico, que queria continuar
a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava
ao convento, e ndo houve forcas humanas que o
detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o
casamento de Helena fora obrigado pelos tios.

A pobre senhora néo resistiu a comocdo. Dous meses
depois morreu, deixando inconsolavel o marido, que a
amava com veras.

Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se
mais solitario e taciturno. Restava-lhe ainda um pouco
da alienacao.

Ja conhecemos o acontecimento de sua morte
e a impressao que ela causara ao abade.

A cela de frei Sim&o de Santa Agueda esteve
muito tempo religiosamente fechada. S6 se abriu, algum
tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que
por esmola alcan¢cou do abade acabar os seus dias na
convivéncia dos médicos da alma. Era o pai de Siméao.
A mae tinha morrido.

Foi crenca, nos ultimos anos de vida deste
velho, que ele n&o estava menos doudo que frei Simao
de Santa Agueda.
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