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contos
Machado de Assis

A Carteara

...DE REPENTE, Hondrio olhou para o chdo e viu uma carteira
Abaixar-se, gpanhé-lae guardé-lafoi obra de dgunsingantes. Nin-
guém o viu, salvo um homem gue estava a portade umaloja, e que,
sem o conhecer, |he disse rindo:

-- Olhe, se ndo da por ea; perdia-ade umavez.

-- E verdade, concordou Hondrio envergonhado.

Para avaliar a oportunidade desta carteira, € preciso saber que
Hondrio tem de pagar amanha uma divida, quatrocentos e tantos
mil-réis, e acarteiratrazia o bojo recheado. A divida n&o parece
grande paraum homem da posi¢éo de Hondrio, que advoga; mas
todas as quantias sd0 grandes ou peguenas, segundo as circunstancias,
e as dele ndo podiam ser piores. Gastos de familia excessvos, a prin-



Cipio por servir aparentes, e depois por agradar a mulher, que vivia
aborrecida da solidéo; baile daqui, jantar ddli, chapéus, leques, tanta
cousamais, que ndo haviaremédio sendo ir descontando o futuro.
Endividou-se. Comegou pelas contas de lojas e armazéns, passou aos
empréstimos, duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e
tudo a crescer, e os bailes adarem-se, e 0s jantares a comerem-se, um
turbilh&o perpétuo, uma voragem.

-- Tu agoravais bem, n&o? dizia-1he ultimamente o Gugtavo
C..., advogado e familiar da casa.

-- Agoravou, mentiu o Hondrio.

A verdade é queiamal. Poucas causas, de pequena monta, e cons-
tituintes remissos; por desgraca perdera ultimamente um processo,
cm que fundara grandes esperancas. N&o SO recebeu pouco, mas até
parece que ee |he tirou lguma cousa a reputacdo juridica; em todo
caso, andavam mofinas nosjornas.

D. Amédliando sabia nada; ele ndo contava nada a mulher, bons
ou maus negécios. Ndo contava nada a ninguém. Fingia-se téo degre
como se nadasse em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo,
gue iatodas as noites a casa dele, dizia umaou duas pilhérias, ee
respondia com trés e quatro; e depoisiaouvir os trechos de misica
demd, que D. Amédiatocava muito bem ao piano, e que o Gustavo
escutava com indizivel prazer, ou jogavam cartas, ou Smplesmente
fdavam de politica

Um dia, amulher foi aché-1o dando muitos beijos afilha, crianca
de quatro anos, e viu-Ihe os olhos molhados; ficou espantada, e per-
guntou-lhe o que era.

-- Nada, nada.

Compreende-se que era 0 medo do futuro e o horror damiséria.
Mas as esperancas voltavam com facilidade. A idéiade que osdias
melhores tinham de vir dava-Ihe conforto para aluta. Estava com,
trinta e quatro anos; era o principio da carreira: todos os principios
sdo dificeis. E tocaatraba har, a esperar, agadtar, pedir fiado ou:
emprestado, para pagar mal, e amés horas.

A divida urgente de hoje sd0 uns malditos quatrocentos e tantos
mil-réis de carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu
tanto, como agora; e, arigor, o credor ndo |he punha afaca aos
peitos, mas disse-1he hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e
Hondrio quer pagar-1he hoje mesmo. Eram cinco horas datarde,
Tinha-se lembrado deir aum agiota, mas voltou sem ousar pedir



nada. Ao enfiar pelaRua. da Assembléia é que viu acarteirano
chéo, apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando.

Durante os primeiros minutos, Hondrio ndo pensou nada; foi an
dando, andando, andando, até o Largo da Carioca. No Largo parou
dgunsingantes, -- enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou
logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se dai a
pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem saber como,
entrou em um Café. Pediu dguma cousa e encostou-se a parede,
olhando parafora. Tinhamedo de abrir a carteira; podia néo achar
nada, apenas papéis e sem vaor paraele. Ao mesmo tempo, e esta
eraa causa principa das reflexdes, a consciéncia perguntava-lhe se
podia utilizar-se do dinheiro que achasse. N&o |he perguntava com
0 ar de quem ndo sabe, mas antes com uma expressao irénica e de
censura. Podialangar m&o do dinheiro, eir pagar com ee adivida?
Eis o0 ponto. A consciéncia acabou por |he dizer que néo podia, que
devialevar a carteiraapolicia, ou anuncia-la; mas téo depressa aca
bava de Ihe dizer ito, vinham os apuros da ocasi&o, e puxavam por
ele, e convidavam-no air pagar a cocheira. Chegavam mesmo a
dizer-Ihe que, se fosse de que ativesse perdido, ninguém iria entre-
gar-lha; indnuagdo que Ihe deu &nimo.

Tudo iss0 antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finamente,
mas com medo, quase as escondidas; abriu-a, e ficou trémulo. Tinha
dinharro, muito dinheiro; ndo contou, mas viu duas notas de duzentos
mil-réis, dgumeas de cinqlienta e vinte; caculou uns setecentos mil-
réisou mais, quando menos, seiscentos. Eraadivida paga; eram
menos a gumas despesas urgentes. Hondrio teve tentagdes de fechar
os olhos, correr a cocheira, pagar, €, depois de paga a divida, adeus;
reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder,
tornou a guardé-la.

Mas dai a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de
contar o dinheiro. Contar para qué? eradele? Afina venceurse e
contou: eram setecentos e trinta mil-réis. Hondrio teve um calafrio.
Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um lance dafortuna, asua
boa sorte, um anjo... Hondrio teve pena de ndo crer nos anjos...
Mas por que ndo havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava,
passava- 0 pelas maos; depois, resolvia o contrario, ndo usar do acha-
do, restitui-lo. Redtitui-lo a quem? Tratou de ver se haviana carteira
dgumsgnd.

"Se houver um nome, umaindicacéo qualquer, Ndo Poso Utilizar-



me do dinheiro," pensou ele.

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que ndo abriu,
bilhetinhos dobrados, que ndo leu, e por fim um cartéo de visita; leu
0 nome; erado Gustavo. Mas entdo, a carteira?... Examinou-a por
fora, e pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou
mai's dous cartdes, mais trés, mais cinco. N&o havia duvidar; eradele.

A descoberta entristecewr0. N&o podiaficar com o dinheiro, sem
praticar um ato ilicito, e, naguele caso, doloroso ao seu coracdo por-
gue eraem dano de um amigo. Todo o castel o levantado esboroou-se
como se fosse de cartas. Bebeu a Ultima gota de café, sem reparar
que estava frio. Saiu, e SO entdo reparou que era quase noite. Cami-
nhou para casa. Parece que a necessidade ainda lhe deu uns dous
empurrdes, mas ee resgtiu.

"Paciéncia, disse e conggo; verel amanha o que posso fazer.”

Chegando a casa, jadi achou o Gustavo, um pouco preocupado.
eapropriaD. Améia o pareciatambém. Entrou rindo, e perguntou
a0 amigo e |he fdtava dguma cousa

-- Nada.

-- Nada?

-- Por qué?

-- Mete améo no bolso; néo te falta nada?

-- Ftarme a carteira, disse 0 Gustavo sem meter améo no bolso.
Sabes se dguém a achou?

-- Achei-a eu, disse Hondrio entregando-1ha.

Gustavo pegou dela preci pitadamente, e olhou desconfiado parao
amigo. Esse olhar foi para Hondrio como um golpe de etilete; depois
de tanta luta com a necessidade, era um triste prémio. Sorriu amar-
gamente; e, como o outro |he perguntasse onde a achara, dew-lhe as
explicaches precisas.

-- Mas conheceste-a?

-- N&o; achel osteus bilhetes de visita

Hondrio deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar.
Ent&o Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a, foi aum dos
bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro ndo quis aorir nem
ler, e estendeu-o aD. Amédia, que, ansosa e trémula, rasgou-0 em
trinta mil pedagos. era um bilhetinho de amor.
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contos
Machado de Assis

A lgrgado Diabo
CAPITULO | / DE UMA IDEIA MIRIFICA

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia,
teve aidéade fundar umaigrga Embora osseus lucrosfossem
continuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que
exercia desde séeulos, sem organizacao, sem regras, Sem Canones,
sem ritud, sem nada. Vivia, por assm dizer, dos remanescentes
divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regu-
lar. Por que néo teriade asuaigrga? Umaigregjado Diabo erao
meio eficaz de combater as outras religifes, e destrui-las de umavez.

-- V4 pois, umaigrea, concluiu ee. Escritura contra Escritura,
brevi&io contra breviario. Terei aminhamissa, com vinho e pdo
afarta, as minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais aparelho



eclesiéstico. O meu credo serda o nicleo universal dos espiritos, a
minha igrgja umatenda de Abra&o. E depois, enquanto as outras
religifes se combatem e se dividem, aminhaigrga serd Unica; néo
acharel diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Ha muitos modos
de afirmar; ha s6 um de negar tudo.

Dizendo isto, 0 Diabo sacudiu a cabega e estendeu os bracos, com
um gesto magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se deir ter com
Deus para comunicar-lhe aidéia, e desdfia-10; levantou os olhos,
acesos de odio, ésperos de vinganca, e disse condgo: -- Vamos, €
tempo. E répido, batendo as asas, com td estrondo que abalou todas
as provincias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

CAPITULO Il / ENTRE DEUSE O DIABO

Deus recolhia um anci&o, quando o Diabo chegou ao céu. Os sera
fins que engrinddavam o recém-chegado, detiveram-no logo, e 0
Diabo deixou-se estar a entrada com os olhos no Senhor.

-- Que me queres tu? perguntou este.

-- N&o venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo,
mas por todos os Faustos do século e dos séculos.

-- Explica-te.

-- Senhor, aexplicacéo é facil; mas permiti que vos diga: recolhel
primeiro esse bom velho; dai-Ihe o mehor lugar, mandai que as mais
afinadas citaras e dalides o recebam com 0s mais divinos coros...

-- Sabes 0 que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios
de docura.

-- N&o, mas provavel mente é dos Ultimos que virdo ter convosco.
N&o tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por
causa do preco, que é ato. Vou edificar uma hospedaria barata; em
duas paavras, vou fundar umaigrga Estou cansado da minha de-
sorganizag3o, do meu reinado casual e adventicio. E tempo de obter
avitdriafina e completa. E entéo vim dizer-vos isto, com lealdade,
para que me ndo acusels de dissmulacéo... Boaidéia, ndo vos
parece?

-- Vieste dizé-la, néo legitimé-la, advertiu o Senhor,

-- Tendes razéo, acudiu o Diabo; mas o amor-proprio gosta de
ouvir o0 aplauso dos mestres. Verdade € que neste caso seria o
gplauso de um mestre vencido, e umata exigéncia.. Senhor, desgo
aterra; vou lancar a minha pedra fundamental.



-- Va.

-- Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

-- Néo é preciso; basta que me digas desde ja por que motivo,
cansado hatanto da tua desorgani zagdo, s agora pensaste em fundar
umaigrga?

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinhaaguma
idéia crud no espirito, dgum reparo picante no aforje damemaria,
qualquer cousa que, nesse breve ingtante da eternidade, o fazia crer
superior ao préprio Deus. Mas recolheu 0 riso, e disse:

-- S0 agora conclui uma observacdo, comegada desde alguns
séeulos, e é que as virtudes, filhas do céu, sfo em grande nimero
comparaveis arainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas
de algoddo. Ora, eu proponho-me a puxé-las por essa franja, e trazé-
las todas para minhaigreja; arés delas virdo as de seda pura...

-- Veho retorico! murmurou o Senhor.

-- Olha bem. Muitos corpos que goelham aos vossos pés, Nos
templos do mundo, trazem as anquinhas da sdla e darua, os rostos
tingem-se do mesmo po, os lencos cheiram aos mesmos cheiros, as
pupilas centelham de curiosidade e devocéo entre o livro santo e 0
bigode do pecado. Vede o ardor, -- aindiferenca, a0 menos, -- com
que esse cavaheiro pde em letras publicas os beneficios que liberd-
mente espalha, -- ou sgam roupas ou botas, ou moedas, ou quais-
quer dessas matérias necessrias avida... Mas ndo quero parecer
que me detenho em cousas mildas, ndo fao, por exemplo, da placi-
dez com que este juiz de irmandade, nas procissdes, carrega piedo-
samente ao peito 0 VOsso amor e uma comenda... Vou anegocios
mais atos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Migud
e Gabrid fitaram no Senhor um olhar de Sliplica, Deus interrompeu
o Diabo.

-- Tu ésvulgar, que é o pior que pode acontecer a um espirito
da tua espécie, replicou-Ihe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas
esta dito e redito peos moraistas do mundo. E assunto gasto; e se
néo tens forca, nem originalidade pararenovar um assunto gasto,
melhor é que te caes e te retires. Olha; todas as minhas |egides mos-
tram no rosto os sinais vivos do tédio que Ihes dés. Esse mesmo
ancido parece enjoado; e sabestu o que ele fez?

-- JAvos disse que néo.

-- Depois de uma vida honesta, teve umamorte sublime. Colhido



em um naufrégio, ia sdvar-se numa tébua; mas viu um casd de
noivos, naflor davida, que se debatiam ja com a morte; deu-lhes
atdbua de salvacdo e mergulhou na eternidade. Nenhum publico:
aaguae o céu por cima. Onde achas ai afranja de dgodao?

-- Senhor, eu sou, como sabeis, 0 espirito que nega.

-- Negas esta morte?

-- Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade;
deixar avida aos outros, para um misantropo, € real mente aborrecé-
los..

-- Retdrico e subtil! exclamou o Senhor. Vai; va, fundaatua
igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca
todos os homens... Mas, vai! vai!

Debade o Diabo tentou proferir dguma coisamais. Deusim-
pusera:lhe siléncio; os serafins, aum sind divino, encheram o céu
com as harmonias de seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que
se achava no ar; dobrou as asas, €, como um rao, caiu naterra.

CAPITULO Il / A BOA NOVA AOSHOMENS

Umavez naterra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deuse pressa

em enfiar a cogula benediting, como hébito de boa fama, e entrou
aespdhar umadoutrina nova e extraordinéria, com umavoz que
reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discipulos
efiéisasdelicias daterra, todas as gldrias, os ddetes mais intimos.
Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a nocao
gue os homenstinham dele e desmentir as histdrias que a seu respeito
contavam as velhas beatas.

-- Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulflress,
dos contos soniferos, terror das criancas, mas o Diabo verdadeiro e
anico, o proprio génio da natureza, a que se deu aguele nome para
arreda-10 do coracdo dos homens. Vede-me gentil aairoso. Sou o
VoS0 verdadeiro pai. Vamos |& tomai daguele nome, inventado
parameu desdouro, fazel dele um troféu e um l&baro, e eu vos darel
tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Eraassm que fdava, a principio, para excitar o entusasmo, es-
pertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidées ao péde s.
E das vieram; elogo que vieram, o Diabo passou a definir a dou-
trina. A doutrina era a que podia ser na boca de um espirito de
negacao. 1sso quanto a substancia, porque, acerca daforma, era



umas vezes subtil, outras cinica e dedavada

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser subgtituidas por
outras, que eram as haturais e legitimas. A soberba, aluxdria, a
preguica foram resbilitadas, e assm também a avareza, que declarou
néo ser mais do que a méae da economia, com adiferencaque a
mée erarobudta, e afilhaumaesgagada. A iratinhaamehor
defesa na existéncia de Homero; sem o furor de Aquiles, néo haveria
alliada "Musa, canta a cdlerade Aquiles, filho de Pdeu"... O
mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de Rabe-
lais, e muitos bons versos do Hissope, virtude t&o superior, que nin-
guém se lembra das batal has de Luculo, mas das suas ceias,; foi a
gula que relmente o fez imorta. Mas, ainda pondo de lado
razdes de ordem literéria ou histdrica, para SO mostrar o vaor intrin-
seco daguda virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na
boca e no ventre os bons manjares, em grande copia, do que 0s
maus bocados, ou a sdiva do jgum? Pela sua parte o Diabo prome-
tia subdtituir avinha do Senhor, expressao metafdrica, pdavinha
do Diabo, locugéo direta e verdadeira, pois néo faltaria nunca aos
seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto ainvea,
pregou friamente que era a virtude principd, origem de prosperida
des infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras,
e a0 proprio talento.

Asturbas corriam atrés dele entusasmadas. O Diabo incutia-lhes,
agrandes golpes de eloguiéncia, toda a nova ordem de cousss, tro-
cando anocdo delas, fazendo amar as perversas e detestar as s&s.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definicdo que ele dava
da fraude. Chamava-lhe o brago esguerdo do homem; o brago direito
eraaforca; e concluia muitos homens sfo canhotos, eistudo. Ora,
ele ndo exigia que todos fossem canhotos; ndo eraexclusvisa. Que
uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que
néo fossem nada. A demonstracéo, porém, mais rigorosa e profunda,
foi adavendidade. Um casuista do tempo chegou a confessar que
eraum monumento de logica. A vendidade, disse 0 Diabo, erao
exercicio de um direito superior atodos os direitos. Se tu podes
vender atua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, cousas
que sAo tuas por uma razdo juridicae legal, mas que, em todo caso,
estéo fora de ti, como é que ndo podes vender atua opinido, o teu
voto, atua paavra, atuafé, cousas que 8o mais do que tuas,
porque S0 atua prépria consciéncia, isto €, tu mesmo? Nega-lo €



cair no obscuro e no contraditério. Pois ndo hd mulheres que vendem
0s cabel 0s? ndo pode um homem vender uma parte do seu sangue
paratransfundi-1o a outro homem anémico? e o sangue e os cabel s,
partes fisicas, teréo um privilégio que se nega ao caréter, a por¢do
mora do homem? Demonstrando assm o principio, o Diabo néo

Se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecunia-
ria; depois, mostrou ainda que, a vista do preconceito socid, con
viriadissmular o exercicio de um direito téo legitimo, o que era exer-
cer a0 mesmo tempo a venaidade e a hipocrisia, iSto € merecer
duplicadamente.

E descia, e subia, examinavatudo, retificavatudo. Esta claro que
combateu o perddo das injUrias e outras maximas de brandura e cor-
dididade. N&o proibiu formamente a caUnia gratuita, masinduziu
aexercé-lamediante retribui¢do, ou pecunidria, ou de outra espécie;
NOS casos, porém, em que ela fosse uma expansdo imperiosa daforca
imaginativa, € nada mais, proibia receber nenhum sal&io, pois equi-
vaiaafazer pagar atranspiracéo. Todas as formas de respeito foram
condenadas por ele, como elementos possives de um certo decoro
socid e pessod; sava, todavia, a Unica excecdo do interesse. Mas
mesma excegdo foi logo eliminada. pela consideracdo de que o
interesse, convertendo o respeito em smples adulacdo, eraeste o
sentimento aplicado e ndo aguele.

Pararematar a obra, entendeu o Diabo que Ihe cumpria cortar
por toda a solidariedade humana. Com efeito, 0 amor do proximo
eraum obstaculo grave a novaingdituicdo. Ele mostrou que essa
regra era urna smples invencéo de paraditas e negociantes insolva-
veis, ndo e deviadar ao proximo sendo indiferenca; em adguns
casos, 6dio ou desprezo. Chegou mesmo a demonstracéo de que a
noc¢ao de préximo era errada, e citava esta frase de um padre de
Napoles, aquelefino e letrado Galiani, que escrevia a uma das mar-
quesas do antigo regimen: "Leve a breca o préximo! Nao ha pré-
ximo!" A Unica hipdtese em que e permitiaamar ao proximo era
quando se tratasse de amar as damas aheias, porque espécie
de amor tinha a particularidade de n&o ser outra cousa mais do que
0 amor do individuo as mesmo. E como aguns discipul os achassem
que umartal explicacéo, por metafisica, escapava a compreensdo das
turbas, 0 Diabo recorreu aum gpdlogo: -- Cem pessoas tomam
agoes de um banco, para as operagdes comuns, mas cada acionista
n&o cuida realmente sendo nos seus dividendos. € 0 que acontece



aos adllteros. Este gpdlogo foi incluido no livro da sabedoria.
CAPITULO IV / FRANJAS E FRANJAS

A PREVISAO do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de
veludo acabava em franja de agodéo, uma vez puxadas pelafranja,
deitavam a cgpa as urtigas e vinham distar-se naigrganova. Atrés
foram chegando as outras, e o tempo abencoou aindituicdo. A igre-
jafundara-se; a doutrina propagava- se; néo havia umaregido do
globo que ndob a conhecesse, uma lingua que néo a traduzisse, uma
raca que ndo aamasse. O Diabo acou brados de triunfo.

Um dia. porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos
dos seusfiéis, as escondidas, praticavam as antigas virtudes. N&o
as praticavam todas, nem integramente, mas agumas, por partes,

e, como digo, as ocultas. Certos glutdes recolhiam-se a comer fru-
galmente trés ou quatro vezes por ano, justamente em dias de pre-
ceito catdlico; muitos avaros davam esmolas, a noite, ou nas ruas

ma povoadas, varios dilapidadores do erario restituiam-Ihe pequenas
quantias, os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com 0 coracao
nas maos, mas com o mesmo rosto dissmulado, parafazer crer que
estavam embacando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais dire-
tamente o md, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram aéin-
compreensivels, como o de um droguista do Levante, que envene-
naralongamente uma geracéo inteira, €, com o produto das drogas
socorria os filhos das vitimas. No Cairo achou um perfeito ladréo de
camelos, que tapava a cara parair as mesquitas. O Diabo deu com
ele a entrada de uma, lancou-1he em rosto o procedimento; ele negou,
dizendo queiadi roubar o camelo de um drogman; roubou-0, com
efeto, avistado Diabo efoi da-lo de presente aum muezim, que
rezou por e aAla O manuscrito beneditino cita muitas outra
descobertas extraordinarias, entre elas esta, que desorientou comple-
tamente 0 Diabo. Um dos seus melhores agpdstol os era um calavrés,
vardo de cinquenta anos, indgne fasificador de documentos, que
possuia uma bela casa na campanha romana, telas, estétuas, biblio-
teca, etc. Eraafraude em pessoa; chegava a meter-se na cama para
ndo confessar que estava sao. Pois esse homem, ndo 6 néo furtava
a0 jogo, como ainda dava gratificagdes aos criados. Tendo angariado
aamizade de um cdnego, ia todas as semanas confessar-se com ele,



numa capela solitéria; e, conquanto néo |he desvendasse nenhuma
das suas acles secretas, benzia-se duas vezes, a0 godhar-se, e a0
levantar-se. O Diabo mal pbde crer tamanha aleivosia. Mas ndo
havia duvidar; o caso era verdadeiro.

N&o se deteve um instante. O pasmo n&o |he deu tempo de refletir,
comparar e concluir do espetaculo presente dguma cousa andoga ao
passado. Voou de novo ao céu, trémulo de raiva, ansioso de conhecer
a causa secreta de téo singular fendbmeno. Deus ouviu-0 com infinita
complacéncia; ndo o interrompeu, N&o o repreendeu, Ndo triunfou,
sequer, daguela agonia saténica. Pos os olhos nele, e disse:

-- Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de agodéo tém
agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodéo.
Que queres tu? E a eterna contradicio humana.
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contos
Machado de Assis

Fra Simao
CAPITULO PRIMEIRO

FREI SIMAO eraum frade da ordem dos Beneditinos. Tinha,
guando
morreu, cinglienta anos em aparéncia, mas na redidade trinta e oito.
A causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro
naidade de trinta anos, €, tanto quanto se pode saber por uns frag-
mentos de memoérias que ele deixou, a causa erajusta

Erafrel Sméo de cardter taciturno e desconfiado. Passava dias
inteiros na sua cela, donde apenas saia na hora do refeitério e dos
oficios divinos. N&o contava amizade dguma no convento, porque
néo era possivel entreter com ele os preliminares que fundam e con
solidam as afeigdes.



Em um convento, onde a comunh&o das dmas deve ser mais
pronta e mais profunda, frel Sméo pareciafugir aregragerad. Um
dos novicos pbs-Ihe acunha de urso, que lhe ficou, mas s6 entre os
novicos, bem entendido. Os frades professos, esses, apesar do des-
gosto que o génio solitéio de frel Sméo lhes ingpirava, sentiam por
ele certo respeito e veneracao.

Um diaanunda-se que frel Siméo adoecera gravemente. Chama-
ram-Se 0S SocorTos e prestaram ao enfermo todos os cuidados neces-
saios. A moléstiaeramortal; depois de cinco dias frei SIméo expiroul.

Durante estes cinco dias de moléstia, a celade frel Sméo esteve
chelade frades. Frel Smé&o ndo disse uma palavra durante esses
cinco dias, SO no Ultimo, quando se aproximava o minuto fatal, sen-
tou-se no leito, fez chamar paramais perto o abade, e disse-lhe a0
ouvido com voz sufocada e em tom estranho:

-- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas paavras, e no tom em
gue foram ditas. Quanto afrel Sméo, caiu sobre o travesseiro e
passou a eternidade.

Depois de feitas ap irmé&o finado as honras que se lhe deviam, a
comunidade perguntou ao seu chefe que paavras ouviratéo sinis-
tras que 0 assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas 0s
frades néo viram nessas palavras sendo um segredo do passado, sem
dividaimportante, mas ndo tal que pudesse lancar o terror no espi-
rito do abade. Este explicou-lhesaidéaque tiveraquando ouviu as
paavras de frel Siméo, no tom em que foram ditas, e acompanhadas
do olhar com que o fulminou: acreditara que fre Sméo estivesse
doudo; mais ainda, que tivesse entrado ja doudo para a ordem. Os
hébitos da solidéo e taciturnidade a que se votara o frade pareciam
sntomas de uma aienacéo menta de cardter brando e pacifico; mas
durante oito anos pareciaimpossivel aos frades que frel Sméo ndo
tivesse um diarevelado de modo positivo a sualoucura; objetaram
IS0 a0 abade; nuas este persistia na sua crenca.

Entretanto procedeur se ao inventario dos objetos que pertenciam
ao finado, e entre eles achou-se um rolo de papé's convenientemente
enlacados, com este rotulo: "Memodrias que ha de ecrever frel Sméo
de Santa Agueda, frade beneditino”.

Esterolo de papéis foi um grande achado para a comunidade
curiosa. lam finamente penetrar dguma cousa no véu misterioso que
envolvia o passado de freil SSIméo, e talvez confirmar as suspeitas do



abade. O rolo foi aberto elido paratodos.

Eram, pdlamaior parte, fragmentos incompletos, gpontamentos
truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto pdde-se colher que
relmente fre Simé&o estiveralouco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memoarias que
ndo tiver absolutamente importancia; mas procura aproveitar aque
for menos indtil ou menos obscura

CARITULOII

AsNOTAS defre Sméo nada dizem do lugar do seu
nascimento nem
do nome de seus pais. O que se pdde saber dos seus principios € que,
tendo concluido os estudos preparatérios, ndo pdde seguir acarreira
das letras, como desgava, e foi obrigado aentrar como guarda-livros
na casa comercia de seu pal.

Morava entdo em casa de seu pai uma primade Siméo, orfa de
pa e mae, que haviam por morte deixado ao pai de Sméo o cuidado
de a educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram
paraisto. Quanto ao pai da prima orfa, tendo sido rico, perderatudo
a0 jogo e nos azares do comércio, ficando reduzido a tltima miséria.

A &rfa chamava-se Helena, era bela, meiga e extremamente boa.
Siméo, que se educara com da, e juntamente vivia debaixo do mesmo
tecto, ndo pdde resistir as elevadas quaidades e a beleza de sua pri-
ma Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casa-
mento, cousa que parece mais natural do mundo para coracOes
amantes.

N&o tardou muito que os pais de Siméo descobrissem o amor dos
dous. Ora € preciso dizer, apesar de ndo haver declaracéo formal
disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos
pais eram de um egoismo descomund. Davam de boa vontade o pao
da subsisténcia a Helena; mas |a casar o filho com a pobre 6rfa
gue n&o podiam consentir. Tinham posto amiraem uma herdeira
rica, e dispunham de s paras que o rapaz se casariacom ela

Umatarde, como estivesse o rgpaz a adiantar a escrituracéo do
livro mestre, entrou no escritdrio o pai com a grave e risonho ao
mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o traba ho e 0 ouvise.

O rapaz obedeceu. O pai falou assm:
-- Vais partir paraaprovinciade ***. Preciso mandar umas car-



tas ao meu correspondente Amaral, e como sgam elas de grande
importancia, ndo quero confid-las ao Nosso dedeixado correio. Que-
resir no vapor ou preferes 0 Nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante ndo deralugar a
que seu filho apresentasse objegdes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:

-- Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentamente a submisséo do filho, que Ihe pou
pava o dinheiro da passagem no vapor, e fol muito contente dar
parte amulher de que o rapaz néo fizera objecdo alguma

Nessa noite 0s dous amantes tiveram ocasi&o de encontrar-se s0s
nasaladejantar.

Smé&o contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algu-
meas l&grimas furtivas, e ficaram na esperanca de que a viagem fosse
de um més, quando muiito.

A mesado ch4, o pai de Simao conversou sobre aviagem do
rapaz, que devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperancas
dos dous amantes. O resto da hoite passou-se em conselhos da parte
do veho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa do correspor:
dente. As dez horas, como de costume, todos se recolheram a0s
aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finamente raiou aguele em que
devia partir o brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos ver-
melhos de chorar. Interrogada bruscamente pelatia, disse que era
uma inflamacdo adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A
tia prescreveur|he abstencéo daleitura e banhos de &gua de mavas.

Quanto ao tio, tendo chamado Siméo, entregou-Ihe uma carta
para
0 correspondente, e abragou-0. A maae um criado estavam prontos.
A despedidafoi triste. Os dous pais sempre choraram aguma cousa,
argpariga muito.

Quanto a SSiméo, levava os olhos secos e ardentes. Erarefratario
&slagrimas, por isso mesmo padeciamais.

O brigue partiu. Siméo, enquanto pdde ver terra, Ndo se retirou
de cima; quando findmente se fecharam de todo as paredes do car-
cere que anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles, Smé&o desceu ao
Seu camarote, triste e com o coracdo apertado. Havia como um pres-
sentimento que Ihe diziainteriormente ser impossive tornar aver



sua prima. Parecia que ia para um degredo.

Chegando a0 lugar do seu destino, procutou Simé&o o correspon
dente de seu pai e entregou-lhe acarta. O Sr. Amara leu a carta,
fitou o rgpaz e, depois de dlgum siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

-- Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu
pal. Entretanto venha morar para a minha casa.

-- Quando podere voltar? perguntou SImao.

-- Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.

Este salvo, posto na bocade Amara como incidente, eraa oracéo
principa. A cartado pa de Sméo versavaassm:

Meu caro Amardl,

Motivos ponderosos me obrigam amandar meu filho desta cidade.
Rete-
nha-0 por |a como puder. O pretexto daviagem ater eu necessdade
de ultimar
alguns negdcios com vocE, o que diraao pequeno, fazendo-lhe sempre
crer que
ademora € pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na sua adolescénciaa
trigte
idéia de engendrar romances, vainventando circunsténcias e
ocorréncias impre-
vigtas, de modo que o rgpaz ndo me torne ca antes de segunda ordem.
Sou,
COmMO sempre, etc.

CAPITULO IlI

PASSARAM-SE DIAS e dias, e nada de chegar o momento de
voltar a
casa paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava
de inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes ndo € menos engenhoso
gue o dos romancistas, Simé&o e Helena acharam meio de se escre-
verem, e deste modo podiam consolar-se da auséncia, com presenca
das letras e do papd. Bem diz Heloisa que a arte de escrever foi
inventada por alguma amante separada do seu amante. Nestas car-
tas juravam:se os dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspor+



déncia, atia de Helena surpreendeu uma cartade Sméo. Eraavigé-
sima, creio eu. Houve grande tempora em casa. O tio, que estava
no escritério, saiu preci pitadamente e tomou conhecimento do negé-
cio. O resultado foi proscrever de casatinta, penas e papd, e indtituir
vigilanciarigorosa sobre alinfdiz rapariga

Comegaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inqui-
riu a causa disto em cartas choradas e compridas;, mas como o rigor
fiscal da casade seu pa adquiria proporgdes descomunals, acontecia
que todas as cartas de Siméao iam parar as maos do velho, que, depois
de apreciar 0 estilo amoroso de seu filho, faziaqueimar as ardentes
epistolas.

Passaram:se dias e meses. Carta de Helena, nerhuma. O corres-
pondente ia esgotando a veia inventadora, e ja ndo sabia como reter
findmente o rapaz.

Chega uma cartaa Sméo. Eraletrado pa. SO diferencava das
outras gue recebia do velho em ser estamais longa, muito mais
longa. O rapaz abriu a carta, e leu trémulo e pdido. Contava nesta
carta 0 honrado comerciante que a Helena, aboa rapariga que ele
destinava a ser sua filha casando-se com Siméo, a boa Helenatinha
morrido. O velho copiara dgum dos Ultimos necrol Ggios que vira nos
jornais, e gjuntara dgumas consolacles de casa. A Ultima consola-
céo foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.

O periodo fina dacartadizia

Assm como assim, n&o e redlizam 0s meus negdcios, Néo te pude
casar
com Helena, visto que Deus alevou. Mas volta, filho, vem; poderas
consolar-te
casando com outra, afilhado conseheiro ***. Ea mocafetaeé
um bom
partido. N&o te desdentes; lembra-te de mim.

O pa de Sméo ndo conhecia bem o amor do filho, nem era gran
de &uiaparaavdié-lo, ainda que o conhecesse. Dorestais ndo se
consolam com uma carta nem com um casamento. Eramelhor man-
da-lo chamar, e depois preparar-lhe ancticia; mas dada assm fria-
mente em uma carta, era expor o rapaz a umamorte certa.

Ficou Sim&o vivo em corpo e morto moramente, t&o morto que
por sua propriaidéafoi dai procurar uma sepultura. Eramelhor



dar aqui alguns dos papéis escritos por SIméo relaivamente ao que
sofreu depois da carta; mas ha muitas fahas, e eu ndo quero corrigir
aexposicéo ingénua e sincera do frade.

A sepultura que Siméo escolheu foi um convento. Respondeu ao
pa que agradeciaafilha do conselheiro, mas que daquele diaem
diante pertencia ao servico de Deus.

O pa ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse
vir ater semelhante resoluc@o. Escreveu as pressas paraver 20
desviava daidéa; mas ndo pode conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada
vez mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto anéo
figurar em um negocio do qua nada reslmente sabia.

CAPITULO IV

FREI Sim3o de Santa Agueda foi obrigado air & provincia natal
em
mMiss2o religiosa, tempos depoi s dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missfo ndo erana capita, mas no interior. Entrando na capitd,
pareceuIhe dever ir vistar seus pais. Estavam mudados fisica e mo-
ralmente. Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado
seu filho & resolucdo que tomou. Tinham vendido a casa comercia
e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com avorogo e verdadeiro amor. Depois das
l&grimas e das consolagdes, vieram ao fim daviagem de Sméo.

-- A que venstu, meu filho?

-- Venho cumprir uma missdo do sacerddcio que abracel. Venho
pregar, para que o rebanho do Senhor ndo se arrede nunca do bom
caminho.

-- Aqui nacapitd?

-- N&o, no interior. Comego pelavilade ***.

Os dous vel hos estremeceram; mas Siméo nada viu. No dia se-
guinte partiu Sméo, ndo sem agumeas ingtncias de seus pais para
que ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocaraem Hele-
na. Também eles ndo quiseram magoé: o faando em tal assunto.

Dai adias, navilade quefdarafre Sméo, eraum avorogo para
ouvir as prédicas do missonaio.

A velhaigrgado lugar estava atopetada de povo.



A horaanunciada, frel Siméo subiu ao pulpito e comegou o dis-
curso religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do serméo.
A razdo erasmples. Avezado a pintura viva dos caldeirdes de Pedro
Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, 0
povo ndo podia ouvir com prazer alinguagem smples, branda, per-
Suasiva, a que serviam de mode o as conferéncias do fundador da
nossa religido.

O pregador estava aterminar, quando entrou apressadamente na
igrggaum par, marido e mulher: e, honrado lavrador, meio reme-
diado com o sitio que possuia e a boa vontade de trabalhar; ela, se-
nhora estimada por suas virtudes, mas de uma meancoliainvencive.

Depois de tomarem &gua- benta, colocaram se ambos em lugar
donde pudessem ver facilmente o pregador.

Ouwviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada,
que acabava de desmaiar. Frei Simao teve de parar 0 seu discurso,
enquanto se punhatemia ao incidente. Mas, por uma abertaque a
turba deixava, pdde ee ver o rosto da desmaiada.

EraHdena

No manuscrito do frade hd uma série de reticéncias dispostas em
oito linhas. Ele préprio ndo sabe 0 que se passou. Mas 0 que se
passou foi que, ma conhecera Helena, continuou o frade o discurso.
Era ent80 outra cousa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um
verdadeiro delirio. A congternacao foi gerd.

CAPITULOV

O DELIRIO defrei Sméo durou alguns dias. Gragas aos
cuidados,
pdde melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico,
gue queria continuar acura. Mas o frade disse poditivamente que se
retirava ao convento, e ndo houve forgas humanas gque o detivessem.

O letor compreende naturalmente que o casamento de Helena
fora obrigado pelostios.

A pobre senhora ndo resistiu a comogdo. Dous meses depois
mor-
reu, deixando inconsoldvel o marido, que a andava com veras.

Frei Simé&o, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e
taci-
turno. Restava-Ihe ainda um pouco da dienacao.



Ja conhecemos 0 acontecimento de sua morte e aimpressao que
ela causara ao abade.

A celade frei Smao de Santa Agueda esteve muito tempo reli-
giosamente fechada. SO se abriu, dgum tempo depois, para dar ent
trada a um velho secular, que por esmola a cangou do abade acabar
0s seus dias na convivéncia dos médicos daama. Erao pai de Sméo.
A mée tinhamorrido.

Foi crenga, nos Ultimos anos de vida deste velho, que €e ndo
estava menos doudo que frel Sim&o de Santa Agueda.
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Machado de Assis

|ldéasdo Canério

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo,
refe-
riu aaguns amigos um caso téo extraordinario que ninguém Ihe deu
crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui
0 resumo da narragéo.

No principio do més passado, -- disse e, -- indo por umarua,
sucedeu que um tilburi a disparada, quase me atirou ao chdo. Esca
pel sdtando para dentro de urnaloja de belchior. Nem o estrépito do
cavao e do veiculo, nem aminhaentrada fez levantar o dono do
negécio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era
um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada
em um gorro esfarrapado, que provavel mente nd&o achara compra:
dor. N&o s adivinhava nele nenhuma histdria, como podiam ter



aguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia atristeza austera e
desenganada das vidas que foram vidas.

A lojaeraescura, atudhada das cousas velhas, tortas, rotas,
enxova-

Ihadas, enferrujadas que de ordinario se acham em tais casas, tudo
nagquela meia desordem prépia do negdcio. Essa mistura, posto que
band, erainteressante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, bo-
tdes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de
pélo, caixilhos, bindeculos, meias casacas, um florete, um cdo empa:
Ihado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma
bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termdmetro, cade-
ras, um retreto litografado pelo finado Sisson, um gaméo, duas més-
caras de arame para o carnava que hade vir, tudo iss0 e 0 mais que
n&o vi ou ndo me ficou de memodria, enchiaaloja nasimediacles da
porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igual-
mente velhas. L& para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e
do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cOmodas, cadeiras,
camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridéo.

laasair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Téo velha
COMO O resto, parater 0 mesmo aspecto da desolacéo gerd, fata
va-lhe estar vazia. N&o estava vazia. Dentro pulava um candio.

A cor, aanimagdo e a graca do passarinho davam aguele amontoado
de destrogos uma nota de vida e de mocidade. Era o Ultimo passa
geiro de dgum naufrégio, que di foi parar integro e degre como
dantes. Logo que olhel paraele, entrou a sdtar mais abaixo e acima,
de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio dagquele
cemitério brincava um raio de sol. Néo atribuo essaimagem ao ca
nério, sendo porque fao a gente retdrica; em verdade, €le ndo pen
sou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta
com o prazer que me trouxe aguela vista, senti-me indignado do
destino do péssaro, e murmurel baixinho palavras de azedume.

-- Quem seria 0 dono execrave deste bichinho, que teve animo
de se desfazer dele por adguns pares de niqueis? Ou que méo indife-
rente, ndo querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o
deu de graca a dgum pequeno, que o vendeu paraiir jogar uma
quinida?

E o canério, quedando-se em cimado poleiro, trilou isto:

-- Quem quer que sgas tu, certamente Ndo estas em teu juizo.
N&o tive dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me



vendesse. S&0 imaginagdes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

-- Como -- interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado.
Ent&o o teu dono néo te vendeu a esta casa? Néo foi amis&iaoua
ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

-- N&0 sa que sgja ol nem cemitério. Se 0s candrios que tens
visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito,
mas estou que confundes.

-- Perddo, mas tu ndo vieste para aqui atoa, sem ninguém, savo
Se 0 teu dono foi sempre aquele homem que di esta sentado.

-- Que dono? Esse homem que ai estd € meu criado, dame &gua
e comidatodos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-
Ihe 0s servigos, Ndo Seria com pouCo; Mas 0S Canari s Nao pagam
criados. Em verdade, se 0 mundo é propriedade dos canarios, seria
extravagante que eles pagassem o que esta no mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se alingua-
gem, easidéas. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como
de gente, saia do bicho em trilos engragados. Olhei em voltade mim,
para verificar se estava acordado; aruaeraamesma, alojaeraa
mesma loja escura, triste e Umida. O canério, movendo aum lado
e outro, esperava que eu |he faasse. Perguntel-1he entéo setinha
saudades do espaco azul einfinito...

-- Mas, caro homem, trilou o canério, que quer dizer espaco
azul einfinito?

-- Mas, perddo, que pensas deste mundo? Que cousa € 0 mundo?

-- O mundo, redargliiu o canario com certo ar de professor, 0
mundo € umaloja de belchior, com uma peguena gaiola de taquara,
quadrilonga, pendente de um prego; o canario é senhor dagaiola
que habita e daloja que o cerca. Foradai, tudo € ilusdo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio amim arrastando os pés. Pergun-
tou-me se queria comprar 0 can&rio. Indague se o adquirira, como o
resto dos objetos que vendia, e soube que Sm, que 0 compraraaum
barbeiro, acompanhado de uma colegéo de navalhas.

-- As navahas est& em muito bom uso, concluiu ele.

-- Quero sH o canério.

Paguei-1he o prego, mandei comprar uma gaiolavasta, circular,
de
madeira e arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na
varanda da minha casa, donde o0 passarinho podiaver o jardim, o
repuxo e um pouco do céu azul.



Era meu intuito fazer um longo estudo do fendmeno, sem dizer
nada a ninguém, até poder assombrar 0 século com aminha extraor-
dinaria descoberta. Comecel por dfabeto alingua do canario, por
estudar-1he a estrutura, as relagbes com amusica, 0s sentimentos
estéticos do bicho, as suasidéas e reminiscéncias. Feitaessaandise
filologica e pscoldgica, entrel propriamente na histéria dos canarios,
naorigem deles, primeiros stculos, geologia e flora dasilhas Cané-
rias, se ele tinha conhecimento da navegacao, etc. Conversivamos
longas horas, eu escrevendo as hotas, ele esperando, saltando,
trilando.

N&o tendo mais familia que dous criados, ordenava-Ihes que néo
me interrompessem, ainda por motivo de dguma carta ou telegrama
urgente, ou visita de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupa-
¢Oes cientificas, acharam natural aordem, e ndo suspeitaram que o
canario e eu nos entendiamas.

N&o é migter dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes
por noite, passeava a toa, sentia-me com febre. Afind tornava ao
trabalho, parareer, acrescentar, emendar. Retifiquel mais de uma
observacdo, -- ou por havé-la entendido mal, ou porque ele néo a
tivesse expresso claramente. A definicdo do mundo foi umadeas.
Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa, pedi-lhe
que me repetisse a definicéo do mundo.

-- O mundo, respondeu e, é um jardim assaz largo com repuxo
no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de
azul por cima; o canério, dono do mundo, habita uma gaiola vasta,
branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais éilusio e mentira

Também alinguagem sofreu dgumas retificacdes, e certas con
cusdes, que me tinham parecido Smples, vi que eram temerdrias.

N&o podia ainda escrever a memaria que havia de mandar ao Museu
Naciona, ao Ingtituto Histérico e as universdades alemas, ndo por-
que fatasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observa-
cOes eratificalas. Nos Ultimos dias, ndo saia de casa, ndo respondia
a cartas, ndo quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era cana-
rio. De manh&, um dos criados tinha a seu cargo limpar agaiolae
por-1he &gua e comida. O passarinho néo |he dizianada, como se
soubesse que a esse homem fdtava qualquer preparo cientifico. Tam-
bém o servico era 0 mais suméio do mundo; o criado ndo era
amador de passaros.

Um sabado amanheci enfermo, a cabega e a espinha doiam-me.



O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, ndo devia
ler nem pensar, ndo devia saber sequer 0 que se passava ha cidade

e no mundo. Assm fique cinco dias; no sexto levantei-me, e O

entdo soube que 0 canario, estando o criado atratar dele, fugirada
gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; aindignacéo
sufocou-me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeur se,
jurou que tivera cuidado, o passarinho € que fugira por astuto...

-- Mas néo o procuraram?

-- Procuramos, sm, senhor; a principio trepou ao telhado, trepel
também, defugiu, foi parauma érvore, depois escondewrse ndo sel
onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos cha-
careitos, ninguém sabe nada.

Padeci muito; fdizmente, afadiga estava passada, e com agumas
horas pude sair avaranda e ao jardim. Nem sombra de canério.
Indaguei, corri, anunciel, e nada. Tinha jarecolhido as notas para
compor a memdria, ainda que truncada e incompleta, quando me
sucedeu visitar um amigo, que ocupa umadas mais belas e grandes
chécaras dos arrabal des. Passedvamos nela antes de jantar, quando
owvi trilar esta pergunta:

-- Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Erao can&rio; estava no gadho de umaévore. Imaginem como
fiquel, e o que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse dou-
do; mas que me importavam cuidados de amigos? Fale ao can&rio
com ternura, pedi-1he que viesse continuar a conversacao, naguele
nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola
brancaecircular...

-- Quejardim? que repuxo?

-- O mundo, meu querido.

-- Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor.
O mundo, concluiu solenemente, € um espaco infinito e azul, com o
sol por cima.

Indignado, retorqui-1he que, se eu Ihe desse crédito, 0 mundo era
tudo; até jaforaumalojade belchior...

-- De be]chior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas hd mes-
mo lojas de belchior?
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Machado de Assis

M ar cha Funebre

O DEPUTADO Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de
agosto de
186... Vieracedo do Cassino Fluminense, depois daretirada do
Imperador, e durante o baile n&o tivera 0 minimo incomodo mora
nem fisco. Ao contré&rio, anoite foi exceente; tdo exceente que um
inimigo seu, que padecia do coracdo, faleceu antes das dez horas, ea
noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturamente concluis que e ficou alegre com amorte do ho-
mem, espécie de vinganga que os coracdes adversos e fracos tomam
em fdta de outra. Digo-te que concluis md; néo foi degria, foi desa
bafo. A morte vinha de meses, era daguel as que ndo acabam mais,

e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cor-
dovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, parao



consolar de antigasinjUrias, iam contar-1he 0 que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de bracos, vivendo as noites
horrivelmente, sem que as auroras |he trouxessem esperancas, nem
as tardes desenganos. Cordovil pagava-1hes com alguma pdavrade
compaixao, que o avissareiro anotava, e repetia, e eramais sncera
naquel e que neste. Enfim acabara de padecer; dai 0 desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, sdvo
em politica, néo gostava do ma aheio. Quando rezava, ao levantar
da cama: "Padre Nosso, que estés no céu, santificado sga o teu
nome, venha ands o teu reino, sgafeita atua vontade, assm na
terra. como no céu; 0 pao nosso de cada dia nos da hoje; perdoa as
nossas dividas, como nos perdoamos aos Nossos devedores'... N&o
imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia
perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar
adém do que deslhe deviam, isto € se ouviamaddizer de dguém,
decoravatudo e mais alguma cousa, e ia repeti-lo a outra parte. No
dia seguinte, porém, abela oracdo de Jesus tornava a sair dos labios
da véspera com a mesma caridade de oficio.

Cordovil néo ia nas &guas desse amigo; perdoava deveras. Que
entrasse no perddo um tantinho de preguica, € possivel, sem alids ser
evidente. Preguica amamenta muita virtude. Sempre € alguma cousa
minguar forcaa acdo do mal. Nao esquega que o deputado sO gos-
tavado md aheo em palitica, e 0 inimigo morto erainimigo pes-
sod. Quanto a causadainimizade, ndo asa eu, e 0 nome do homem
acabou com avida

-- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram dalonga doenca do finado. Também faaram das
varias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que atodas preferiaa
de César, ndo por motivo do ferro, mas por inesperada e répida.

-- Tu quoque? perguntou-Ihe um colega rindo.

Ao que ele, gpanhando a auso, replicou:

-- Eu, setivesse um filho, quisera morrer s méos dele. O par-
ricidio, estando fora do comum, faria atragédia mais tragica.

Tudo foi assm aegre. Cordovil saiu do baile com sono, efoi co-
chilando no carro, apesar do ma cal¢ado das ruas. Perto de casa,
sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um de-
funto, que duas pracas de policia estavam levantando do chéo.

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da dmofa-
da para saber 0 que era.



-- N&o sgi, ndo, senhor.

-- Perguntao que é.

-- Este mogo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desco-
nhecido, que falava a outros.

O mocgo gproximou-se da portinhola, antes que o deputado
recusasse ouwvi-1o. Referiu-1he entdo em poucas paavras o acidente a
que assdtira

-- Vinhamos andando, ele adiante. eu atras. Parece que assobiava
uma polca. Indo a atravessar arua para o lado do Mangue, vi que
estacou 0 passo, a modo que torceu o corpo, N&o sei bem, e caiu
sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobra-
dinho, examinou o homem e disse que "morreu de repente’. Foi-se
juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou
dele. Quer ver o defunto?

-- Néo, obrigado. Ja se pode passar?

-- Pode.

-- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a amofada, o cocheiro tocou os animais, e 0
carro seguiu até a Ruade S. Cristévao, onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando namorte do
desco-
nhecido. Em 9 mesma, era boa; comparada a do inimigo pessod,
excedente. laaassobiar, cuidando sabe Deus em que ddicia passada
Ou em que esperanca futura; revivia o que vivera, ou antevia o que
podia viver, sendo quando, a morte pegou da delicia ou da espe-
ranca, elase foi 0 homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou,
se dgumateve, foi acaso brevissma, como um rd@mpago que deixa
aescuriddo mais escura

Entéo pbs o caso em S. Se lhe tem acontecido no Cassino a
morte
do Aterrado? N&o seria dangando; os seus quarenta anos ndo danca-
vam. Podia até dizer que ele s dancou até aos vinte. N&o era dado
amogas, tiveraum afeicdo Unicanavida, -- aos vinte e cinco anos,
casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para ndo casar mais. Nao
€ que lhe fdtassem noivas, -- mormente depois de perder o avo,
gue lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver
consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a socie-
dade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas ndo ter+
do em que matar o tempo, n&o abriu mao delas. Chegou a ser minis-



tro umavez, creio que da Marinha, ndo passou de sete meses. Nem
apadtalhe deu gldria, nem a demisso desgosto. Néo era ambicioso,
€ mais puxava para a quietacdo que para o movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante
uma vasa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.
Cordovil compds de imaginacéo a cena, ele caido de brucos ou de
costas, 0 prazer turbado, a dancainterrompida... e dali podia ser
gue ndo; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens
animando as damas, a orquestra continuando por ingtantes a opos-
¢ao do compasso e da confusdo. N&o fatariam bragos que o levas-
sem para um gabinete, ja morto, totalmente morto.

"Td qua amorte de César", iadizendo consigo.

E logo emendou:

"N&o, mehor que ela sem ameaga, nem armas, nem sangue, uma
amples queda e o fim. N&o sentiria nada.”

Cordovil deu consigo arir ou asorrir, dguma cousa que afastava
o terror e deixava a sensacdo da liberdade. Em verdade, antes a
morte assim que apds longos dias ou longos meses e anos, como 0
adversario que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era
um gesto de chapéu, que se perdiano ar com aprépriamao ea
ama que Ihe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-
Ihe um SO defeito, -- 0 aparato. Essa morte no meio de um baile,
defronte do Imperador, a0 som de Strauss, contada, pintada, enfei-
tada nas folhas plblicas, essa morte pareceria de encomenda. Pacién
cia, umavez que fosse repentina

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao
comegar 0 debate do or¢camento. Tinha a paavra; jadandava cheio de
agarismos e citagbes. N&o quisimaginar 0 caso, ndo vaia a peng;
mas 0 caso teimou e gpareceu de S mesmo. O sddo da Camara, em
vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto
slléncio. Cordovil em pé comegaria o discurso, depois de circular os
olhos pda casg, fitar o ministro e fitar o presdente; "Releve-me a
Camara que lhe tome agum tempo, serei breve, buscarel ser jus-
to..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, alingua pararia, 0
coracdo também, e ele cairia de golpe no chéo. Camara, gaerias, tri-
bunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-|o;
um, que eramédico, verificariaamorte; ndo diria que fora de repent
te, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais
técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas padavras



do presidente e escolha da comisséo que acompanharia o finado ao
cemitério...

Cordovil quisrir dacircunsténcia de imaginar dém da morte, o
movimento e 0 saimento, as préprias noticias dosjornais, que ele
leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos € que,
estando j& perto de casa e da cama, ndo quiseram desperdicar 0 so-
no, e ficaram arregalados.

Entdo a morte, que ele imaginara pudesse ter sdo no baile, antes
de sair, ou no dia seguinte em plena sessfo da Camara, apareceu di
mesmo no carro. Supds ee que, ao abrirem-Ihe a portinhola, dessem
com 0 seu cadaver. Sairia assm de urna noite ruidosa para outra
pacifica, sem conversas, nem dangas, nem encontros, sem espécie
adgumade lutaou resisténcia. O estremegdo que teve fez-Ihe ver que
néo eraverdade. Efetivamente, 0 carro entrou na chécara, estacou,

e Domingos saltou da amofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cor-
dovil desceu com as pernas e admavivas, e entrou pela porta laterd,
onde 0 aguardava com um cagtical e vela acesa 0 escravo Florindo.
Subiu a escada, e 0s pés sentiam que 0s degraus eram deste mundo;
se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no
guarto, olhou paraa cama; era a mesma dos sonos quietos e demo-
rados.

-- Veo dguém?

-- N&o, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo:
Veo, sm, senhor; veio aguele doutor que amogou com meu senhor
domingo passado.

-- Queriaaguma cousa?

-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa naticia, e deixou
este bilhete -- que eu botei a0 pé da cama.

O hilhete referia amorte do inimigo; erade um dos antigos que
usavam contar-1he a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anun-
ciar o desenlace, um aegréo, com um abrago apertado. Enfim, mor-
rera o patife. Nao disse a cousa assm por esses termos claros,
mas 0S que empregou vinham a dar neles, acrescendo que néo atri-
buiu esse Unico objeto avista. Vinha passar anoite; 4 di soube que
Cordovil forao Cassno. laasair, quando Ihe lembrou amorte e
pediu ao Florindo que Ihe deixasse escrever duas linhas. Cordovil
entendeu o sgnificado, e aindaumavez Ihe doeu a agonia do outro.
Fez um gesto de meancolia e exclamou ameiavoz:

-- Coitado! Vivam as mortes stbitas!



Florindo, se referisse 0 gesto e afrase ao doutor do bilhete, talvez
o fizesse arrepender da canseira. Nem pensou nisso; gjudou o senhor
a preparar-se para dormir, ouviu as Ultimas ordens e despediu-se.
Cordovil deitou-se.

-- Ah! suspirou €le estirando o corpo cansado.

Teve entdo umaidéa, a de amanhecer morto. Esta hipdtese, a
melhor de todas, porque o gpanharia meio morto, trouxe consigo
mil fantasias que Ihe arredarem o sono dos olhos. Em parte, eraa
repeticdo das outras, a participacdo a Camara, as palavras do pre-
Sidente, comissio para 0 saimento, e o resto. Ouviu lastimas de ami-
gos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas.
Chegou a desconfiar que eraja sonho. N&o era. Chamou-se ao quar-
to, acama, as mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo aredidade. Cordovil espancou as
idéas funebres e esperou que as aegres tomassem conta dele e dan-
cassem até cansa-lo. Tentou vencer umaviso com outra. Fez até
urna cousa engenhosa, Convocou 0s cinco sentidos, porgue a memo-
ria de todos eles era aguda e fresca; foi assm evocando lances eras-
gos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de familia,
panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo
diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outravez lhe sa
biam, como se estivesse agora a mastigé-1os. Os ouvidos escutavam
passos leves e pesados, cantos jovias e tristes, e palavra de todos os
feitios. O tacto, o dlfato, todos fizeram o seu oficio, durante um
prazo que ee ndo caculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. N&o pbde, nem do lado
direito, nem do esquerdo, de costas nem de brugos. Ergues-se efoi
ao rel6gio; eram trés horas. Insensvelmente levou-o aoredhaa ver se
estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sm, tinhatempo de
dormir um bom sono; deitouse, cobriu a cabega para ndo ver aluz.

Ah! foi entdo que 0 sono tentou entrar, calado e surdo, todo cau
telas, como seriaamorte, se quisesse leva-1o de repente, para nunca
mais. Cordovil cerrou os olhos com forga, e fez mal, porque aforca
acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e
fez bem. O sono, queiaarecuar, tornou atras, e veio estirar-se ao
lado deles, passando-Ihe aqueles bragos leves e pesados, a um tempo,
gue tiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, € com 0s
Seus quis conchega-los aindamais... A imagem n&o é boa, mas ndo
tenho outra a méo nem tempo deir busca-la. Digo 6 o resultado do



gesto, que foi arredar 0 sono de s, téo aborrecido ficou este refor-
mador de cansados.

-- Quetera de hoje contramim? perguntaria o sono, se falasse

Tu sabes que ele é mudo por esséncia. Quando parece que fala
€ 0 sonho que abre a boca a pessoa; ele ndo, ele € apedra, e aindaa
pedrafaa, selhe batem, como estéo fazendo agora os calceteiros da
minharua. Cada pancada acorda na pedra um som, e aregularidade
do gesto torna aquele som t&o pontua que parece aamade um
rel6gio. V ozes de conversa ou de pregdo, rodas de carro, passos de
gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ougo,
animava entdo a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao
Selgle}

Cordovil iafindmente dormir, quando aidéa de amanhecer
morto
gpareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou
muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-1he os olhos, alem-
branca da morte os abria, até que de sacudiu o lengol e saiu da
cama. Abriu umajanela e encostou-se a0 peitoril. O céu queria
clarear, dguns vultos iam passando narua, traba hadores e merca
dores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um
arrepio; ndo sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisdo de
chita, e voltou paraajanda. Parece que erafrio, porque ndo sentia
mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, um assobio da
edtrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas
vinham do descanso; o céu fazia economia de estrelas, apagando-as a
medida que 0 sol ia chegando para o seu oficio. Tudo davaidéade
vida. Naturamente aidéiada morte foi recuando e desapareceu de
todo, enquanto 0 nosso homem, que suspirou por elano Cassino, que
adesgou para o dia seguinte na Camara dos Deputados, que a enca-
rou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com 0 sono,
Seu irmé@ mais velho, -- ou mais moco, Néo sa.

Quando veio afdecer, muitos anos depois, pediu e teve amorte,
n&o Sbita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai
impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; aborrairia
para o cemitério. Agora € que lhe viaafilosofia; em ambas as gar-
rafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado
para a segunda. Morte stbita ndo acabava de entender o que era.
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contos
Machado de Assis

O Diplomatico

A PRETA entrou nasala de jantar, chegou-se a mesa rodeada de
gente, e falou baixinho a senhora. Parece que |he pedia alguma
cousa urgente, porque a senhora levantou-se logo.
-- Ficamos esperando, D. Addade?
-- Nao espere, ndo, Sr. Rangel; va continuando, eu entro depois.
Rangd era o leitor do livro de sortes. VVoltou a pagina, e recitou
um titulo: " Se dguém Ihe ama em segredo.” Movimento gerd:
MOGaS € rapazes sorriram uns para os outros. Estamos na noite de
S. Jodo de 1854, e a casa € na Rua das Mangueiras. Chama-se Jodo
0 dono da casa, Jodo Viegas, e tem umafilha, joaninha. Usa: se todos
0S anos amesma reuni&o de parentes e amigos, arde umafogueirano
quintal, assam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. Também
ha cela, as vezes danga, e dgum jogo de prendas, tudo familiar. Jodo



Viegas € excrivéo de umavaracivel dacorte.
-- Vamos. Quem comega agora? disse ele. Hade ser D. Felismi-
na. Vamos ver se alguém Ihe ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem pren
das nem rendas, que vivia espiando um marido por baixo das pa-
pebras devotas. Em verdade, o gracejo era duro, mas naturd. D. Fe-
lismina era 0 model o acabado daguelas criaturas indulgentes e man+
sas, que parecem ter nascido para divertir os outros. Pegou e lancou
0s dados com um ar de complacénciaincrédula. Nimero dez, bra-
daram duas vozes. Rangel desceu os olhos ao baixo da pagina, viu
a quadra correspondente ao nimero, e leu-a diziaque Sm, que
havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, naigreja, quando
fosse a missa. Toda amesadeu parabéns aD. Felismina que sorriu
com desdém, mas interiormente esperancada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou aler a sorte de
cada um. Lia espevitadamente. De quando em quando, tirava os
oculos e limpava-os com muito vagar na ponta do lengo de cambraia,
-- Ou por ser cambraia, -- ou por exdar um fino cheiro de bogari.
Presumia de grande maneira, e di chamavam-Ihe "o diplomético”.

-- Ande, seu diplomético, continue.

Rangd estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em
percorrer afila de mogas que ficava do outro lado da mesa. Namo-
rava alguma? VVamos por partes.

Era solteiro, por obra das circunstancias, ndo de vocagéo. Em
rgpaz teve alguns namoricos de esquina, mas com o0 tempo apare-
ceu-lhe a comich&o das grandezas, e foi isto que Ihe prolongou o cdli-
bato até os quarenta e um anos, em que o vemos. Cobicava dguma
noiva superior aele e arodaem que vivia, e gastou o tempo em
esperé-la. Chegou afreglentar os bailes de um advogado célebre e
rico, paraquem copiava papéss, e que o protegia muito. Tinha nos
bailes amesma posicéo subdterna do escritdrio; passava a noite va-
gando pelos corredores, espiando o0 saldo, vendo passar as senhoras,
devorando com os olhos uma multidéo de espaduas magnificas e
talhes graciosos. Invejava 0s homens, e copiava-os. Saiadali excitado
e resoluto. Em falta de bailes, ia as festas de igreja, onde poderia ver
algumas das primeiras mocas da cidade. Também era certo no sagudo
do paco imperia, em diade cortgo, paraver entrar as grandes da-
mas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembar-
gadores, e conheciatudo e todos, pessoas e carruagens. Voltava da



festa e do cortgo, como voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz
de arrebatar de um lance a pama dafortuna.

O pior é que entre a espiga e amao, ha o tal muro do poeta, e 0
Rangel ndo erahomem de sdtar muros. De imaginacéo fazia tudo,
raptava mulheres e destruia cidades. Mais de umavez foi, consgo
mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos. Che-
gou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de dezembro, ao
voltar da parada no Largo do Pago; imaginou paraisso umarevolu-
¢a0, em que derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura benéfica,
em que gpenas vingou alguns pequenos desgostos de escrevente. Ca
fora, porém, todas as suas proezas eram fabulas. Naredidade, era
pacato e discreto.

Ao0s quarenta anos desenganouse das ambicles;, mas aindole
ficou
amesma, e, ndo obgtante a vocagdo conjuga, ndo achou noiva. Mais
de uma o aceitaria com muito prazer; ee perdia-as todas a forca de
circunspeccdo. Um dia, reparou em Joaninha, que chegava aos deze-
nove anos e possuia um par de olhos lindos e sossegados, -- virgens
de toda a conversacdo masculina. Rangel conhecia-a desde crianca.
andara. com ela ao colo, no Passeio PUblico, ou nas noites de fogo
da Lapa; como faar-1he de amor? Mas, por outro lado, as rel agles
dele nacasaeram tais, que podiam facilitar-Ihe o casamento; e, ou
este ou nenhum outro.

Destavez, 0 muro ndo era dto, e a espiga era baixinha; bastava
esticar 0 brago com algum esforco, para arrancé-lado pé. Rangdl
andava neste trabalho desde alguns meses. N&o esticava o braco, sem
espiar primeiro paratodos os lados, aver sevinhaaguém, e, sevinha
dguém, difarcava e ia-se embora. Quando chegava a estica|o, acon+
tecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho
andavadi nas folhas secas, e ndo era preciso mais paraque ele
recolhesse amao. la-se assim o tempo, e a paixdo entranhava-se-1he,
causa de muitas horas de angustia, a que seguiam sempre melhores
esperancas. Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto
aentregé-la. JAteve duas ou trés ocasides boas, mas val sempre espa-
cando; anoite étdo compridal Entretanto, continua a ler as sortes,
com a solenidade de um angur.

Tudo, em volta, é aegre. Cochicham ou riem, ou fdam ao
Mesmo
tempo. O tio Rufino, que € o gaiao dafamilia, anda arodada mesa



com uma peng, fazendo cocegas nas orel has das mogas. Jodo Viegas
esta andoso por um amigo, que se demora, 0 Caisto. Onde se me-
teriao Cdisto?

-- Rua, rua, preciso damesa; vamos paraa sdade vistas.

EraD. Addade quetornava; iapbr-se amesa paraaceia. Todaa
gente emigrou, e andando € que se podia ver bem como eragraciosa
afilha do escrivéon. Rangd acompanhou-a com grandes olhos namo-
rados. Elafoi ajanda, por aguns instantes, enquanto se preparava
um jogo de prendas, e elefoi também; eraaocasido de entregar-lhe
acarta.

Defronte, numa casa grande, haviaum baile, e dangava-se. Ela
olhava, ee olhou também. Pelas janelas viam passar os pares, caden
ciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, os cavaheiros finos
e elegantes, dguns condecorados. De quando em quando, uma faisca
de diamantes, rgpida, fugitiva, no giro dadanca. Pares que conver-
savam, dragonas que reluziam, bustos de homens inclinados, gestos
de leque, tudo isso em pedacos, atraves das janelas, que ndo podiam
mostrar todo 0 sddo, mas adivinhava-se o resto. Ele ao menos, co-
nheciatudo, e diziatudo afilhado escrivao. O dembnio das grar+
dezas, que pareciadormir, entrou a fazer as suas arlequinadas no
coracdo do nosso homem, e e-1o que tenta seduzir também o cora-
cao daoutra.

-- Conhego uma pessoa que etaria ai muito bem, murmurou o
Rangdl.
E Joaninha, com ingenuidade:

-- Era o senhor.

Rangd sorriu lisonjeado, e ndo achou que dizer. Olhou para os
lacaios e cocheiros, de libré, narua, conversando em grupos ou recli-
nados no tgjadilho dos carros. Comegou a designar carros. este € do
Olinda, aguele é do Maranguape; mas ai vem outro, rodando, do lado
da Ruada L apa, e entra na Rua das Mangueiras. Parou defronte:
sdtao lacaio, dore aportinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de
dentro uma calva, uma cabega, um homem, duas comendas, depois
uma senhora ricamente vestida; entram no saguéo, e sobem a esca
daria, forrada de tapete e ornada embaixo com dous grandes vasos.

-- Joaninha, Sr. Rangd...

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na
cabeca, umainsinuacdo a propdsito do casal que subia, eiaassm
passar naturalmente a entrega da carta... Rangel obedeceu, e sen+



tou-se defronte damocga. D. Adelaide, que dirigia 0 jogo de prendas,
recolhia 0s nomes; cada pessoa devia ser umaflor. EStaclaro que

o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para s aflor da abdbora
Quanto ao Rangd, querendo fugir ao trivid, comparou mentalmente
asflores, e quando a dona da casa lhe perguntou pela dele, respondeu
com docura e pausa:

-- Maravilha, minha senhora

-- O pior é ndo estar cA o Cdisto! suspirou 0 ecrivéo.

-- Ele disse mesmo que vinha?

-- Dissg; ainda ontem foi ao cartério, de propdsito, avisar-me de
que viriatarde, mas que contasse com ele; tinhade ir a uma brinca-
deiranaRuada Carioca..

-- Licencaparadous! bradou urnavoz no corredor.

-- Oragracas! estdai 0 homem!

Jo&o Viegasfoi abrir aporta; era o Caisto, acompanhado de um
rapaz estranho, que ele apresentou atodos em gerd : -- "Queirds,
empregado na Santa Casa; ndo é meu parente, apesar de se parecer
muito comigo; quem vé um, vé outro..." Todaagente riu; erauma
pilhériado Cdlisto, feio como o diabo, -- ao passo que 0 Queirds
era um bonito rgpaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabel o negro,
olhos negros e singularmente esbelto. As mogas retrairam-se um
pouco; D. Felismina abriu todas as velas.

-- Estdvamos jogando prendas, os senhores podem entrar
também,
disse adona da casa. Joga, Sr. Queirés?

Queiroés respondeu afirmativamente e passou a examinar as
outras
pessoas. Conhecia algumas, e trocou duas ou trés palavras com elas.
Ao Jodo Viegas disse que desde muito tempo desgava conhecé-1o,
por causa de um favor que o pai |he deveu outrora, negécio de foro.
Jo&o Viegas ndo se lembrava de nada, nem ainda depois que ele lhe
disse 0 que era; mas gostou de ouvir anoticia, em publico, olhou
paratodos, e durante aguns minutos regalouse calado.

Queirés entrou em cheio no jogo. No fim de meiahora, estava
familiar da casa. Todo €le era acéo, falava com desembarago, tinha
0S gestos naturais e espontaneos. Possuia um vasto repertdrio de cas-
tigos para jogo de prendas, cousa que encantou a toda a sociedade, e
ninguém os dirigia melhor, com tanto movimento e animagao, indo
de um lado para outro, concertando 0s grupos, puxando cadeiras,



fadlando as mogas, como se houvesse brincado com elas em crianga

-- D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesaria, deste lado, em pé,
e 0 Sr. Camilo entra por aquela porta... Assim, ndo: olhe, assm de
manaraque...

Teso nacadeira, 0 Rangd estava atonito. Donde vinha esse fura-
ca0? E o furacdo ia soprando, levando os chapéus dos homens, e des-
penteando as mogas, que riam de contentes. Queirds daqui, Queirés
dali, Queirds de todos os lados. Rangel passou da estupefacéo a mor-
tificac@o. Era o cetro que |he caia das mé&os. Ndo olhava parao
outro, ndo seriado que de dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente,
mordia- se e mandava- 0 ao diabo, chamava- o bobo aegre, que fazia
rir e agradava, porque nas noites de festa tudo é festa. Mas, repe-
tindo e piores causas, nao chegava areaver aliberdade de espi-
rito. Padecia deveras, no mais intimo do amor-proprio; e o pior €
que o outro percebeu toda essa agitacao, e 0 péssmo € que ele per-
cebeu que era percebido.

Rangedl, assm como sonhava os bens, assm também as
vingancas.

De cabeca, espatifou 0 Queirds, depois cogitou a possibilidade de
um desastre qualquer, uma dor bastava, mas cousa forte, que levasse
dali aguele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez
mais |épido, e toda a sdafascinada por ele. A prépria Joaninha, téo
acanhada, vibrava nas méos de Queirds, como as outras mogas; e
todos, homens e mulheres, pareciam empenhados em servi-1o. Tendo
ele faado em dancar, as mogas foram ter com o tio Rufino, e pedi-
ramt|he que tocasse uma quadrilha na flauta, uma 6, ndo se lhe
pediamais.

-- N&o posso, déi-me um cdo.

-- Hauta? bradou o Cdisto. Pegcam ao Queirds que nos toque
alguma cousg, e verdo o que éflauta... Va buscar aflauta, Rufino.
Oucam o Queirds. Ndo imaginam como ele é saudoso na flautal

Queirds tocou a Casta Diva. Que cousarridiculal diziaconsgo o
Rangd; -- uma musica que até os moleques assobiam narua. Olha-
vaparaele, de revés, paraconsiderar se aquilo era posi¢do de homem
s2io; e concluia que aflauta era um instrumento grotesco. Olhou
também para Joaninha, e viu que, como todas as outras pessoas, tinha
aatencdo no Queirds, embebida, namorada dos sons damisica, e
estremeceu, sem saber porqué. Os demais semblantes mostravam a
mesma expressao dela, e, contudo, sentiu alguma cousa que lhe com-



plicou a aversdo ao intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha aplau-
diu menos que os outros, e Rangel entrou em divida se era o habitua
acanhamento, se dguma especia comoco... Urgiaentregar-lhe a
carta

Chegou aceia. Toda a gente entrou confusamente nasda, e feliz-
mente para o Rangel, coube-1he ficar defronte de Joaninha, cujos
olhos estavam mais belos que nunca e t&o derramados, que néo pa
reciam os do costume. Rangel saboreou-os caladamente, e recons-
truiu todo o0 seu sonho que o diabo do Queirés abadara com um
piparote. Foi assm que tornou a ver-se, ao lado dela, nacasaqueia
augar, berco de noivos, que ee enfeitou com os louros da
imaginacéo.

Chegou atirar um prémio naloteria e aemprega-lo todo em sedas e
jéias paraamulher, alinda Joaninha, -- Joaninha Rangd, -- D. Joa-
ninhaRangd, -- D. Joana Viegas Rangd, -- ou D. Joana Candida
Viegas Rangd... N&o podiatirar o Candida...

-- Vamos, uma salide, seu diplomético... faca uma salide da
quelas...

Range acordou; amesainteirarepetiaalembranca do tio Ru-
fino; a prépria Joaninha pedia-Ihe uma salide, como a do ano pas-
sado. Rangel respondeu que ia obedecer; era s acabar aquelaasade
gdinha. Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-1he
uma moca que nunca ouwvirafaar o Rangel:

-- N&o? perguntou com pasmo. N&o imagina; fala muito bem,
muito explicado, paavras escolhidas, e uns bonitos modos...

Comendo, ia €le dando rebate a dgumas reminiscéncias, franga-
Ihos deidéias, que lhe serviam para o arranjo das frases e metéforas.
Acabou e pds-se de pé. Tinha o ar stisfeito e cheio de 5. Afind,
vinham bater-lhe a porta. Cessara a farandulagem das anedotas, das
pilhérias sem dma, e vinham ter com ele para ouvir dguma cousa
correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados,
esperando. Todos ndo; os de Joaninha enviesavam:-se na direcéo do
Queirds, e os deste vinham esperé-1os ameio caminho, numa caval-
gada de promessas. Rangel empaideceu. A palavramorreu-lhe na
garganta; mas era preciso faar, esperavam por ele, com smpatia,
em sléncio.

Obedeceu md. Erajustamente um brinde ao dono dacasae a
filha Chamava a esta um pensamento de Deus, transportado da
imortalidade a redlidade, frase que empregara trés anos antes, e



devia estar esquecida. Falava também do santuério dafamilia, do
dtar da amizade, e da gratiddo, que é aflor dos coracdes puros.
Onde n&o havia sentido, a frase era mai's especiosa ou retumbante.
Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados, que e despachou
&m cinco, e sentou-se.

N&o eratudo. Queirés levantou-se logo, dous ou trés minutos de-
pois para outro brinde, e o siléncio foi ainda mais pronto e com-
pleto. Joaninha meteu os olhos no regaco, vexada do que deiria
dizer; Rangd teve um arrepio.

-- Oilustre amigo desta casa, 0 Sr. Rangd, -- disse Queirds, --
bebeu as duas pessoas cujo nome € o do santo de hoje; eu bebo
aquela que é asanta de todos os dias, aD. Addaide.

Grandes aplausos aclamaram estalembranca, e D. Addlaide,
lison-
jeada, recebeu os cumprimentos de cada conviva. A filha néo ficou
em cumprimentos. -- Mamae! maméae! exclamou, levantando-se; e
foi abraca-laebeijalatrés e quatro vezes, -- espécie de carta para
ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da colera ao desdnimo, e, acabada a ceia, pensou
em retirar-se. Mas a esperanca, demonio de olhos verdes, pediu-lhe
que ficasse, e ficou. Quem sabe? Eratudo passageiro, causas de uma
noite, namoro de S. Jodo; afind, e eraamigo dacasa, etinhaa
estima da familia; bastava que pedisse a moca, para obté-la. E depois
esse Queirds podia ndo ter meios de casar. Que emprego erao dele na
Santa Casa? Tavez dguma cousa reles... Nisto, olhou obliquamente
para aroupa de Queirés, enfiouse-lhe pelas costuras, escrutou o bor-
dadinho da camisa, apapou os joelhos das calgas, aver-lhe o uso, e
0S sapatos, e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavel-
mente gastava tudo consigo, e casar era negocio sério. Podia ser tam-
bém que tivesse mée viliva, irmas solteiras... Rangd era 0.

-- Tio Rufino, toque uma quadrilha

-- N&o posso; flauta depois de comer faz indigestdo. Vamos aum
vispora.

Rangel declarou que ndo podiajogar, estava com dor de cabeca;
meas Joaninha veio a de e pediu-lhe que jogasse com ela, de socie-
dade. -- "Meia colecéo parao senhor, e melaparamim”, disse ea,
sorrindo; ele sorriu também e aceitou. Sentaram+se a0 pé um do
outro. Joaninha fdava-lhe, ria, levantava para ele os belos olhos,
inquieta, mexendo muito a cabeca para todos os lados. Rangel sern+



tiv-se melhor, e ndo tardou que se sentisse inteiramente bem. lamar-
cando atoa, esquecendo alguns nimeros, que ealhe gpontava com
0 dedo, -- um dedo de ninfa, dizia €le consgo; e os descuidos pas-
saram a ser de propésito, paraver o dedo damoga, e ouvi-lardhar:
"O senhor € muito esquecido; olhe que assm perdemos 0 Noso
dinhero..."

Rangd pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas
n&o estando declarados, era natura que ela a recebesse com espanto
e estragasse tudo; cumpria avisikla. Olhou em volta da mesa: todos
0S rostos estavam inclinados sobre os cartGes, seguindo atentamente
os nimeros. Entéo, deindinou-se adireita, e baixou os olhos aos
cartdes de Joaninha, como para verificar alguma cousa.

-- Jatem duas quadras, cochichou de.

-- Duas, néo; tenho trés.

-- Trés, éverdade, trés. Escute...

-- E o senhor?

-- Euduas.

-- Que duas 0 qué? S&p quatro.

Eram quatro; ela mostrou-Ihas inclinada, rogando quase aorelha
pelos |abios dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeca: "O se-
nhor! 0 senhor!” Range ouviu iso com sngular delete; avoz era
t80 doce, e a expressio t&o amiga, que ele esqueceu tudo, agarrou-a
pela cintura, e langou-se com ea na eterna valsa das quimeras. Casa,
mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra va daimaginagéo, para
S0 ficar arealidade Unica, ele e ela, girando no espaco, debaixo de
um milh&o de estrelas, acesas de propdsito paraaumia-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manhé foram todos paraajanea
ver sair os convidados do baile fronteira. Rangel recuou espantado.
Viu um aperto de dedos entre 0 Queirds e a bela Joaninha. Quis ex-
plicalo, eram aparéncias, mas t&o depressa destruia uma como
vinham outras e outras, a maneira das ondas que ndo acabam mais.
Custava-lhe entender que uma S0 noite, dgumas horas bastassem a
ligar assm duas criaturas;, mas era a verdade clara e viva dos modos
de ambos, dos olhos, das paavras, dos risos, e até da saudade com
que se despediram de manha.

Saiu tonto. Uma s6 noite, algumas horas apenasl Em casa, aonde
chegou tarde, deitou-se na cama, ndo para dormir, mas para romper
em solugos. SO consigo, foi-se-1he o aparelho da afetacdo, ejando era
o diplomético, era o energiimeno, que rolava na cama, bradando,



chorando como uma crianga, infeliz deveras, por esse triste amor do
outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indoléncia e afetacéo, era,
em substéncia, téo desgracado como Otelo, e teve um desfecho mais
crudl.

Otelo mata Desdémona; 0 nosso namorado, em quem ninguém
pressentira nunca a paixao encoberta, serviu de testemunha ao Quei-
rés, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimenos, nem os anos |he mudaram aindole.
Quan-
do rompeu a guerrado Paraguai, teve idéia muitas vezes de digtar-se
como oficid de volunt&rios; néo o fez nunca; mas € certo que ganhou
agumas batalhas e acabou brigadeiro.
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contos
Machado de Assis

O Enfermeiro

Parece-Ihe ent&o que o que se deu comigo em 1860, pode entrar
numa pagina de livro? Va que sga, com a condic¢éo Unica de que
néo ha de divulgar nada antes da minha morte. Nao esperara muito,
pode ser que oito dias, se ndo for menos; estou deseganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lheaminhavidainteira, em que
ha outras cousas interessantes, mas para iSso era preciso tempo,
animo e papdl, e eu sH tenho papel; 0 &nimo é frouxo, e o tempo
assemeha-se a lamparina de madrugada. N&o tarda o sol do outro
dia, um sol dos diabos, impenetravel como avida. Adeus, meu caro
senhor, leiaisto e queira-me bem; perdoe-me o que |he parecer
mau, e ndo matrate muito a arruda, se lhe ndo cheiraarosas. Pediu-
me um documento humano, e-1o agui. Nao me peca também o
império do Gréo-Mogol. nem afotografia dos Macabeus, peca, po-



rém, 0s meus sapatos de defunto e ndo os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ai pelo més de agosto,
tendo eu quarenta e dois anacs, fiz-me tedlogo. -- quero dizer, copia-
va 0s estudos de teologia de um padre de Niterdi, antigo compa:
nheiro de colégio, que assm me dava delicadamente, casa, cama
e mesa. Naquele més de agosto de 1859, recebeu ele uma cartade
um vigario de certavila do interior, perguntando se conhecia pessoa
entendida, discreta e paciente, que quisesseir servir de enfermeiro
a0 Coroned Fdisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-
me, aceitel com ambas as maos, estava ja enfarado de copiar citar
coes latinas e formulas eclesiagticas. Vim a corte despedir-me de
um irméo, e segui paraavila

Chegando avvila, tive més noticias do corond. Era homem insu
portével, etlirdio, exigente, ninguém o aurava, nem os proprios
amigos. Gasavamais enfermeiros que remédios. A dous deles que-
brou a cara. Respondi que néo tinha medo de gente s, menos ainda
de doentes; e depois de entender-me com o vigario, que me confir-
mou as noticias recebidas, e me recomendou mansiddo e caridade,
Segui paraaresidéncia do coronel.

Achei-0 na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando
muito.

N&o me recebeu ma. Comecou por ndo dizer nada; pds em mim
dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno
dumino-lhe asfeigbes. que eram duras. Afind, disse-me que ne-
nhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam
muito, eram responddes e andavam ao faro das escravas, dous eram
até gatunos!

-- VOcé é gatuno?

-- N&o, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho edefez um
gesto
de espanto. Colombo? N&o, senhor: Procopio Jose Gomes Vaongo.
Vaongo? achou que ndo era nome de gente, e propds chamar-me
t80- somente Procdpio, ao que respondi que estaria pelo que fosse
de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, ndo s porque me
parece pintélo bem, como porgque a minha resposta deu de mim
amehor idéia ao corond. Ele mesmo o declarou ao vigario, acres-
centando que eu era 0 mais Smpético dos enfermeiros que tivera
A verdade € que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.



No oitavo dia, entrel na vida dos meus predecessores, umavida
de cdo, ndo dormir, ndo pensar em mais nada, recolher injUrias, €,
as vezes, rir ddas, com um ar de resignacdo e conformidade; reparei
que eraum modo de Ihe fazer corte. Tudo impertinéncias de mo-
|éstia e do temperamento. A moléstia era um rosario delas, padecia
de aneurisma, de reumatismo e de trés ou quatro afecgBes menores.
Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia
avontade. Se fosse sO rabugento, va, mas €le era também mau,
deleitava- se com a dor e a humilhacéo dos outros. No fim de trés
meses estava farto de o aturar; determine vir embora; SO esperel
0casi&0.

N&o tardou a ocasidn. Um dia, como lhe ndo desse atempo uma
fomentacdo, pegou da bengala e atirou-me dous ou trés golpes. Ndo
era preciso mais, despedi-me imediatamente, e fui gprontar amala
Elefoi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que néo vdia
apena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquel.

-- Estou na dependura, Procopio, dizia-me ee a noute; ndo posso
viver muito tempo. Estou aqui, estou nacova. Vocé hadeir ao
meu enterro, Procopio; ndo o dispenso por nada. Hadeir, hade
rezar a0 pé da minha sepultura. Se ndo for, acrescentou rindo, eu
voltarel de noite para lhe puxar as pernas. Vocé cré em amas de
outro mundo. Procopio?

-- Qua o qué

-- E por que é que n&o ha de crer, seu burro? redargliiu viva-
mente, arregalando os ol hos.

Eram assm as pazes, imagine a guerra. Coibiu-se das
bengd adas,;
mas asinjUrias ficaram as mesmas, se ndo piores. Eu, com o tempo,
fui calgiando, e ndo dava mais por nada; era burro, camelo, pedaco
d'asno, idiota, moleiréo, eratudo. Nem, ao menos, havia mais gente
gue recol hesse uma parte desses nomes. Néo tinha parentes; tinha
um sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios de
julho, em Minas. Os amigos iam por |4 as vezes aprova-1o, aplaudi-
lo, e nadamais; cinco, dez minutos de vista Restava eu; eraeu
sozinho paraum dicion&rio inteiro. Mais de umavez resolvi sair;
meas, instado pelo vigario. iaficando.

N&o s0 as relagdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava
ansioso por tornar a Corte. Aos quarenta e dous anos néo é que
havia de acostumar-me a reclusdo congtante, ao pé de um doente



bravio, no interior. Paraavdiar o meu isolamento, basta saber que
eu nem liaosjornas, sdvo dgumanaticia mais importante que leva-
vam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, por-
tanto, voltar para a Corte, na primeira ocasi&o, ainda que tivesse
de brigar com o vigario. Bom é dizer (visto que faco uma confisséo
gera) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os orde-
nados, estava ansioso por vir dissipé-1os agui.

Era provavel que a ocasi&o aparecesse. O coronel estava pior, fez
testamento, descompondo o tabelido, quase tanto como amim. O tra
to eramais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se
raros. Ja por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade
que me fazia esquecer 0s excessos do doente; trazia dentro de mim
um fermento de 6dio e aversdo. No principio de agosto resolvi defi-
nitivamente sair; o vig&rio e 0 médico, aceitando as razbes, pediram-
me que ficasse dgum tempo mais. Concedi-lhes um més, no fim
de um més viria embora, qualquer que fosse o estado do doente.

O vigé&rio tratou de procurar-me subgtituto.

Va ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto,

0 coronel teve um acesso de raiva, atropel ou-me, disse-me muito
nome cru, ameagou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato
de mingau, que achou frio; o prato foi cair na parede, onde sefez
em pedacos.

-- Has de pagé-lo, ladrdo! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono.
Enquanto ee dormia, saquel um livro do bolso, um velho romance
de d'Arlincourt, traduzido, que la achei, e pus-me alé-lo, no mesmo
guarto, a pequena distancia da cama; tinha de acordéalo ameia-noite
paralhe dar o remédio. Ou fosse de cansaco, ou do livro, antes de
chegar ao fim da segunda pagina adormeci também. Acordel aos
gritos do corond, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia deli-
rar, continuou NOS MesMos gritos, e acabou por langar mé&o damo-
ringa e arremessa:la contra mim. N&o tive tempo de desviar-me; a
moringa bateu-me na face esquerda, e ta foi ador que ndo vi mais
nada; atirel-me ao doente, pus-lhe as maos ao pescogo, lutamas, e
esganei-o.

Quando percebi que 0 doente expirava, recuel aterrado, e dei um
grito; mas ninguém me ouwviu. Voltel acama, agitei-o para chama-lo
avida, eratarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passel
asala contigua, e durante duas horas ndo ousal voltar ao quarto.



N&o posso mesmo dizer tudo o que passal, durante esse tempo. Era
um atordoamento, um delirio vago e estUpido. Parecia-me que as
paredes tinham vultos; escutava uma vozes surdas. Os gritos da viti-
ma, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro
de mim, e 0 ar, paraonde quer que me voltasse, aparecia recortado
de convulsdes. N&o creia que esteja fazendo imagens nem etilo;
digo-Ihe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:
no! no!

Tudo 0 mais estava cdado. O mesmo som do rel6gio, lento, igud
e seco, sublinhava o siléncio e asolidéo. Colava a orelhaa portado
quarto na esperanca de ouvir um gemido, uma padavra, umainjuria,
qualquer cousa que sgnificasse avida, e me redtituisse a paz a cons-
ciéncia. Egtaria pronto a apanhar das méos do corond, dez, vinte,
cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava aandar atoa, na
sda, sentava-me, punha as maos na cabega; arrependia-me de ter
vindo. -- "Maditaahoraem que aceitel semelhante cousal” excla-
mava. E descompunha o padre de Niterdi, o médico, o vigéio, os
gue me arranjaram um lugar, e os que me pediram paraficar mais
agum tempo. Agarrava- me a cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri umadas jandlas,
para escutar 0 som do vento, se ventasse. N&o ventava. A noiteia
tranquila, as estrelas fulguravam, com aindiferenca de pessoas que
tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam afaar de
outra cousa. Encostei-me di por dgum tempo, fitando a noite, dei-
xando-me ir aurna recapitulacdo davida, aver se descansava da
dor presente. SO entdo posso dizer que pensal claramente no castigo.
Achei-me com um crime as cogtas e vi a puni¢do certa. Aqui o temor
complicou o remorso. Senti que os cabel os me ficavam de pé. Minu-
tos depois, vi trés ou quatro vultos de pessoas, no terreiro, espiando,
com um ar de emboscada; recuel, 0s vultos esvairam-se no ar; era
umaaucinagéo.

Antes do avorecer curel a contusdo daface. SO entéo ousal voltar
a0 quarto. Recuel duas vezes, mas era preciso e entrel; aindaassm,
n&o cheguei logo a cama. Tremiam-me as pernas, o coracdo batia-
me; cheguel a pensar nafuga; mas era confessar o crime, e, ao con
trério, urgiafazer desaparecer os vestigios dele. Fui aé a cama;

vi 0 cadaver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como dei-
xando passar a eterna paavra dos stculos. "Caim, que fizeste de
teu irm@o?" Vi no pescogo 0 sind das minhas unhas, abotoe dto



acamisa e cheguel ao queixo a pontado lencol. Em seguida, chamel
um escravo, disse-lhe que o corond amanhecera morto; mandel reca
do a0 vigério e ao médico.

A primeraidéafoi retirar-melogo cedo, a pretexto de ter meu
irm&o doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes,
dizendo-me que se sentiama. Mas adverti que aretirada imediata
poderia fazer despertar suspeitas, e fiquel. Eu mesmo amortahe o
cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope. N&o sai dasda
mortuétia; tinha medo de que descobrissem adguma cousa. Queria
ver no rosto dos outros se desconfiavam; mas néo ousava fitar nin-
guém. Tudo me davaimpaciéncias. os passos de ladréo com que
entravam na sala, os cochichos, as cerimonias e as rezas do vigario.
Vindo a hora, fechel o caix&o, com as méos trémulas, tdo trémulas
gue uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:;

-- Coitado do Procopio! apesar do que padeceu, esta muito
sentido.

Pareceu-meironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos
arua A passagem dameia-escuriddo da casa para a claridade da
rua deu-me grande aba o; receal que fosse entdo impossivel ocul-
tar o crime. Meti os olhos no chéo, e fui andando. Quando tudo
acabou, respirel. Estava em paz com os homens. N&o o0 estava com
aconsciéncia, e as primeiras noites foram naturamente de desassos-
sego e aflicdo. N&o é preciso dizer que vim logo parao Rio de
Janeiro, nem que. vivi agui aterrado, embora longe do crime; néo
rig, flava pouco, ma comia, tinha ducinagies, pesadelos...

-- Deixala o outro que morreu, diziamme. N&o € caso para
tanta melancolia

E eu gproveitava ailusdo, fazendo muitos e ogios ao morto, cha-
mando-Ihe boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coracéo
de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos por dguns
ingtantes. Outro fendmeno interessante, e que talvez |he possa apro-
veitar, € que, ndo sendo rdigioso, mandel dizer umamissapelo
eterno descanso do coronel, naigrejado Sacramento. Néo fiz convi-
tes, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos
todo o tempo, persignando-me a mitido. Dobrel a esportula do padre,
e distribui esmolas a porta, tudo por inten¢do do finado. N&o queria
embair os homens; aprova é que fui sb. Para completar este ponto,
acrescentarel que nunca dudiaao corond, que ndo dissesse: "Deus
Ihefdendma" E contava dele dgumas anedotas aegres, rompantes



engracados...

Sete dias depois de chegar a0 Rio de Janeiro, recebi acartado
vigario, que Ihe mogtrel, dizendo-me que fora achado o testamento
do corond, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo.
Pareceu-me que liamd, fui ameu irméo, fui aos amigos, todos
leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal
do coronel. Cheguel a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo
gue havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse desco-
berto. Demais, eu conhecia a probidade do vigario, que ndo se pres-
tariaa ser ingrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes, 1a
estavaanoticia

-- Quanto tinha € €? perguntava- me meu irméo.

-- N&0 sai, mas erarico.

-- Redmente, provou que erateu amigo.

-- Era... Era...

Assm, por umaironia da sorte, os bens do coronel vinham parar
as minhas m&os. Cogitei em recusar a heranca. Parecia-me odioso
receber um vintém do tad espdlio; era pior do que fazer-me eshirro
alugado, Pensal nisso trés dias, e esbarrava sempre na consideracéo
de que arecusa podiafazer desconfiar dguma cousa. No fim dos
trés dias, assentei num meio-termo; receberia a heranca e dé-laria
toda, aos bocados e as escondidas. N&o era sd escrupulo; era também
0 modo de resgatar o crime por um ato de virtude; parecelrme que
ficava assm de contas saldas.

Preparei-me e segui paraavila Em caminho, a proporcéo que
me ia gproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias davila
tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me
surgir de cadalado. A imaginacéo iareproduzindo as palavras, 0s
gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Redmente, fol umalutaem que eu, atacado, de-
fendi-me, e nadefesa... Foi umaluta desgracada, uma fatalidade.
Fixel-me nessaidéia. E balanceava os agravos, punha no &tivo as
pancadas, asinjurias... N&o era culpa do coronel, bem o sabia,
eradamolégtia, que o tornava assm rabugento e até mawl... Mas
eu perdoava tudo, tudo... O pior foi afatadidade daquela noite...
Congderei também que o corond nédo podia viver muito mais, esava
por pouco; e mesmo o sentiae dizia. Viveria quanto? Duas sema-
nas, ou uma; pode ser até que menos. Jando eravida, eraum mo-
lambo de vida, seisto mesmo se podia chamar ao padecer continuo



do pobre homem... E quem sabe mesmo se aluta e a morte néo
foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provavel; néo
foi outra cousa. Fixei-me também nessaidéia...

Perto da vila apertou-se-me o coragdo, e quis recuar; mas
domine-
me e fui. Receberamme com parabéns. O vigario disse-me as dispo-
si¢des do testamento, os legados pios, e de caminho ialouvando a
mangdao crist e 0 zelo com que eu serviraao corone, que, apesar
de &spero e duro, souber ser grato.

-- Sem dlvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicagéo e a pa-
ciéncia. As primeiras necessidades do inventario detiveram-me dgum
tempo na vila. Condgtitui advogado; as cousas correram placidamente.
Durante esse tempo, flava muita vez do coronel. Vinham contar-me
cousas dele, mas sem a moderacéo do padre; eu defendia-o, gpontava
algumas virtudes, era austero...

-- Qua austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, agoes perversas, agumas
extraordiné-
rias. Quer que Ihe diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curios-
dade; depois, entrou-me no coragdo um singular prazer, que eu, Sn-
ceramente buscava expelir. E defendia o corond, explicava-o, atri-
buia dguma cousa as rivaidades locals;, confessava, Sm, que eraum
pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrom:
pia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, 0 escrivao, todos
diziam amesma cousa; e vinham outras anedotas, vinhatoda avida
do defunto. Os velhos lembravam-se das cruel dades dele, em menino.
E o prazer intimo, cdado, inddioso, crescia dentro de mim, espécie
de téniamoral, que por mais que a arrancasse aos pedagos, recom-
pinha-selogo eiaficando.

As obrigagBes do inventéario distrairam-me; e por outro lado a
opinido davila eratéo contréria ao corond, que avista dos lugares
foi perdendo paramim afeicdo tenebrosa que a principio achel
neles. Entrando na posse da heranga, converti-a em titulos e dinhero.
Eram ent8o passados muitos meses, e aidéiade distribui-latoda
em esmolas e donativos pios Ndo me dominou como da primeira vez,
achel mesmo que era afetacéo. Restringi o plano primitivo; distribui
alguma cousa aos pobres, dei a matriz da vila uns paramentos novos,
fiz uma esmola a Santa Casa da Misericordia, etc.: ao todo trintae



dous contos. Mandel também levantar um tumulo ao coronel, todo
de marmore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi
morrer, crelo eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memoria tornou-se cinzenta e
desmaia-
da. Penso as vezes no corondl, mas sem os terrores dos primeiros
dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram
acordes em que amorte era certa, e SO se admiravam de ter resistido
tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a des-
cricdo que entéo Ihes fiz; mas a verdade é que e deviamorrer,
ainda que néo fosse agquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem
alguma cousa, pague- me também com um timulo de méamore, a0
qual dard por epitéfio estaemenda que fago aqui ao divino serméo
da montanha "Bem-aventurados os que possuem, porque eles serdo
consolados.”
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contos
Machado de Assis

Suje-se, Gordo!

UMA NOITE, ha muitos anos, passeava eu com um amigo no
terraco
do Tesatro de S. Pedro de Alcantara. Era entre 0 segundo e o terceiro
ato dapeca A Sentencaou o Tribuna do Jari. S6 me ficou o titulo,
efol jusamente o titulo que nos levou afdar daindituicéo e de um
fato que nunca mais me esqueceu.

-- Fui sempre contrério ao juri, -- disse-me aguele amigo, -- néo
pelaindituicdo em g, que € liberd, mas porque me repugna conde-
nar dguém, e por aguele preceito do Evangelho; "Néo queirais
julgar paraque néo sgaisjulgados’. Néo obstante, servi duas vezes.
O tribuna eraentdo no antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives, prin-
cipio da Ladeira da Conceigéo.

Td erao meu escripulo que, savo dous, absolvi todos os réus.



Com efeito, os crimes ndo me pareceram provados, um ou dous pro-
cessos eram mal feitos. O primeiro réu que condenel, era um moco
limpo, acusado de haver furtado certa quantia, ndo grande, antes pe-
quena, com fasficacdo de um papd. N&o negou o fato, nem podia
fezé-lo, contestou que Ihe coubesse aliniciativa ou inspiracéo do
crime. Alguém, que néo citava, foi que lhe lembrou esse modo de
acudir auma necessdade urgente; mas Deus, que via 0s coragOes,
daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disseisso sem
énfase, triste, a palavra surda. os olhos mortos, com tal palidez que
metia pena; o promotor publico achou nessa mesma cor do gesto a
confissdo do crime. Ao contrério, o defensor mostrou que o abati-
mento e a paidez sgnificavam alastima dainocéncia cauniada

Poucas vezes terel assistido a debate t&o brilhante. O discurso do
promotor foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia
odio, e ndo era. A defesa, dém do taento do advogado, tinhaa
circungténcia de ser aestréia dele natribuna. Parentes, colegas e
amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e ndo perderam na
espera. O discurso foi admiréavel, eteriasalvo o réu, se ele pudesse
s savo, mas o crime metia- se pel os olhos dentro. O advogado mor-
reu dous anos depois, em 1865. Quem sabe 0 que se perdeu nele!
Eu, acredite, quando vejo morrer um mogo de talento, Sinto mais
gue quando morre um velho... Mas vamos ao que ia contando.
Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do
tribuna resumiu os debates, e, lidos 0s quesitos, foram entregues ao
presidente do Conselho, que eraeu.

Um dos jurados do Consalho, cheio de corpo eruivo, parecia
mas
que l& se passou, Ndo interessa ao caso particular, que eramelhor
ficasse também calado, confesso. Cantarel depressa; o terceiro ato
néo tarda.

Um dosjurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia
mas
gue ninguém convencido do delito e do delinquiente. O processo foi
examinado, os quesitos lidos, e as respostas dadas (onze votos contra
um); SO o jurado ruivo estavainquieto. No fim, como os votos
assegurassem a condenacdo, ficou satisfeito, disse que seriaum ato
de fragueza, ou cousa pior, a absolvi¢do que Ihe déssemos. Um dos
juradaos, certamente o que votara pelanegativa, -- proferiu agumas
palavras de defesa do mogo. O ruivo, -- chamava-se Lopes, -- re-



plicou com aborrecimento:

-- Como, senhor? Mas o crime do réu esta mais que provado.

-- Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

-- N&o estou debatendo, estou defendendo 0 meu voto, continuou
Lopes. O crime esta mais que provado. O sujeito nega, porque todo
0 réu nega, mas o certo é que ele cometeu afdsidade, e que fals-
dade! Tudo por uma miséria, duzentos mil-résl Suje-se gordo! Quer
Sujar-se? Suje-se gordo!

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquel de boca aberta, ndo que
entendesse a frase, ao contrario; nem a entendi nem aache limpa,
efoi por isso mesmo que fiquel de boca aberta. Afind caminhel e
bati a porta, abriram-nos, fui amesado juiz, de as respostas do
Consalho e o réu saiu condenado. O advogado apelou; se a sentenca
foi confirmada ou a apelagéo aceita, ndo sai; perdi 0 negdcio de vista

Quando sai do tribunal, vim pensando nafrase do Lopes, e pare-
ceu-me entende-la. " Suje-se gordo! " era como se dissesse que o corr
denado eramais que ladréo, eraum ladréo reles, um ladréo de nada.
Achel esta explicagéo na esquina da Ruade S. Pedro; vinha ainda
pela dos Ourives. Cheguel a desandar um pouco, a ver se descobria
0 Lopes paralhe apertar améo; nem sombra de Lopes. No dia
seguinte, lendo Nos jornal's 0s NOSsos nomes, dei com 0 nome todo
dele; ndo valia a pena procurélo, nem me ficou de cor. AsSm so
as paginas davida, como dizia meu filho quando fazia versos, e
acrescentava que as paginas vao passando umeas sobre outras, esque-
cidas gpenas lidas. Rimava assm, mas ndo me lembra aforma dos
Versos.

Em prosa disse-me e, muito tempo depois, que eu ndo devia
fdtar a0 juri, parao qual acabava de ser designado. Respondi-1he
gue ndo compareceria, e citel 0 preceito evangélico; eeteimou, di-
zendo ser um dever de cidadd@o, um servigo gratuito, que ninguém
que se prezasse podia negar ao seu pais. Fui e julguei trés processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Traba ho Honrado,
0 caixa, acusado de um desvio de dinheiro. Ouvirafdar no caso,
que osjornais deram sem grande minGcia, e dias eu liapouco as
noticias de crimes. O acusado apareceu e foi sentar-se no famoso
banco dos réus, Era um homem magro e ruivo. Fite-o bem, e estre-
MeCi; parecel-me ver o meu colega daguele julgamento de ancs
antes. Nao poderia reconhecé-lo logo por estar agora magro, mas
eraamesma cor dos cabel os e das barbas, 0 mesmo ar, e por fim



amesmavoz e 0 mesmo nome: Lopes.

-- Como se chama? perguntou o presidente.

-- Anténio do Carmo Ribeiro Lopes.

Jame ndo lembravam os trés primeiros nomes, o quarto erao
MESMO, € 0S OUtros Snais vieram confirmando as reminiscéncias,
ndo me tardou reconhecer a pessoa exata daguele dia remoto. Digo-
Ihe aqui com verdade que todas essas circunstancias me impediram
de acompanhar atentamente o0 interrogetdrio, e muitas cousas me
escaparam. Quando me dispus a ouvi-1o bem, estava quase no fim.

L opes negava com firmeza tudo o que |he era perguntado, ou res-
pondia de maneira que trazia uma complicagéo ao processo. Circula-
va 0s olhos sem medo nem ansiedade; ndo sai até se com um pork
tinha de riso nos cantos da boca.

Saguiu-se aleitura do processo. Eraum falsidade e um desvio
de cento e dez contos de rés. N&o |he digo como se descobriu 0
crime nem o criminoso, por ja ser tarde; a orquestra esta afinando
os ingrumentos. O que Ihe digo com certeza € que aleitura dos
autos me impressionou muito, 0 inquérito. os documentos, a tentativa
de fugado caixa e uma Sfrie de circungtancias agravantes; por fim
0 depoimento das testemunhas. Eu ouvialer ou fdar e olhava para
0 Lopes. Também de ouvia, mas com o rosto dto, mirando o escri-
Vao, 0 presidente, 0 tecto e as pessoas que o iam julgar; entre elas eu.
Quando olhou paramim ndo me reconheceu; fitou-me agum tempo
e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram a acusacdo e a defesa, tal
Como Serviram, tempos antes. 0s gestos contrarios do outro acusado.
O promotor achou neles arevelagcdo clara do cinismo, 0 advogado
mostrou que SO ainocéncia e a certeza da absolvicdo podiam trazer
aquela paz de espirito.

Enquanto os dous oradores fdavam, vim pensando na fataidade
de estar di, no mesmo banco do outro, este homem que votaraa
condenacéo dele, e naturamente repeti comigo o texto evangdico:
"N&o queirais julgar, para que ndo sgais julgados'. Confesso-lhe
que mais de umavez me senti frio. Ndo € que eu mesmo viesse a
cometer dgum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasdo deraiva,
matar alguém ou ser cauniado de desfalque. Aquele que julgava
outrora, era agora julgado também.

Ao pé da paavra biblicalembrou-me de repente ado mesmo
Lopes "Suje-se gordo!” N&o imagina o sacudimento que me deu



edtalembranca. Evoquel tudo o que contel agora, o discursinho que
Ihe ouvi na sala secreta, até aquelas palavras. " Suje-se gordo!” Vi
gue ndo eraum ladrdo reles, um ladréo de nada, Sm de grande
valor. O verbo é que definia duramente a aco. " Suje-se gordo!"
Queriadizer que 0 homem néo se devialevar aum ao daguela
espécie sem a grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por qua-
tro patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Idéias e paavrasiam asim rolando na minha cabega, sem eudar
pelo resumo dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha
acabado, leu 0s quesitos e recolhemo-nos a sala secreta. Posso dizer-
Ihe aqui em particular que votel afirmativamente, t&o certo me pare-
ceu 0 desvio dos cento e dez contos. Havia, entre outros documentos,
uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas parece que nem
todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dous
jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a sentenca de
absolvicdo foi lavrada e lida, e 0 acusado saiu paraarua A dife-
renca da votacdo era tamanha, que cheguel a duvidar comigo seteria
acertado. Podia ser que ndo. Agoramesmo sinto uns repel 6es de
consciéncia. Felizmente, se 0 Lopes ndo cometeu deveras o crime,
n&o recebeu a pena do meu voto, e esta consideracdo acaba por me
consolar do erro, mas os repel 6es voltam. O melhor de tudo é ndo
julgar ninguém parando vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se
magro! suje-se como |he parecer! 0 mais seguro € ndo julgar nin-
guém... Acabou amUsica, vamos para as nossas cadeiras.
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