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HISTORIAS SEM DATA
MACHADO DE ASSIS

ADVERTENCIA DA 12EDICAO

De todos os contos que aqui se acham ha dois que efetivamente ndo levam data
expressa; 0s outros atém, de maneira que este titulo Histérias sem data parecera a aguns
ininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que 0 meu fim € definir estas paginas como
tratando, em substancia, de coisas que ndo séo especia mente do dia, ou de um certo dia,
penso que o titulo esté explicado. E € o pior que Ihe pode acontecer, pois 0 melhor dos
titulos € ainda aguele que néo precisa de explicacao.

M. deA.



A IGREJA DO DIABO

Capitulo |
De umaidéamirifica

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve aidéiade
fundar umaigrga. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se humilhado
com o papel avulso que exercia desde seculos, sem organizagao, Sem regras, Sem Canones,
sem ritud, sem nada. Vivia, por assm dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e
obs&quios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que néo teriade asuaigrga? Umaigrga
do Diabo era 0 meio eficaz de combater as outras religides, e destrui-las de umavez.

— V4 pois, umaigreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviario contra
brevidrio. Terei aminhamissa, com vinho e péo afarta, as minhas prédicas, bulas, novenas
etodo o demais gparelho eclesiastico. O meu credo sera o niicleo universa dos espiritos, a
minha igrgja umatenda de Abra&o. E depois, enquanto as outras religides se combatem e se
dividem, aminhaigregja sera Unica; ndo acharel diante de mim, nem Maomé, nem L utero.

Ha muitos modos de afirmar; ha sb um de negar tudo.

Dizendo isto, 0 Diabo sacudiu a cabeca e estendeu os bracos, com um gesto
meagnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe aidéia,
e desafié-1o; levantou os olhos, acesos de 6dio, asperos de vinganga, e disse consigo: —
Vamos, é tempo. E rgpido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as provincias
do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

Capitulo 1
Entre Deus e 0 Diabo

Deus recolhia um anci&o, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que
engrinadavam o recém-chegado, detiveram-se logo, e 0 Diabo deixou-se estar a entrada
com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.

— N&o venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os
Faustos do século e dos séculos.



— Explicate.

— Senhor, aexplicacéo é facil; mas permiti que vos diga: recolhel primeiro esse
bom velho; dai-lhe 0 mehor lugar, mandai que as mais afinadas citaras e dalides 0 recebam
com 0s mais divinos coros...

— Sabes 0 que de fez? perguntou 0 Senhor, com os olhos cheios de dogura.

— N&o, mas provavelmente é dos Ultimos que virdo ter convosco. Néo tarda muito
gue o ceu fique semel hante a uma casa vazia, por causado preco, que é ato. Vou edificar
uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar umaigrga Estou cansado da minha
desorganizagio, do meu reinado casua e adventicio. E tempo de obter avitdriafind e
completa. E entdo vim dizer-vos isto, com |lealdade, para que me ndo acusels de
dissmulaco... Boaidéia, ndo vos parece?

— Viegte dizé-1a, néo legitimé-la, advertiu o Senhor.

— Tendesrazdo, acudiu o Diabo; mas 0 amor-proprio gosta de ouvir 0 aplauso dos
mestres. Verdade é que neste caso seria 0 gplauso de um mestre vencido, e umatal
exigénda... Senhor, desco aterra; vou lancar aminha pedra fundamental.

—Va.
— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— N&o é preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansado hatanto da
tua desorganizacdo, SO agora pensaste em fundar umaigrga

O Diabo sorriu com certo ar de escanio e triunfo. Tinhaagumaidéacrud no
espirito, agum reparo picante no aforje de memoria, qualquer coisa que, nesse breve
instante de eternidade, o fazia crer superior ao proprio Deus. Mas recolheu o 1o, e disse:

— S0 agora conclui uma observacdo, comegada desde alguns séculos, e € que as
virtudes, filhas do céu, sfo em grande nimero comparaveis arainhas, cujo manto de veludo
rematasse em franjas de algoddo. Ora, eu proponho-me a puxa-las por essa franja, e trazé-
las todas paraminhaigrga; atrés delas viréo as de seda pura...

— Vdho retérico! murmurou o Senhor.

— Olhai bem. Muitos corpos que g oelham aos vossos pés, hos templos do mundo,
trazem as anquinhas da sdla e da rua, os rostos tingem-se do mesmo po, os lengos cheiram
a0s mesmos chelros, as pupilas centelham de curiosidade e devogéo entre o livro santo e o
bigode do pecado. Vede o ardor, — aindiferenca, ao menos, — com que esse cavalheiro
pde em letras publicas os beneficios que liberamente espalha, — ou sgjam roupas ou botas,
ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessarias a vida... Mas ndo quero parecer que
me detenho em coisas milidas; nédo falo, por exemplo, da placidez com que estejuiz de



irmandade, nas procissdes, carrega piedosamente a0 peito 0 VOSSO amor e uma comenda...
Vou a negdcios mais dtos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fadtio e sono. Migue e Gabrid fitaram
no Senhor um olhar de Sliplica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu ésvulgar, que € 0 pior que pode acontecer a um espirito datua espécie,
replicou-Ihe 0 Senhor. Tudo o que dizes ou digas esta dito e redito pelos moraistas do
mundo. E assunto gasto; e se néo tens forca, nem originalidade para renovar um assunto
gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiGes mostram no rosto 0s
snais vivos do tédio que Ihes das. Esse mesmo ancido parece enjoado; e sabestu o que ele
fez?

— Javos disse que néo.

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrégio,
ia savar-se numatabua; mas viu um casa de noivos, naflor davida, que se debatiam ja
com amorte; dew-lhes a tébua de salvacéo e mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a
agua e o0 céu por cima. Onde achas ai a franja de dgodéao?

— Senhor, eu sou, como sabel's, 0 espirito que nega.
— Negas esta morte?

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar avida aos
outros, para um misantropo, € realmente aborrecé-10s...

— Retorico e autil! exdlamou o Senhor. Vai, val, fundaatuaigrga; chamatodas as
virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debade o Diabo tentou proferir dguma coisa mais. Deus impusera:lhe sléncio; os
seradfins, aum sind divino, encheram 0 céu com as harmonias de seus canticos. O Diabo
sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu naterra.

Capitulo [11
A boa nova aos homens

Umavez naterra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deur se pressa em enfiar a cogula
beneditina, como habito de boafama, e entrou a espdhar uma doutrinanova e
extraordinaria, com umavoz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus
discipulos efiéis as ddicias da terra, todas as gldrias, os deleites mais intimaos. Confessava
gue era o Diabo; mas confessava- 0 pararetificar a no¢do que os homenstinham dele e
desmentir as histdrias que a seu respeito contavam as velhas beatas.



— Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulfureas, dos contos
soniferas, terror das criangas, mas o0 Diabo verdadeiro e Unico, o proprio génio da natureza,
aque se deu aquele nome para arredé-1o do coracdo dos homens. Vede-me gentil e airoso.
Sou 0 vosso verdadeiro pai. Vamos la tomai daguele nome, inventado para meu desdouro,
fazei dele um troféu e um 1&baro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Eraassm que falava, a principio, para excitar o entusasmo, espertar os indiferentes,
congregar, em suma, as multiddes ao pé de S. E eas vieram; elogo que vieram, o Diabo
passou adefinir adoutrina. A doutrina era a que podia ser naboca de um espirito de
negaco. |so quanto a substéncia, porque, acerca daforma, era umas vezes sutil, outras
cinicae dedavada.

Clamava de que as virtudes aceitas deviam ser subgtituidas por outras, que eram as
naturais e legitimas. A soberba, aluxdria, a preguicaforam regbilitadas, e assm também a
avareza, que declarou ndo ser mais do que a mée da economia, com a diferenca que amée
erarobusta, e afilhaumaesgagada A iratinhaamehor defesa na exiténcia de Homero;
sem o furor de Aquiles, ndo haveriaalliada: "Musa, cantaa cdlera de Aquiles, filho de
Pdeu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de Rabdais, e muitos
bons versos de Hissope; virtude téo superior, que ninguém se lembra das batalhas de
Luculo, mas das suas celas, foi agula que reslmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de
lado razbes de ordem liter&ria ou histérica, parasd mostrar o vaor intrinseco dagquela
virtude, quem negaria que eramuito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares,
em grande copia, do que os maus bocados, ou a sdiva do jejum? Pela sua parte o Diabo
prometia substituir a vinha do Senhor, expressdo metaférica, pela vinha do Diabo, locucéo
direta e verdadeira, pois néo fataria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do
mundo. Quanto ainvega, pregou friamente que eraavirtude principd, origem de
propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao proprio
talento.

Asturbas corriam atrés dele entusiasmadas. O Diabo incutia-1hes, a grandes golpes
de elogliéncia, toda a nova ordem de coisas, trocando a nogéo delas, fazendo amar as
perversas e detestar as sas.

Nadamais curioso, por exemplo, do que a definicdo que ele dava da fraude.
Chamava-Ihe o braco esquerdo do homem; o braco direito eraaforca; e concluia: Muitos
homens s2o canhotos, es tudo. Ora, ele ndo exigia que todos fossem canhotos, n&o era
exdusvista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que néo
fossem nada. A demonstracéo, porém, mais rigorosa e profunda, foi ada vendidade. Um
casuista do tempo chegou a confessar que era um monumento de ldgica. A vendidade,
disse 0 Diabo, era o exercicio de um direito superior atodos os direitos. Se tu podes vender
atuacasa, 0 teu boi, 0 teu sapato, o teu chapéu, coisas que S0 tuas por umarazdo juridicae
legal, mas que, em todo caso, estdo fora de ti, como € que ndo podes vender atua opinido, o
teu voto, atua paavra, atuafé, coisas que sdo mais do que tuas, porque sdo atua propria
consciéncia, isto €, tu mesmo? Nega-|o € cair no absurdo e no contraditério. Pois ndo ha
mulheres que vendem os cabel 0s? ndo pode um homem vender uma parte do seu sangue
para transfundi-lo a outro homem anémico? e o sangue e os cabel os, partes fisicas, terdo um
privilégio que se nega ao caréter, a por¢do mora do homem? Demonstrado assm o



principio, o Diabo ndo se demorou em expor as vantagens de ordem tempora ou
pecuniaria; depois, mostrou ainda que, a vista do preconceito socia, conviriadissmular o
exercicio de um direito tdo legitimo, 0 que era exercer a0 mesmo tempo avendidade e a
hipocrisia, isto € merecer duplicadamente.

E destia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Esta claro que combateu o
perdéo das injUrias e outras maximas de brandura e cordididade. Nao proibiu formamente
acduniagratuita, masinduziu a exercé-la mediante retribuicéo, ou pecuniaria, ou de outra
espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansio imperiosa da forca imaginativa,
e nadamais, proibia receber nenhum sal&io, pois equivaiaafazer pagar atranspiracéo.
Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possivels de um
certo decoro socid e pessod; salva, todavia, a Unica excecdo do interesse. Mas mesma
excecao foi logo eliminada, pela consideracéo de que o interesse, convertendo o respeito
em smples adulacdo, era este 0 sentimento gplicado e ndo agquele.

Pararematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por todaa
solidariedade humana. Com efeito, o amor do proximo eraum obstaculo grave anova
ingtituicdo. Ele mostrou que regra era uma smplesinvencao de parasitas e negociantes
insolvavels, ndo se devia dar ao proximo sendo indiferenca; em aguns casos, 6dio ou
desprezo. Chegou mesmo a demonstracdo de que a nogdo de proximo era errada, e citava
edta frase de um padre de Ngpoles, aquele fino e letrado Galiani, que escreviaauma das
marguesas do antigo regime: "Leve abreca o proximo! N&o ha proximol™ A dnica hipotese
em que ee permitiaamar ao proximo era quando se tratasse de amar as damas dheias,
porque essa espécie de amor tinha a particul aridade de no ser outra coisa mais do que o
amor do individuo as mesmo. E como aguns discipulos achassemn que umatd explicacéo,
por metafisica, escapava a compreensdo das turbas, 0 Diabo recorreu a um apdlogo: —
Cem pessoas tomam agdes de um banco, para as operagtes comuns, mas cada acionista néo
cuida realmente sendo nos seus dividendos: € o que acontece aos adllteros. Este apdlogo
foi incluido no livro da sabedoria

Capitulo IV
Franjas e franjas

A previso do Diabo verificouse. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava
em franja de algoddo, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa as urtigas e vinham
digar-se naigrganova. Atras foram chegando as outras, e 0 tempo abengoou aingtituiao.
A igrgafundara-se; a doutrina propagava- se; ndo havia umaregido do globo que néo a
conhecesse, uma lingua que Ndo atraduzisse, umaraga que ndo aamasse. O Diabo acou
brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seusfi@s, as
escondidas, praticavam as antigas virtudes. N&o as praticavam todas, nem integramente,
meas algumeas, por partes, e, como digo, as ocultas. Certos glutdes recolhiam-se a comer
frugamente trés ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito catdlico; muitos



avaros davam esmolas, anoite, ou nas ruas ma povoadas, varios dilgpidadores do erario
retituiam-Ihe pequenas quantias, os fraudulentos falavam, umaou outra vez, com o
Coracao nas maos, mas com 0 mesmo rosto dissmulado, parafazer crer que estavam
embacando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mdl, e
viu que lavrava muito. Alguns casos eram aé incompreensiveis, como o de um droguista
do Levante, que envenenara longamente uma geracéo inteira, e, com o produto das drogas,
socorria os filhos das vitimas. No Cairo achou um perfeito ladrdo de camelos, que tapavaa
caraparair as mesquitas. O Diabo deu com ele a entrada de uma, lancou-Ihe em rosto o
procedimento; ee negou, dizendo queiadi roubar o camelo de um drogomano; roubou-o,
com efeito, avistado Diabo e foi d& o de presente aum muezim, que rezou por e aAla
O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinarias, entre elas esta, que
desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores apdstol os era um calabrés,
vardo de cinquienta anos, indgne falsificador de documentos, que possuia uma belacasana
campanharomana, telas, estéuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-
Se na cama para ndo confessar que estava sa0. Pois esse homem, ndo sb ndo furtava ao jogo,
como ainda dava gratificagdes aos criados. Tendo angariado a amizade de um conego, ia
todas as semanas confessar-se com ee, numa capela solitéria; e, conquanto ndo lhe
desvendasse nenhuma das suas agles secretas, benzia- se duas vezes, ao goehar-se, e a0
levantar-se. O Diabo ma pbde crer tamanha deivosia. Mas néo havia que duvidar; o caso
eraverdadeiro.

N&o se deteve um ingante. O pasmo néo lhe deu tempo de refletir, comparar e
concluir do espetécul o presente aguma coisa andloga ao passado. Voou de novo ao céu,
trémulo de raiva, and0so de conhecer a causa secreta de téo sngular fendbmeno. Deus
owviu-o com infinita. complacéncia; ndo o interrompeu, N&o o repreendeu, N&o triunfou,
sequer, daquela agonia saténica. Pos os olhos ndle, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodao tém agora franjas de seda,
como as de veludo tiveram franjas de agodéo. Que queres tu? E a eterna contradicéo
humana

E vieramtodos os oficiais... e o
resto do povo, desde o pequeno
até ao grande.

E disseram ao profeta
Jeremias: Seja aceita anossa
stplica natua presenca.

Jeremias, XLII, 1, 2.



N&o me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Hadma, nem o que € que e veio
fazer a0 Rio de Janeiro, naguele ano de 1768, governando o conde de Azambuja, que a
principio se disse 0 mandara buscar; esta verso durou pouco. Veio, ficou e morreu com o
seculo. Posso afirmar que era médico e holandés. Vigiara muito, sabiatoda a quimicado
tempo, e mais dguma; fdava correntemente cinco ou sais linguas vivas e duas mortas. Era
t&0 universa e inventivo, que dotou a poesia maaia com um novo metro, e engendrou uma
teoria da formacdo dos diamantes. N&o conto os mel horamentos terapéuticos e outras
muitas coisas, que o0 recomendam anossa admiragao. Tudo IS0, Sem Sser casmurro, nem
orgulhoso. Ao contrério, avida e a pessoa dele eram como a casa que um patricio lhe
arranjou naruado Piolho, casa singelissma, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sm, o
Dr. Jeremias era smples, |hano, modesto, tdo modesto que... Mas isto seriatrangtornar a
ordem de um conto. VVamaos ao principio.

No fim darua do Ouvidor, que ainda ndo era a via dolorosa dos maridos pobres,
perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomeé Gongalves, homem
abastado, e, segundo algumas indugdes, vereador da cAmara. Vereador ou ndo, este Tomé
Goncalves nédo tinha so dinheiro, tinha também dividas, ndo poucas, nem todas recentes. O
descuido podia explicar 0s seus atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma
ou outra dessas interpretagOes, mostraria que ndo sabe ler uma narragéo grave. Realmente,
néo vaiaa pena dar-se ninguém atarefa de escrever algumas laudas de papel paradizer que
houve, nos fins do século passado, um homem que, por velhacaria ou dedeixo, deixava de
pagar aos credores. A tradicdo afirma que este nosso concidaddo era exato em todas as
coisas, pontua nas obrigagdes mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade € que as
ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (erairmao-remido de
muitas, desde o tempo em que usava pagar), ndo |he regateavam provas de afeicéo e
apreco; e, se é certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento
da cidade.

Mas entdo...? L& vou; nem € outra a matéria do escrito, Sendo esse curioso
fendmeno, cuja causa, se a conhecemoas, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma
tarde de procissdo, Tomé Gongalves, trgiando com o hébito de uma ordem terceira, ia
segurando umadas varas do pdlio, e caminhando com a placidez de um homem que néo faz
ma aninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na
esquina do beco das Cancelas (a procissao descia a rua do Hospicio), depois de gjoelhados,
rezados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se ndo eratempo de recorrer a

justica.

— Que é que me pode acontecer? diziaum deles. Se brigar comigo, melhor; ndo me
levard mais nada de graga. Néo brigando, n&o |he posso negar o que me pedir, e na
esperanca de receber os atrasados, vou fiando... N&o, senhor; ndo pode continuar assm.

— Pdaminha parte, acudiu o outro, se aindanéo fiz nada, € por causa da minha
dona, que é medrosa, e entende que ndo devo brigar com pessoa téo importante... Mas eu
como ou bebo da importancia dos outros? E as minhas cabeleiras?



Este eraum cabeleireiro daruadaVala, defronte da Sé, que venderaao Tomé
Goncalves dez cabeleras, em cinco ancs, sem |he haver nuncaum redl. O outro era dfaate,
e andamaior credor que o primeiro. A procisséo passarainteiramente; ees ficaram na
esquing, gustando o plano de mandar os meirinhos ao Tomé Gongalves. O cabeleireiro
advertiu que outros muitos credores sH esperavam um sina para cair em cima do devedor
remisso; e o dfaate lembrou a conveniéncia de meter na conjuracdo 0 Mata sapateiro, que
vivia desesperado. SO a éle devia o Tomé Gongalves mais de oitenta mil-réis. Nisso
estavam, quando por tras deles ouviram umavoz, com sotaque estrangeiro, perguntando
por que motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr.
Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda veneragéo; em seguida
disseram que tanto néo era doente o devedor, que laiaandando na procissdo, muito teso,
pegando uma das varas do pdio.

— Que tem is0? interrompeu 0 meédico; ninguém |hes diz que esta doente dos
bragos, nem das pernas...

— Do coragéo? do estbmago?

— Nem coragdo, nem estdmago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com muita
docura, que se tratava de negdcios dtamente especul ativos, que ndo podia dizer di, narua,
nem sabia mesmo se eles chegariam a entendé-10. Se eu tiver de pentear uma cabeleiraou
talhar um cal¢do, — acrescentou para os ndo &fligir, — € provavel que ndo acance as
regras dos seus oficios tdo Utel's, t&o necessarios a0 Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assm, amigavelmente, cortgjouos e foi andando. Os dois credores ficaram
embasbacados. O cabdeireiro foi o primeiro que faou, dizendo que anoticia do Dr.
Jeremias ndo erata que os devesse afrouxar no propdsito de cobrar as dividas. Se até os
mortos pagam, ou dguém por des, reflexionou o cabelereiro, ndo é muito exigir aos
doentes igud obrigacdo. O dfaate, inveoso da pilhéria, fé-1a sua cosendo-lhe este babado:
— Pague e cure-<e.

N&o foi dessa opini&o o Mata sapateiro, que entendeu haver dguma razéo secreta
nas palavras do Dr. Jeremias, e propls que primeiro se examinasse bem o que era, e depois
se resolvesse 0 mais idéneo. Convidaram entdo outros credores aum concilidbulo, no
domingo proximo, em casa de uma D. Aninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um
batizado. A precaucdo era discreta, parando fazer supor ao intendente da policia que se
tratava de alguma tenebrosa maguinacéo contra o Estado. Mal anoiteceu, comegaram a
entrar os credores, embucados em capotes, e, como iluminacdo pablica s6 veio a principiar
com o vice-reinado do conde de Resende, levava cada qual uma lanterna na méo, ao uso do
tempo, dando assm ao concilidbulo um rasgo pinturesco e teatra. Eram trinta e tantos,
perto de quarenta— e ndo eram todos.

A teoriade Ch. Lamb acerca da divisdo do género humano em duas grandes ragas, €
posterior ao concilidbulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demostrariamelhor. Com
efeito, o ar abatido ou aflito dagueles homens, o desespero de alguns, a preocupacéo de
todos, estavam de anteméo provando que a teoria do fino ensaista € verdadeira, e que das
duas grandes racas humanas, — a dos homens que emprestam, e a dos que pedem



emprestado, — a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e
francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the other. Assm que, naquela
mesma hora, 0 Tomé Gongalves, tendo voltado da procissao, regdava alguns amigos com
osvinhos e galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam as

escondidas, com um ar desenganado e amarelo, dgum meio de reaver o dinheiro perdido.

Longo foi o debate; nenhuma opinido chegava a concertar os espiritos. Uns
indinavam: se & demanda, outros a espera, N&o poucos aceitavam o avitre de consultar o
Dr. Jeremias. Cinco ou sais partidérios deste parecer néo o defendiam sendo com ainten¢éo
secreta e disfarcada de ndo fazer coisa nenhuma; eram os servos do medo e da esperanca. O
cabelerero opunha-se-lhe, e perguntava que moléstia haveria que impedisse um homem de
pagar 0 que deve. Mas 0 Mata sapateiro; — "Sr. compadre, nds ndo entendemos desses
negacios, lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem coisas
gue nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, s perdemaos algum tempo e nadamais.”
Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o dfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se
com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o concilidbulo dissolveuse na patuscada.
Terpsicore bracg ou e perneou diante deles as suas gragas jocundas, e tanto bastou para que
alguns esguecessem a Ul cera secreta que os roia. Eheu! fugaces... Nem mesmo ador é
constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os trés credores, entre sete e oito horas da
manha. "Entrem, entrem..." E com 0 seu largo cardo holandés, e o riso derramado pela boca
fora, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, 0 grande médico velo em pessoa
abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma cobra, morta de véspera, no morro de
Santo Ant6nio; mas a humanidade, costumava ele dizer, € anterior aciéncia. Convidou 0s
trés a sentarem-se nas trés Unicas cadeiras devolutas, a quarta eraa dee; as outras, umas

Cinco ou sai's, estavam atulhadas de objetos de toda a casta.

Foi 0 Mata sapateiro quem expds a questao; era dos trés o que reunia maior copia de
talentos diplomaticos. Comegou dizendo que o engenho do "Sr. doutor” iasdvar da miséria
uma porcado de familias, e ndo seriaa primeira nem a Ultima grande obra de um médico que,
ndo desfazendo nos daterra, era o mais sabio de quantos ca havia desde o governo de
Gomes Freire. Os credores de Tomé Gongalves ndo tinham outra esperanca. Sabendo que o
"Sr. doutor” atribuia os atrasos daquel e cidadéo a uma doenca, tinham assentado que
primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso ajustica. A justicaficaria para o caso
de desespero. Eraisto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores; desgavam
saber se era verdade que, aém de outros achagues humanos, havia o de ndo pagar as
dividas, se erama incuravel, e, ndo o sendo, se as lagrimas de tantas familias...

— Ha uma doenca especid, interrompeu o Dr. Jeremias, visvelmente comovido,
um lapso da memadria; 0 Tomé Gongalves perdeu inteiramente a nocao de pagar. N&o € por
descuido, nem de propésito que ele deixa de saldar as contas; é porque esta idéia de pagar,
de entregar 0 prego de uma coisa, varreu-se lhe da cabega. Conheci ito ha dois meses,
estando em casa dele, quando di foi o prior do Carmo, dizendo que ia " pagar-lhe afineza
de umavigta'. Tomé Gongaves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que era
pagar; acrescentou que, aguns dias antes, um boticario lhe disseraa mesma paavra, sem
nenhum outro esclarecimento, parecendo-1he até que ja a ouvira a outras pessoas, por ouvi-



ladabocado prior, supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a moléstiaem
vérias partes do mundo, e compreendi que ele estava atacado do lapso. Foi por isso que
disse outro dia a estes dois senhores que n&o demandassem um homem doente.

— Mas entép, aventurou o Mata, pdido, 0 nosso dinheiro esté completamente
perdido...

— A moléstiando éincurdve, disse o médico.
— Ahl

— N&o é conhego e possuo a droga curdtiva, e jaaempreguel em dois grandes
casos. — um barbeiro, que perdera a nogéo do espaco, e, a noite estendia a méo para
arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a nogéo do marido. O
barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas janelas mais dtas das casas,

COmo Se estivesse ao rés do chéo...

— Santo Deus! exclamaram os trés credores.

— E o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto a dama catal3, a
principio confundia o marido com um licenciado Matias, dto e fino, quando o marido era
grosso e baixo; depois com um capitéo, D. Hermdgenes, €, no tempo em que comece a
traté-la, com um clérigo. Em trés meses ficou boa. Chamava-se D. Agogtinha

Reamente, era uma droga miraculosa. Os trés credores estavam radiantes de
esperanca; tudo fazia crer que o Tomeé Gongalves padecia do 1apso, €, umavez que adroga
existia, e 0o médico atinhaem casa... Ah! mas agui pegou o carro. O Dr. Jeremias néo era
familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relacbes com ele; ndo podiair oferecer-
Ihe os seus préstimos. Tomeé Gongalves n&o tinha parentes que tomassem a
responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam tomé-laas. Mudos,
perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do afaiate, como os do cabeleireiro,
exprimiram este avitre desesperado: cotizaremse 0s credores, e, mediante uma quantia
grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias a curg; talvez o interesse... Mas o ilustre
Mataviu o perigo de um tal propdsito, porque o doente podia ndo ficar bom, e a perda seria
dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia perdido. O médico rolava entre os dedos a
boceta de rapé, esperando que des se fossem embora, ndo impaciente, mas risonho. Foi
entdo que o Mata, como um capitdo dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo;
advertiu que as suas primeiras paavras tinham comovido o médico, e tornou as l&grimas
das familias, aos filhos sem pé&o, porque ees ndo eram sendo unstrigtes oficiais de oficio ou
mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé Gongalves erarico. Sapatos, cal¢des,
capotes, xaropes, cabeleras, tudo o que Ihes custava dinheiro, tempo e salde... Salide, Sm,
senhor; os calos de suas maos mostravam bem que o oficio eraduro; e o dfaate, seu
amigo, que di estava presente, e que entisicava, as hoites, aluz de uma candeia, zés-que-
daras, puxando aagulha...

Magnanimo Jeremias! N&o o deixou acabar; tinha os olhos imidos de I1&grimas. O
acanho de suas maneiras era compensado pelas expansdes de um coragdo pio e humano.



Pois, am; iatentar o curativo, ia pdr aciéncia ao servico de umacausajusta. Demais, a
vantagem era também e principa mente do proprio Tomeé Goncalves, cujafama andava
abocanhada, por um motivo em que ele tinha tanta culpa como o doido que pratica uma
iniquiidade. Natural mente, a degria dos deputados traduziu-se em rapapés infindos e
grandes louvores aos insgnes merecimentos do médico. Este cortou-Ihes modestamente o
discurso, convidando-os a dmogar, obséquio que eles ndo aceitaram, mas agradeceram com
paavras cordidissmas. E, narua, quando ele ja os ndo podia ouvir, ndo se fartavam de
elogiar-lhe aciéncia, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos téo smples! téo
naturaisl

Desde esse dia comegou Tomé Gongalves a notar a assiduidade do médico, e, néo
desgiando outra coisa, porgue lhe queriamuito, fez tudo o que Ihe lembrou por até-lo de
vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto aidéia de pagar, como as
idéas correlatas de credor, divida, saldo, e outras tinham-se-1he gpagado da memdria,
condtituindo-1he assm um largo furo no espirito. Temo que se me argua de comparacies
extraordinarias, mas 0 abismo de Pasca é o que mais prontamente vem ao bico da pena.
Tomé Gongalves tinha o abismo de Pascal, ndo ao lado, mas dentro de s mesmo, e téo
profundo que cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam 1a em baixo com o
ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperé o, comegou a
aplicar-lhe adroga. N&o bastava a droga; era mister um tratamento subsidiario, porque a
cura operava-se de dois modos. — o0 modo gerd e abstrato, restauracdo daidéia de pagar,
com todas as nogoes correlatas — era a parte confiada a droga; e o modo particular e
concreto, ingnuacdo ou designacdo de uma certa divida e de um certo credor — era a parte
do médico. Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente
as lojas de sapatos, paraassistir a compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes
a acdo de pagar; falava de fabricacdo e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os
pregos do calgado naquele ano de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta anos antes, fazia
com que o sgpateiro fosse dez, vinte vezes a casa de Tomé Gongalves levar a conta e pedir
o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assm com o afaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o
boticério, um aum, levando mais tempo os primeiros, pearazdo naturd de estar a doenga
mais arraigada, e lucrando os Ultimos com o traba ho anterior, donde lhes vinhaa
compensacdo da demora.

Tudo foi pago. N&o se descreve a degria dos credores, ndo se transcrevem as
béncdos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, serhor, € um grande homem,
bradavam em toda a parte. Parece coisa de feiticaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao
Tome Gongalves, pasmado de tantas dividas velhas, néo se fartava de dogiar a
longanimidade dos credores, censurando-0s a0 mesmo tempo pela acumulacéo.

— Agora, dizia-1hes, ndo quero contas de mais de oito dias.
— Nos é que Ihe marcaremos 0 tempo, respondiam generosamente os credores.

Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o proprio Dr. Jeremias,
pelos honorérios naquele servigo relevante. Mas, ai dde! amodéstia atou-lhe alingua Téo



expansivo era de coracdo, como acanhado de maneiras; e planeou trés, cinco investidas,

sem chegar a executar nada. E dias eraféacil: bastavaingnuar-1he a divida peo méodo

usado em relacdo a dos outros; mas seria bonito? perguntavaa s mesmo; seria decente?
etc., etc. E esperava, ia esperando. Para ndo parecer que se lhe metia a cara, entrou ararear
as vistas, mas 0 Tomé Goncalvesiaao casebre darua do Piolho, etrazia-o0 ajantar, a cear,
afadar de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a
imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse passar-1hes pela cabeca
aidéade lembrar adivida, ndo chegariam afazé-1o, porque a supunham paga antes de
todas. Erao que diziam uns aos outros, entre muitas formulas da sabedoria popular: —
Mateus, primeiro os teus— A boa justi¢ca comega por casa— Quem étolo pede a Deus que
0 mate, etc. Tudo faso; averdade € que o Tome Goncalves, no diaem que faecera, tinha
um SO credor no mundo: — o Dr. Jeremias.

Este, nosfins do século, chegara a canonizacéo. — "Adeus, grande homem!” dizia-
Ihe 0 Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava a missa dos carmelitas.
E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés: — Grande
homem, mas pobre diabo.

ULTIMO CAPITULO

Ha entre 0s suicidas um excdente costume, que é ndo deixar avidasem dizer o
motivo e as circunsténcias que os armam contra ela. Os que se véo calados, raramente € por
orgulho; namaior parte dos casos ou ndo tém tempo, ou ndo sabem escrever. Costume
excdente: em primeiro lugar, € um ato de cortesia, ndo sendo este mundo um baile, de onde
um homem possa esgueirar-se antes do cotilh&o; em segundo lugar, aimprensarecolhe e
divulga os bilhetes pdstumos, e 0 morto vive aindaum dia ou dois, as vezes uma semana
mais.

Pois apesar da exceléncia do costume, erameu propdsito sair calado. A razéo é que,
tendo sido caipora em minha vida toda, temia que quaquer paavra Gltima pudesse levar-
me aguma complicagdo a eternidade. Mas um incidente de hé& pouco trocou-me o plano, e
retiro-me deixando, ndo SO um escrito, mas dois. O primeiro é o meu testamento, que acabo
de compor e fechar, e estd agui em cimada mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo €
este resumo de autobiografia. E note-se que ndo dou 0 segundo escrito sendo porque é
preciso esclarecer o primeiro, que pareceriaabsurdo ou inintdigivel, sem dgum
comentario. Disponho ai que, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre
gue possuo em Catumbi, dugado a um carpinteiro, sgja o produto empregado em sapatos e
botas novas, que se distribuirdo por um modo indicado, e confesso que extraordinario. N&o
explicada arazéo de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, arazéo do legado
brotou do incidente de ha pouco, e o incidente liga-se a minha vidainteira



Chamo-me Matias Deodato de Castro e Méelo, filho do sargento-mor Salvador
Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou natural
de Corumba, Mato Grosso; nasci em 3 de marco de 1820; tenho, portanto, cinqlienta e um
anos, hoje, 3 de marco de 1871.

Repito, sou um grande caipora, 0 mais caipora de todos os homens. H& umalocugéo
proverbid, que eu literdmente redizei. Eraem Corumbg; tinha sete para oito anos,
embdava-me narede, a hora da sesta, em um quartinho de telhava; arede, ou por estar
frouxaaargola, ou por impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se de uma
das paredes, e deu comigo no chdo. Cai de costas; mas, assm mesmo de costas, quebrei o
nariz, porque um pedaco de telha, ma seguro, que SO esperava ocasi&o de vir abaixo,
aproveitou acomogao e caiu também. O ferimento ndo foi grave nem longo; tanto que meu
pa cagcoou muito comigo. O conego Brito, de tarde, ao ir tomar guarana conosco, soube do
episidio e citou o riféo, dizendo que eraeu 0 primeiro que cumpria exatamente este
absurdo de cair de costas e quebrar 0 nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso era
um smplesinicio de coisas futuras.

N&o me demoro em outros reveses dainfancia e da juventude. Quero morrer ao
meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mande fora o rapaz que me serve, e ele pode
vir mais cedo, e interromper-me a execucdo do projeto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria
pelo mitdo aguns episddios doloridos, entre ees, 0 de umas cacetadas que gpanhel por
engano. Tratava-se do riva de um amigo meu, riva de amores e naturamente rival
derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam da
aevosa do outro; mas gplaudiram secretamente ailusdo. Também néo falo de alguns
achagues que padeci. Corro ao ponto em gque meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu
pobrissimo, e minha méae n&o |he sobreviveu dois meses. O conego Brito, que acabava de
sair deito deputado, propds entdo trazer-me ao Rio de Janeiro, e velo comigo, com aidéa
de fazer-me padre; mas cinco dias depois de chegar morreu. Vao vendo a agéo congtante do
calporismo.

Fiquel S5, sem amigos, nem recursos, com dezessai's anos de idade. Um conego da
Capela Imperid lembrou-se de fazer-me entrar di de sacristéo; mas, posto que tivesse
gudado muita missaem Mato Grosso, e possuisse dgumas |etras latinas, ndo fui admitido,
por fatade vaga. Outras pessoas induziramme entéo a estudar direito, e confesso que
acetel com resolucdo. Tive aé dguns auxilios, a principio; fatando-me ees depois, lutel
por mim mesmo; enfim dcance a carta de bachard. Néo me digam que isto foi uma
excegdo na minhavida caipora, porque o diploma académico levou-me justamente a coisas
mui graves, mas, como 0 destino tinha de flagelar-me, qualquer que fosse a minha
profisso, ndo atribuo nenhum influxo especid a0 grau juridico. Obtive-o com muito
prazer, is0 € verdade; aidade moca, e uma certa supersticdo de melhora, faziam-me do
pergaminho uma chave de diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.

E, paraprincipiar, a carta de bacharel ndo me encheu sozinha as algibeiras. Néo,
senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro travado no Rio
de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma vilva mais velha do que eu sete ou oito
anos, mas ardente, |épida e abastada. Morava com um irméo cego, naruado Conde; ndo
posso dar outras indicagdes. Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dois deles até



liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estilo elegante da vilva,
mas redmente para que vissem as finas coisas que elame dizia. Na opini&o detodos, 0
NOSSO casamento era certo, mais que certo; a viliva ndo esperava sendo que eu concluisse 0s
estudos. Um desses amigos, quando eu voltel graduado, deu-me os parabéns, acentuando a
Sua convicgdo com esta frase definitiva

— O teu casamento € um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-Ihe anqlientamil-
réis, era parauma urgente precisi. N&o tinha comigo os cinqlienta mil-réis; mas o dogma
repercutia ainda t&o docemente no meu coragdo, que ndo descansel em todo esse dia, até
arranjar-1hos; fui levé-los eu mesmo, entusiasmado; €l e recebeu-os cheio de gratidao. Seis
meses depois foi ele quem casou com avilva

N&o digo tudo o que entdo padeci; digo sb que 0 meu primeiro impulso foi dar um
tiro em ambos, e, mentalmente, chegua afazé-10; chegua avé-los, moribundos,
arqugantes, pedirem-me perdéo. Vinganca hipotética; nareaidade, ndo fiz nada. Eles
casaram-sg, e foram ver do ato da Tijuca a ascensdo daluade md. Eu fique reendo as
cartas davilva. "Deus, que me ouve (diziauma ddas), sabe que o meu amor € eterno, e que
€U Sou tug, eternamente tua..” E, no meu atordoamento, blasfemava comigo: — Deuséum
grande invg 0s0; Ndo quer outra eternidade ao pé dele, e por 1sso desmentiu avilva, — nem
outro dogma aém do catdlico, e por iss0 desmentiu 0 meu amigo. Eraassim que eu
explicava a perda da namorada e dos cinquienta mil-réis.

Deixel acapitd, e fui advogar naroga, mas por pouco tempo. O caiporismo foi
comigo, na garupa do burro, e onde eu me apesi, apeou-se ee também. Vi-lhe 0 dedo em
tudo, nas demandas que n&o vinham, nas que vinham e vaiam pouco ou nada, e nas que,
vaendo alguma coisa, eram invariavelmente perdidas. Além de que os condtituintes
vencedores sG0 em geral mals gratos que 0s outros, a sucessao de derrotas foi arredando de
mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio, voltel a Corte, e estabeeci-me
com um antigo companheiro de ano: o Gongalves.

Este Goncalves era 0 epirito menos juridico, menos apto para entestar com as
questes de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida menta a uma casa
elegante; 0 Gongaves ndo aturava dez minutos a conversa do sddo, esgueirava-se, desciaa
copaeiapaestrar com os criados. Mas compensava essa qudidade inferior com certa
lucidez, com a presteza de compreensao nos assuntos Menos arduos ou menos complexos,
com afacilidade de expor, e, 0 que ndo era pouco para um pobre diabo batido dafortuna,
com uma aegria quase sem intermiténcias. Nos primeiros tempos, como as demandas néo
vinham, matavamos as horas com excelente paestra, animada e viva, em que amelhor
parte eradele, ou faldssemos de palitica, ou de mulheres, assunto que Ihe eramuito

particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questéo de hipoteca. Tratava-se da
casa de um empregado da afandega, Temistocles de S& Botelho, que néo tinha outros bens,
e queriasavar apropriedade. Tome conta do negécio. O Temistocles ficou encantado
comigo: e, duas semanas depois, como eu |he dissesse que néo era casado, declarou-me



rindo que ndo queria nada com solteirfes. Disse-me outras coisas e convidou-me ajantar no
domingo proximo. Fui; namore-me dafilha dele, D. Rufina, moga de dezenove anos, bem
bonita, embora um pouco acanhada e meio morta. Talvez sgjaa educaco, pensel eu.
Casamo-nos poucos meses depois. Ndo convidel o caiporismo, € claro; mas naigreja, entre
as barbas rapadas e as suicas lustrosas, pareceu-me ver 0 cardo sardénico e o olhar obliquo
do meu cruel adversario. Foi por i1sso que, no ato mesmo de proferir aformula sagrada e
definitiva do casamento, estremeci, hesitel, e, enfim, balbuciel amedo o que o padre me
ditava...

Estava casado. Rufina ndo dispunha, € verdade, de certas qualidades brilhantes e
elegantes; ndo seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de sal&o. Tinha, porém, as
qualidades casairas, e eu ndo queriaoutras. A vida obscura bastava-me; e contanto que da
ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente 0 agro da empresa. Rufina (permitam-
me edta figuracdo cromatica) ndo tinha a ama negra de lady Macheth, nem avermehade
Cledpatra, nem aazul de Julieta, nem a dva de Bestriz, mas cinzenta e apagada como a
multid&o dos seres humanos. Era boa por apatia, fidl sem virtude, amiga sem ternuranem
eleicdo. Um anjo alevariaao céu, um diabo ao inferno, sem esforco em ambos os casos, e
sem que, no primeiro |he coubesse a €a nenhuma gléria, nem o menor desdouro no
segundo. Era a passividade do sonambulo. N&o tinha vaidades. O pai armou-me o
casamento parater um genro doutor; ela, ndo; aceitou-me como aceitariaum sacristdo, um
magistrado, um general, um empregado publico, um dferes, e ndo por impaciénciade
casar, mas por obediénciaafamilia, e, aé certo ponto, parafazer como as outras. Usavam-
se maridos, daqueria usar também o seu. Nada mai's antipético a minha prépria natureza;
mas estava casado.

Fdizmente — ah! um fdizmente neste Ultimo capitulo de um caipora, € naverdade,
umaanomalia; mas vao lendo, e verdo que o advérbio pertence ao estilo, ndo avida; € um
modo de transicdo e nadamais. O que vou dizer ndo dtera o que esta dito. Vou dizer que as
quaidades domésticas de Rufina davam:Ihe muito mérito. Era modesta; ndo amava bailes,
nem passeios, nem janelas. Vivia consigo. N& mourgjava em casa, nem era preciso; para
dar-Ihe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha "das francesas’, como entéo
sedizia, em vez de modigas. Rufing, no interval o das ordens que dava, sentava-se horas e
horas, bocejando o espirito, matando o tempo, uma hidra de cem cabegas, que ndo morria
nunca; mas, repito, com todas lacunas, era boa dona de casa. Pela minha parte, estava
no papel das rés que queriam um rei; adiferenca é que, mandando-me Jpiter um cepo, ndo
Ihe pedi outro, porque viriaacobra e engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto
edtas coisas, sendo paramostrar alégica e a constancia do meu destino.

Outro felizmente e este ndo é s umatransicéo de frase. No fim de ano e meio,
abotoou no horizonte uma esperanca, e, a calcular pela comogdo que me deu anoticia, uma
esperanca suprema e Unica. Era o desgado que chegava. Que desgiado? um filho. A minha
vidamudou logo. Tudo me sorria como um dia de noivado. Prepare-1he um recebimento
régio; comprei-lhe um rico bergo, que me custou bastante; era de ébano e marfim, obra
acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-1he coser as maisfinas
cambraias, as mais quentes flandlas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e
esperel, esperel, pronto abailar diante dele, como Davi diante daarca... Ai, caiporal aarca
entrou vazia em Jerusaém; 0 pequeno nasceu morto.



Quem me consolou no malogro foi 0 Gongalves, que devia ser padrinho do
pequeno, e eraamigo, comensa e confidente nosso. Tem paciéncia, disse-me; serel
padrinho do que vier. E confortava- me, fdava-me de outras coisas, com ternura de amigo.
O tempo fez o resto. O proprio Gongalves advertiu-me depois que, se 0 pequeno tinha de
ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto.

— E pensas que ndo? redargui.

Goncalves sorriu; ele ndo acreditava no meu caiporismo. Verdade é que ndo tinha
tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser degre. Afina, comecara a converter-
Se aadvocacia, ja arrazoava autos, ja minutava peticdes, jaia as audiéncias, tudo porque era
preciso viver, diziaele. E degre sempre. Minhamulher achava-1he muitagraca, ria
longamente dos ditos dele, e das anedotas, que as vezes eram picantes demais. Eu, a
principio, repreendia-o em particular, mas acostumei-me aelas. E depois, quem € que néo
perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovid? Devo dizer que e mesmo sefoi
refreando, e dali adgum tempo, comecel a achar-1he muita seriedade. Etas namorado,
disse-lhe um dia; e ele, empalidecendo, respondeu que Sm, e acrescentou sorrindo, embora
frouxamente, que eraindispensaved casar também. Eu, amesa, fde do assunto.

— Rufina, vocé sabe que o0 Gongalvesvai casar?
— E cagoada dele, interrompeu vivamente o Gongalves.

De ao diabo aminhaindiscricdo, e ndo fae mais nisso; nem ele. Cinco meses
depois... A transicdo € rdpida; mas ndo hdmeio de afazer longa. Cinco meses depois,
adoeceu Rufing, gravemente, e ndo resitiu oito dias; morreu de uma febre perniciosa.

Coisasngular: — em vida, anossa divergénciamoral trazia afrouxidéo dos
vinculos, que se sustinham principal mente da necessidade e do costume. A morte, com o
seu grande poder espiritua, mudou tudo; Rufina gparecel-me como a esposa que desce do
Libano, e adivergénciafoi subdtituida pelatotal fusio dos seres. Peguel daimagem, que
enchiaaminhaama, e enchi com elaavida, onde outrora ocupara t&o pouco espaco e por
t80 pouco tempo. Eraum desafio a ma estrela; eralevantar o edificio dafortuna em pura
rocha indestrutivel. Compreendam-me bem; tudo o que até entdo dependia do mundo
exterior, era naturalmente precario: as telhas caiam com o abalo das redes, as sobrepdizes
recusavaim-se aos sacristaes, os juramentos das vilvas fugiam com os dogmas dos amigos,
as demandas vinham trépegas ou iam-se de mergulho; enfim, as criangas nasciam mortas.
Mas aimagem de uma defunta eraimorta. Com ea podia desafiar o olhar obliquo do mau
degtino. A fdicidade estava nas minhas maos, presa, vibrando no ar as grandes asas de
condor, a0 passo que 0 caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na direcéo da
noite e do siléncio...

Um dia, porém, convaescendo de uma febre, deu-me na cabecainventariar uns
objetos da finada e comecel por uma caixinha, que néo fora aberta, desde que elamorreu,
cinco meses antes. Achel uma multiddo de coisas mintisculas, agulhas, linhas, entremeios,
um dedal, uma tesoura, uma oracdo de Sdo Cipriano, um rol de roupa, outras



quinquilharias, e um mago de cartas, atado por umafitaazul. Dedace afitae abri as cartas:
eram do Gongalves... Meio-dial Urge acabar; o molegue pode vir, e adeus. Ninguem
imagina como O tempo corre nas circunstancias em que estou; 0S Minutos voam como se
fossem impérios, e, 0 que é importante nesta ocasido, as folhas de papel vao com des.

N&o conto os bilhetes brancos, os negdcios abortados, as relagtes interrompidas;
menos ainda outros acintes infimaos da fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que néo
podia achar afelicidade em parte nenhuma; fui ém: acreditel que elando exiianaterra,
e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, dmocel, fumel um
charuto, e debruce-me ajandla. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trgjado,
fitando amildo os pés. Conhecia- 0 de vida; era uma vitima de grandes reveses, masia
risonho, e contemplava os pés, digo ma, 0s sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito
bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janelas,
para as pessoas, mas tornava- 0s aos sgpatos, como por umale de atracdo, interior e
superior avontade. laaegre; via-se-lhe no rosto a expressio da bem-aventuranca.
Evidentemente erafdiz; e, tavez, ndo tivesse dmogado; talvez mesmo néo levasse um
vintém no bolso. Masiafdiz, e contemplava as botas.

A felicidade serd um par de botas? Esse homem, t&o esbofeteado pelavida, achou
finamente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupacéo deste século,
nenhum problema socia ou mora, nem as degrias da geracdo que comega, nem as tristezas
da que termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da politica, nadavae, paraele,
um par de botas. Elefita-as, e respira-as, ée rduz com eas, ele calcacom eas o chdo de
um globo que Ihe pertence. Dai o orgulho das atitudes, arigidez dos passos, e um certo ar
de tranquilidade olimpica... Sm, aféicidade é um par de botas.

N&o é outra a explicacdo do meu testamento. Os superficiais dirdo que estou doido,
gue o ddlirio do suicida define a clausula do testador; mas eu falo para os sapientes e para
os malfadados. Nem colhe a objecéo de que eramelhor gastar comigo as botas, que lego
a0s outros; ndo, porque seria tnico. Digtribuindo-as, fago um certo nimero de venturosos.
Eia, caiporas que a minha Ultima vontade sgja cumprida. Boa noite, e calcai-vos!

CANTIGA DE ESPONSAIS

Imagine aleitora que estd em 1813, naigregjado Carmo, ouvindo uma daquel as boas
festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical. Sabem o que € uma
missa cantada; podem imaginar 0 que Seria uma missa cantada daquel es anos remotos. Nao
Ihe chamo a atencéo para os padres e 0s sacristées, nem para 0 serméao, nem para os olhos
das mogas cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras
graves, os cal¢oes, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, osincensos, hada. Nao falo sequer da
orquestra, que é excdente; limito-me amostrar-1hes uma cabega branca, a cabeca desse



velho que rege a orquestra, com ama e devocao.

Chama-se Romé&o Pires; tera sessenta anos, néo menos, nasceu no Vaongo, ou por
lados. E bom muisico e bom homem; todos os mUisicos gostam dele. Mestre Roméo é
o nome familiar; e dizer familiar e plblico eraamesma coisaem td matériae naqude
tempo. "Quem rege amissa € mestre Romao" — equivalia a esta outra forma de anincio,
anos depois. "Entraem cena o ator Jodo Caegtano”; — ou entéo: "O ator Martinho cantara
uma de suas melhores &ias." Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre
Romé&o rege afestal Quem ndo conhecia mestre Roméo, com 0 seu ar circunspecto, olhos
no chéo, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia a frente da orquestra; entéo a
vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, 0 riso
iluminava-se: eraoutro. N&o que amissafosse dele; esta, por exemplo, que e rege agora
no Carmo é de José Mauricio; mas e rege-a com 0 mesmo amor que empregaria, sea
missafosse sua

Acabou afesta; € como se acabasse um clardo intenso, e deixasse 0 rosto apenas
adumiado daluz ordindria. Ei-lo que desce do coro, gpoiado nabengaa; vai a sacristia
beijar améo aos padres e aceitaum lugar amesado jantar. Tudo isso indiferente e cdado.
Jantou, saiu, caminhou para a rua da M&e dos Homens, onde reside, com um preto velho,
pa Josg, que € a sua verdadeira mée, e que neste momento conversa com umavizinha

— Mestre Roméo lavem, pa Josg, disse avizinha
— Eh! eh! adeus, sSnha, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou 0 senhor, que dai a pouco entrava
Com 0 mesmo ar do costume. A casando erarica naturalmente; nem aegre. N&o tinhao
menor vestigio de mulher, velha ou moca, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem
cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais aegre eraum cravo, onde o mestre
Roméo tocava a gumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papés de
mulsica; nenhumadde...

Ah! se mestre Romé&o pudesse seria um grande compositor. Parece que hd duas
sortes de vocacdo, as que tém lingua e as que ando tém. As primeiras redlizam-se; as
Ultimas representam uma luta congtante e estéril entre 0 impulso interior e aausénciade um
modo de comunicagdo com 0s homens. Roméo era destas. Tinha avocagéo intima da
musica; trazia dentro de S muitas Operas e missas, um mundo de harmonias novas e
originais, que ndo acancava exprimir e por no papel. Esta eraa causa Unica da tristeza de
mestre Roméo. Naturdmente 0 vulgo néo ainava com ela uns diziam isto, outros aquilo:
doenca, fata de dinheiro, algum desgosto antigo; mas averdade € estas — a causada
melancolia de mestre Roméo era ndo poder compor, Ndo possuir o meio de traduzir o que
sentia. Nao € que ndo rabiscasse muito papd e ndo interrogasse o cravo, durante horas, mas
tudo lhe saiainforme, sem idéia nem harmonia. Nos Ultimos tempos tinha até vergonha da
vizinhanca, e ndo tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria a0 menos uma certa pega, um canto esponsalicio,
comegado trés dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha entdo vinte e um anos,



€ morreu com vinte e trés, ndo eramuito bonita, nem pouco, mas extremamente Smpéatica,

e amava-0 tanto como ele aela. Trés dias depois de casado, mestre Roméo sentiuem s
aguma coisa parecida com inspiragéo. |deou entdo o canto esponsalicio, e quis compd-10;
mas a inspiracao ndo pbde sair. Como um passaro que acaba de ser preso, e forceja por
trangpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assm batia ainspiracdo
do nosso musico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas
chegaram aligar-se; ele escreveuras, obra de umafolha de papel, néo mais. Teimou no dia
sequinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu,
ele releu essas primeiras notas conjugals, e ficou ainda mais triste, por néo ter podido fixar
no papel a sensagdo de felicidade extinta

— Pal Josg, disse de a0 entrar, sinto-me hoje adoentado.
— Sinhd comeu alguma coisaque fez md...
— Nao; ja de manha ndo estava bom. Vai abotica...

O boticario mandou dguma coisa, que ele tomou a noite; no dia seguinte mestre
Roméao ndo se sentiamelhor. E preciso dizer que ele padecia do coragio: — moléstiagrave
e cronica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incdmodo ndo cedera ao remédio, nem
80 repouso, e quis chamar o medico.

— Para qué? disse 0 mestre. 1sto passa

O diando acabou pior; e anoite suportou-a ele bem, ndo assm o preto, que ma
pdode dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do incomodo, Ndo quis outro motivo
de palestra; os que entretinham relagdes com o mestre foram visité-lo. E diziam-Ihe que ndo
eranada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que era manha,
para fugir aos capotes que o boticario lhe dava no gaméo, — outro que eram amores.
Mestre Romé&o sorria, mas consgo mesmo diziaque erao find.

— Egtd acabado, pensava dle.

Um dia de manh, cinco depois da festa, 0 médico achou-o relmente md; efoi isso
0 que eelheviu nafisonomia por tras das paavras enganadoras. — Isto ndo € nada; é
preciso ndo pensar em MUSICas...

Em mulsicas justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamento.
Logo que ficou SO, com 0 escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto
esponsalicio comegado. Releu essas notas arrancadas a custo e ndo concluidas. E entéo teve
umaidéasngular: — rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma
vez que deixasse um pouco de dmanaterra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Roméo...

O principio do canto rematava em um certo |4; este 14, que Ihe caia bem no lugar,
era anota derradeiramente escrita. Mestre Roméo ordenou que |he levassem o cravo paraa



sdado fundo, que dava parao quinta: era-Ihe preciso ar. Pajandaviu najanela dos
fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debrugados, com os bragos por cima dos
ombros, e duas maos presas. Mestre Roméo sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse e, eu saio. Comporel ao menos este canto que ees
poderéo tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou a0 4.

— L4 14 14..

Nada, ndo passava adiante. E contudo, €e sabia misica como gente.

— L4, do... 14, mi... 14, 5, do, ré..ré... ré...

Impossivel! nenhumainspiragdo. N&o exigia uma pega profundamente origind, mas
enfim aguma coisa, que néo fosse de outro e se ligasse a0 pensamento comegado. Voltava
a0 principio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensacéo extinta, lembrava-se
damulher, dos primeiros tempos. Para completar ailusdo, deitava os olhos pelajanda para
0 lado dos casadinhos. Estes continuavam di, com as méos presas e 0s bragos passados nos
ombros um do outro; a diferenca é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo.
Mestre Roméo, ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas avistado
casal ndo Ihe supriraaingpiragéo, e as notas seguintes No soavam.

—La.. la. l&..

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-0. Nesse momento, a
moca embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar atoa, inconscientemente, uma
Coisa nunca antes cantada nem sabida, na qua coisaum certo |4 trazia gpds s umalinda

frase musicdl, justamente a que mestre Roméo procurara durante anos sem achar nunca. O
mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeca, e a noite expiroul.

SINGULAR OCORRENCIA

— Ha ocorréncias bem singulares. Esté vendo aguela dama que vai entrando na
igrejada Cruz? Parou agora no adro para dar umaesmola.

— De preto?

— Jusamente |a va entrando; entrou.



— Néo ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama € umasua
recordacdo de outro tempo, e ndo ha de ser de muito tempo, ajulgar pelo corpo: € moga de
truz.

— Deveter quarenta e seis ancs.

— Ah! conservada. Vamos |4, deixe de olhar para o chéo, e conte-me tudo. Esta
vilva, naurdmente?

— Néo.

— Bem; o marido aindavive. E velho?

— Néo é casada.

— Solteira?

— Asdam, assm. Deve chamar-se hoje D. Mariade td. Em 1860 florescia com o
nome familiar de Marocas. N&o era costureira, nem proprietaria, nem mestra de meninas;
va excluindo as profissdes e |4 chegara Morava narua do Sacramento. Jaentdo era eshelta,
e, seguramente, mais linda do que hoje; modos s&rios, linguagem limpa. Narua, com o
vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assm.

— Por exemplo, ao senhor.

— N&o, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, melo advogado, meio
politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonitaa mulher
dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois anos.

— Apesar disso, aMarocas...?

— E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa, conto-lhe uma coisa
interessante.

— Diga

— A primeravez que ele aencontrou, foi a porta daloja Paula Brito, no Rocio.
Egtavadi, viu adisténcia umamulher bonita, e esperou, ja avorogado, porque eetinhaem
alto grau a paixd das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem
procuraaguma casa. Defronte da loja deteve-se um ingtante; depois, envergonhada e a
medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-1he onde ficava 0 nimero
ai escrito. Andrade disse-Ihe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe adtura provavel
da casa. Elacortgou com muita graga; ele ficou sem saber 0 que pensasse da pergunta.

— Como eu estou.

— Nadamais smples: Marocas ndo sabia ler. Ele ndo chegou a suspeité-lo. Viv-a



atravessar 0 Rocio, que ainda ndo tinha estétua nem jardim, e ir & casa que buscava, ainda
assim perguntando em outras. De noite foi a0 Ginédsio; dava-se a Dama das Camédlias;
Marocas estava |4, e, no Ultimo ato, chorou como uma crianga. N&o Ihe digo nada; no fim
de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos 0s seus namorados, e creio
gue ndo perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou 6, sozinha, vivendo para
0 Andrade, ndo querendo outra afei¢do, ndo cogitando de nenhum outro interesse.

— Como adamadas Camélias.

— Justo. Andrade ensnou-lhe aler. EStou mestre-escola, disse-medeum dig efoi
entdo que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-se; 0
vexame de ndo saber, 0 desgo de conhecer os romances em que de lhe falava, e finamente
0 gosto de obedecer aum desgjo dele, de Ihe ser agradavel ... N& me encobriu nada;
contou-me tudo com um riso de gratidéo nos olhos, que o senhor ndo imagina. Eu tinhaa
confianca de ambos. Jantavamos as vezes 0s trés juntos; e... ndo Sei por que nega-lo, —
adgumeas vezes os quatro. N&o cuide que eram jantares de gente pandega; alegres, mas
honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco
estabel eceu se intimidade entre nos; dainterrogava-me acerca da vida do Andrade, da
mulher, dafilha, dos hébitos dele, se gostava deveras dela, ou se eraum capricho, setivera
outros, se eracapaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que
mostravam aforca e a sinceridade da afeico... Um dia, uma festa de Sdo Jodo, o Andrade
acompanhou afamiliaa Gavea, onde ia assgtir aum jantar e um baile; dois dias de
auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comedia que ouvira
agumas semanas antes no Gindsio — Janto com minha mée — e disse-me que, ndo tendo
familia para passar afesta de Sdo Jo&o, iafazer como a Sofia Arnoult da comédia, iajantar
com um retrato; mas néo seria 0 da mée, porque ndo tinha, e Sm do Andrade. Este dito ia-
Ihe rendendo um beijo; o Andrade chegou ainclinar-se; €la, porém, vendo que eu estava di,
afastou-0 ddlicadamente com a méo.

— Gosto desse gesto.

— Ele ndo gostou menos. Pegou-Ihe na cabega com ambas as maos, e,
paternalmente, pingou-1he o beijo natesta. Seguimos para a Gavea. De caminho disse-me a
respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as Ultimas frioleras de ambos, faou-me
do projeto a que tinha de comprar-1he uma casa em adgum arrabade, logo que pudesse
dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da mocga, que ndo queria receber
dele mais do que o estritamente necessario. HAmais do que isso, disse-Ihe eu; e contei-lhe
uma coisa que sabia, isto €, que cerca de trés semanas antes, a Marocas empenhara agumas
j6ias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia abal ou-0 muito; no juro, mas creio
gue ficou com os olhos molhados. Em todo o caso, depois de cogitar agum tempo, disse-
me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e pd-la ao abrigo damiséria. Na Gavea
ainda faamos da Marocas, aé que as festas acabaram, e nés voltamos. O Andrade deixou a
familiaem casa, na Lapa, e foi a0 escritdrio aviar alguns papéis urgentes. Pouco depois do
meo-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo advogado a pedir-1he, como de
costume, dois ou trés mil-rés. Eraum sujeito rles e vadio. Viviaaexplorar os amigos do
antigo patrdo. Andrade deurIhe trés mil-réis, €, como o visse excepciona mente risonho,
perguntou-Ihe se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os



beicos. 0 Andrade, que dava o cavaco por anedotas erdticas, perguntou-lhe se eram amores.
Ele mastigou um pouco, e confessou que Sm.

— Olhe; lavem dasaindo: ndo e da?

— Elamesma; afastemo-nos da esquina.

— Redmente, deve ter sdo muito bonita. Tem um ar de duquesa.

— N&b olhou para c&; ndo olha nunca para os lados. Vai subir pelaruado Ouvidor...
— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortunarara, ou
antes Unica, uma coisa que ee nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porgue se
conhecia e ndo passava de um pobre diabo. Mas enfim, os pobres também sdo filhos de
Deus. Foi 0 caso que, na véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma
dama vestida com smplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xae grande. A
dama vinha atras dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os
olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou que era engano
de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa smples, viu logo que ndo eracoisa
para os seus beicos. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com ta
insténcia, que ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que
casa, que sdlarical Coisa papafina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou ele, para
Vossa Senhoria é que eraum bom arranjo." Andrade abanou a cabeca; ndo lhe cheirava o
comborgo. Mas o Leandro teimou; era narua do Sacramento, nimero tantos...

— Néo medigaiso!

— Imagine como néo ficou 0 Andrade. Ele mesmo ndo soube o que fez nem o que
disse durante os primeiras minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afina teve forca
para perguntar se eraverdade o0 que estava contando; mas o outro advertiu que néo tinha
nenhuma necess dade de inventar semelhante coisa; vendo, porém, o avorogo do Andrade,
pediu-1he segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade
deteve- 0 e propds-1he um negdcio; propds-Ihe ganher vinte mil-rés. — "Pronto!" — "Dou
Ihe vinte mil-réis, se vocé for comigo a casa dessa moca e disser em presencadelaque € ela
mesma.”

— On!

— Néo defendo 0 Andrade; a coisa ndo era bonita; mas a paixao, nesse caso, cega
os mehores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora téo profundo,
e de amava-atanto que ndo recuou diante de umata vinganca

— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, ndo por dignidade; mas vinte mil-réis...



P6s uma condicdo: ndo meté-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o Andrade
entrou. Caminhou para a porta, naintencéo de o abragar; mas o Andrade advertiu-a, com o
gesto, que trazia dguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas
empalideceu. — "E esta senhora?" perguntou ele. — "Sim, senhor”', murmurou o Leandro
com voz sumida, porque ha acdes ainda mais igndbeis do que o préprio homem que as
comete. Andrade abriu a carteira com grande afetacéo, tirou uma nota de vinte mil-réise
deu-lha; e, com amesma afetacdo, ordenou-lhe que seretirasse. O Leandro saiu. A cena
gue se sequiu, foi breve, mas dramética. Néo a soube inteiramente, porque o proprio
Andrade € que me contou tudo, e, naturamente, estava téo atordoado, que muita coisalhe
escapou. Ela ndo confessou nada; mas estava forade 9, e, quando ele, depois de lhe dizer
as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-Ihe aos pés, agarrou-lhe
as maos, lacrimosa, desesperada, ameagando matar-se; e ficou atirada ao chéo, no patamar
da escada; de desceu vertiginosamente e salu.

— Naverdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram habitos
dela?

— Néo.
— N&o?

— Ouca o resto. De noite seriam oito horas, 0 Andrade veio a minha casa, e esperou
por mim. JAme tinha procurado trés vezes. Fiquel estupefato; mas como duvidar, seele
tivera a precaucdo de levar a prova até a evidéncia? Nao |he conto o que ouvi, os planos de
vinganca, as exclamagdes, os nomes que |he chamou, todo o egtilo e todo o repertdrio
dessas crises. Meu consalho foi que adeixasse; que, afind, vivesse paraamulher e afilhg,
amulher téo boa, tdo meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou a
divida; chegou aimaginar que aMarocas, com o fim de 0 experimentar, inventarao
atificio e pagaraao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova é que o Leandro, néo
guerendo ele saber quem era, teimou e Ihe disse a casa e 0 nimero. E agarrado aesta
inverossmilhanca, tentava fugir aredidade; mas aredidade vinha— a paidez de
Marocas, adegriasincerado Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio
até que ee arrependia-se de ter ido tdo longe. Quanto amim, cogitava na aventura, sem
atinar com aexplicacdo. Téo modestal maneiras tao acanhadas!

— Hauma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio
eu. "anoddgiadalamd'.

— Acho que n&o; mas va ouvindo. As dez horas apareceu-nos em casa uma criada
de Marocas, uma pretaforra, muito amiga daama. Andava aflita em procurado Andrade,
porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa sem jantar, e
ndo voltaramais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto fol parasair logo. A preta pedia-
nos por tudo que féssemos descobrir aama. "N&o é costume dela sair?' perguntou o
Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que ndo era costume. "Esta ouvindo?' bradou e
para mim. Era a esperanca que de novo empolgara o coracéo do pobre diabo. "E ontem?..."
disse eu. A preta respondeu que na véspera Sm; mas ndo lhe perguntei mais nada, tive
compaixao do Andrade, cuja aflicéo crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo.



Saimos em busca da Marocas; fomaos a todas as casas em que era possivel encontré:1g;
fomaos a policia; mas a noite passou se sem outro resultado. De manhé voltamos apolicia

O chefe ou um dos delegados, ndo me lembra, eraamigo do Andrade, que Ihe contou da
aventura a parte conveniente; alias aligacdo do Andrade e da Marocas era conhecida de
todos 0s seus amigos. Pesquisouse tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas
dapraia Grande ndo viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas ndo venderam
nenhuma; as boticas nenhum veneno. A policia pds em campo todos 0s Seus recursos, e
nada. N&o |he digo o estado de aflicdo em que o pobre Andrade viveu durante longas
horas, porque todo o dia se passou em pesquisas indteis. Nao era sd ador de a perder; era
também o remorso, a divida, ab menos, da consciéncia, em presenca de um possivel
desastre, que pareciajustificar amoca. Ele perguntava- me, a cada passo, se ndo era natural
fazer o que fez, no ddlirio daindignacéo, se eu ndo fariaa mesma coisa. Mas depois tornava
adirmar aaventura, e provava-me que eraverdadeira, com 0 mesmo ardor com que na
véspera tentara provar que erafasa; o que ele queria era acomodar aredidade a0
sentimento da ocasi&o.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Egtavamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas,
guando recebemos noticia de um vestigio: — um cocheiro que levara na véspera uma
senhora para o Jardim Botanico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem
acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botanico. O dono da hospedaria
confirmou a versao; acrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, ndo comera nada
desde que chegou na véspera; apenas pediu uma xicara de café; parecia profundamente
abatida. Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu a porta; ela
respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar nada;
empurrou-me, e cairam nos bracos um do outro. Marocas chorou muito e perdeu os
sentidos.

— Tudo se explicou?

— Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufragio, néo
quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliacdo fez-se depressa.
O Andrade comprou-Ihe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lheum
filho, que morreu de dois anos. Quando el e seguiu para 0 norte, em comissao do governo, a
afeicdo eraa@nda a mesma, posto que os primeiros ardores Ndo tivessem jaamesma
intensdade. N&o obstante, ela quisir também; fui eu que aobrigue aficar. O Andrade
contavatornar ao fim de pouco tempo, mas, como Ihe disse, morreu naprovincia. A
Marocas sentiu profundamente a morte, pds Iuto, e considerou-se vilva, S8 que nos trés
primeiros anos, ouvia sempre umamissa no dia do aniversario. Ha dez anos perdi-a de
vista. Que Ihe parece tudo ist0?

— Redmente, h& ocorréncias bem singulares, se 0 senhor néo abusou da minha
ingenuidade de rgpaz paraimaginar um romance...

— Néo inventel nada; é aredlidade pura.



— Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paix&o téo ardente, téo sincera... Eu
andaestou naminha; acho que foi anostdgiadalama

— N&o: nunca a Marocas descera até aos L eandros.
— Ent&o por que desceria naguela noite?

— Eraum homem que ea supunha separado, por um abismo, de todas as suas
relaghes pessoais; dai a confianga. Mas 0 acaso, que € um deus e um diabo ab mesmo
tempo... Enfim, coisad!

GALERIA POSTUMA

N&o, ndo se descreve a congternacao que produziu em todo o Engenho Veho, e
particularmente no coracdo dos amigos, a morte de Joaquim Fidédlis. Nada mais inesperado.
Erarobusto, tinha salide de ferro, e ainda na vésperaforaaum baile, onde todos o viram
conversado e aegre. Chegou a dancar, a pedido de uma sexagenaria, vilva de um amigo
dele, que Ihe tomou do brago, e lhe disse:

— Venhacd, venha ca, vamos mostrar a estes criangolas como € que os velhos séo
capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fiddis protestou sorrindo; mas obedeceu e dangou. Eram duas horas
guando saiu, embrulhando 0s seus sessenta anos numa capa grossa, — estdvamaos em junho
de 1879 — metendo a calva na carapuca, acendendo um charuto, e entrando |epidamente no
carro.

No carro é possivel que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o grande peso
das pdpebras, aindafoi a secretaria, abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos
manuscritos, — e escreveu durante trés ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As
Ultimas pdavras eram estas. "Em suma, baile chinfrim; umaveha gaiteira obrigou-me a
dancar uma quadrilha; a porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!" Guardou o
folheto, despiu-se, meteu- se na cama, dormiu e morreu.

Sim, anoticia consternou a todo o bairro. Téo amado que ele era, com os modos
bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com os instruidos,
ignorante com 0s ignorantes, rgpaz com 0S rapazes, € até moga com as mogas. E depois,
muito servical, pronto a escrever cartas, afaar aamigos, a concertar brigas, a emprestar



dinheiro. Em casa dele reuniam-se a noite dguns intimos da vizinhanca, e as vezes de
outros bairros, jogavam o voltarete ou o whist, favam de palitica. Joaquim Fiddistinha
sido deputado até a dissolucdo da cémara pelo marqués de Olinda, em 1863. N&o
conseguindo ser redleito, abandonou avida publica. Era conservador, nome que a muito
custo admitiu, por Ihe parecer galicismo politico. Saquarema € o que ele gostava de ser
chamado. Mas abriu méo de tudo; parece aé que nos Ultimos tempos dedligouse do
proprio partido, e afinal da mesma opini&o. Ha razbes para crer que, de certa dataem
diante, foi um profundo céptico, e nada mais.

Erarico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agoranéo fazianadaelia
muito. N&o tinha mulheres em casa. Vilvo desde a primerainvasio dafebre amarela,
recusou contrair segundas ndpcias, com grande mégoa de trés ou quatro damas, que
nutriram essa esperanca durante algum tempo. Uma delas chegou a prorrogar perfidamente
0s seus belos cachos de 1845 até meados do segundo neto; outra, mais moga e também
viliva, pensou reté-lo com algumas concessies, tao generosas quéo irreparaves. "Minha
querida L eocédia, dizia €le nas ocasifes em que dainsnuava a solugdo conjugd, por que
n&o continuaremos assm mesmo? O mistério é 0 encanto davida." Moravacom um
sobrinho, 0 Benjamim, filho de umairmé, érféo desde tenraidade. Joaquim Fidélis dewlhe
educacdo e fé-lo estudar, até obter diploma de bacharel em ciéncias juridicas, no ano de
1877.

Benjamim ficou atordoado. N&o podia acabar de crer namorte do tio. Correu ao
quarto, achou o caddver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaco irdnico ao canto
esguerdo da boca. Chorou muito e muito. N&o perdiaum smples parente, mas um pai, um
pa terno, dedicado, um coracéo Unico. Benjamim enxugou, enfim, as |&grimas, e, porque
Ihe fizesse md ver os olhos abertos do morto, e principamente o labio arregacado,
consertoulhe ambas as coisas. A morte recebeu assm a expressao tragica; masa
origindidade da mascara perdeu-se.

— N&o me digam isto! bradava dai a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares, a0
receber noticia do caso.

Diogo Vilares eraum dos cinco principas familiares de Joaguim Fiddlis. Devia-lhe
0 emprego que exercia desde 1857. Veio e vieram 0s outros quatro, logo depois, um a
um, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou o Elias Xavier, que dcancara por intermeédio
do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou 0 Jodo Bras, deputado que foi, no
regime das supléncias, eeito com o influxo do Joaquim Fiddlis. Vieram, enfim, o Fragoso e
0 Gadino, que Ihe ndo deviam diplomas, comendas nem empregos, mas outros favores. Ao
Gddino adiantou ele aguns poucos capitals, e ao Fragoso arranjou-Ihe um bom
casamento... E morto! morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e
recordavam a Ultima festa, ado outro domingo, téo intima, t&o expangval E, mais perto
ainda, a noite da antevéspera, em que o voltarete do costume foi até as onze horas.

— Amanhanéo venham, disse-1hes o Joaquim Fiddlis, vou ao baile do Carvahinho.

— E depois?..



— Depois de amanhd, ca estou.

E, asaida, deu-lhes ainda um mago de excdentes charutos, segundo fazia as vezes,
com um acréscimo de doces secos para 0s pequencs, e duas ou trés pilhérias finas... Tudo
esvaido! tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-minisiro,
titulares, capitdigas, advogados, comerciantes, médicos, mas as argolas do caixdo foram
seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis ceder a ninguém esse
Gltimo obséquio, considerando que eraum dever cordiad eintransferivel. O adeus do
cemitério foi proferido pelo Jodo Bras, um adeus tocante, com agum excesso de estilo para
um caso t&o urgente, mas, enfim, desculpavel. Deitada a pa de terra, cada um se foi
arredando da cova, menos 0s seis, que assistiram ao trabalho posterior e indiferente dos
coveiros. Néo arredaram pé antes de ver cheia a cova até acima, e depositadas sobre elaas
coroas funebres.

A missado s&imo diareuniu-os naigrgja. Acabadaa missa, os cinco amigos
acompanharam a casa 0 sobrinho do morto. Benjamim convidou os a dmocar.

— Espero que os amigos do tio Joaquim seréo também meus amigos, disse ele.

Entraram, amogaram. Ao amogo falaram do morto; cada um contou uma anedota,
um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do amogo, como tivessem
pedido uma lembranca do finado, passaram ao gabinete, e escolheram a vontade, este uma
caneta velha, aguele uma caixa de 6culos, um folheto, um retalho qualquer intimo.
Benjamim sentia- se consolado. Comunicou-Ihes que pretendia conservar o gabinete tal qua
estava. Nem a secretaria doriraainda Abriu-a entéo, e, com ees, inventariou o contetido de
algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, programas de concertos, menus de grandes jantares,
tudo di estava de mistura e confusdo. Entre outras coisas acharam alguns cadernos
manuscritos, numerados e datados.

— Um di&io! disse Benjamim.

Com efeito, eraum diério dasimpressdes do finado, espécie de memarias secretas,
confidéncias do homem a s mesmo. Grande foi a comog&o dos amigos, 1é-lo eraainda
conversa-lo. Téo reto carater! tao discreto espirito! Benjamim comegou aleitura; mas avoz
embargou-se-1he depressa, e Jodo Bréas continuou-a.

O interesse do escrito adormeceu a dor do 6bito. Eraum livro digno do prelo. Muita
observacdo palitica e socid, muita reflexéo filosifica, anedotas de homens publicos, do
Feij6, do Vasconce os, outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da Leocadia, entre
outros, um repertério de fatos e comentérios. Cada um admirava o taento do finado, as



gracas do estilo, 0 interesse da matéria. Uns opinavam pelaimpressao tipogréfica;

Benjamim dizia que sm, com a condi¢do de excluir alguma coisa, ou inconveniente ou
demasiado particular. E continuavam aler, sdtando pedacos e paginas, até que bateu meio-
dia. Levantaram-se todos, Diogo Vilaresiaja chegar areparticéo fora de horas; Jodo Brése
Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia paraaloja. O Fragoso precisava mudar a
roupa preta, e acompanhar amulher arua do Ouvidor. Concordaram em novareunido para
prosseguir naleitura. Certas particularidades tinham:Ihes dado uma comich&o de escandalo,
e as comichdes cocam-se: € 0 que eles queriam fazer, lendo.

— Até amanh3, disseram.
— Atéamanha

Umavez 50, Benjamim continuou aler o manuscrito. Entre outras coisas, admirou o
retrato da vilva Leocadia, obra-prima de paciéncia e semehanca, embora a data coincidisse
com ados amores. Era prova de umararaisencéo de espirito. De resto, o finado eraeximio
nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns de vivos, outros de
mortos, alguns de homens puablicos, Paula Sousa, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e
subgtanciais, as vezes trés ou quatro rasgos firmes, com ta fidelidade e perfeicéo, que a
figura pareciafotografada. Benjamim ialendo; de repente deu com o Diogo Vilares. E leu
edtas poucas linhas.

"Diogo Vilares. — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fa-lo-e dgumas
outras mais, se e me ndo matar de tédio, coisa em que o reputo profissond. Pediu-me ha
anos que lhe arranjasse um emprego, e arranjei-1ho. Ndo me avisou da moeda em que me
pagaria. Que singular gratiddo! Chegou ao excesso de compor um soneto e publiclo.
Faava-me do obséquio a cada passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde
rel acionamo-nos intimamente. Conheci-o ent&o aindamehor. C'est e genre ennuyeux. Nao
€ mau parceiro de voltarete. Dizemme que ndo deve nada a ninguém. Bom pa de familia
EstUpido e crédulo. Com intervao de quatro dias, jalhe ouvi dizer de um ministério que era
excelente e detestavel: — diferenca dos interlocutores. Ri muito e md. Toda a gente,
quando o vé pela primeira vez, comega por supd-1o um varéo grave; no segundo diadé lhe
piparotes. A razéo é afigura, ou, mais particularmente, as bochechas, que Ihe emprestam
um certo ar superior.”

A primeira sensacdo do Benjamim foi ado perigo evitado. Se o Diogo Vilares
estivesse di? Releu o retrato e ma podia crer; mas ndo havia como nega-1o, era o préprio
nome do Diogo Vilares, eraamesmaletrado tio. E ndo era o Unico dos familiares; folheou
0 manuscrito e deu com o Elias

"Elias Xavier. — Egte Elias € um espirito subdterno, destinado a servir dguém, ea
sarvir com desvanecimento, como os cocheiros de casa degante. Vulgarmente trata as
minhas visitas intimas com adguma arrogéncia e desdém: politica de lacaio ambicioso.

Desde as primeiras semanas, compreendi que €l e queria fazer-se meu privado; e néo menos
compreendi que, no dia que reslmente o fosse, punha os outros no meio darua. Ha ocasi6es
em que me chamaa um véo da janda para falar-me secretamente do sol edachuva O fim
claro é incutir nos outros a suspeita de que hé entre nds coisas particulares, e acangaisso



mesmo, porgue todos |he rasgam muitas cortesias. E inteligente, risonho e fino. Conversa
muito bem. N&o conhego compreensdo mais rgpida. N&o é poltréo nem maldizente. S6 fda
ma de dguém, por interesse; fdtando-Ihe interesse, cda-se; e amdedicéncialegitimaé
gratuita. Dedicado e ingnuante. Ndo tem idéias, é verdade; mas ha esta grande diferenca
entre ele e 0 Diogo Vilares — 0 Diogo repete pronta e bogal mente as que ouve, a0 passo
que o Elias sabe fazé-1as suas e planté& |as oportunamente na conversagdo. Um caso de 1865
caracteriza bem a astlcia deste homem. Tendo dado aguns libertos para a guerra do
Paragual, ia receber uma comenda. N&o precisava de mim; mas veio pedir aminha
intercess2o, duas ou trés vezes, com um ar consternado e siplice. Falei ao ministro, que me
disse — "O Eliasja sabe que o decreto estalavrado; falta s6 a assinatura do Imperador.”
Compreendi entdo que era um estratagema para poder confessar-me obrigacdo. Bom
parceiro de voltarete; um pouco brigéo, mas entendido.”

— Oraotio Joaguim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de aguns
indantes, reflexionou consgo: — Estou lendo um coracéo, livro inédito. Conhecia a edicéo
publica, revista e expurgada. Este € o texto primitivo e interior, alicdo exata e auténtica
Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar, meditando as
feicOes. Posto |he faltasse observacdo, para avaliar a verdade do escrito, achou que em
muitas partes, ab menos, o retrato era semel hante. Cotegjava essas notas iconograficas, téo
cruas, téo secas, com as maneiras ordinals e graciosas do tio, e sentia- se tomado de um
certo terror e ma-estar. Ele, por exemplo, que teria dito dele o finado? Com estaidéia,
folheou ainda 0 manuscrito, passou por dto algumas damas, dguns homens publicos, deu
com o Fragoso, — um eshogo curto e curtissmo, — logo depois o Galdino, e quatro
paginas adiante 0 Jodo Bras. Justamente o primeiro levara dele uma caneta, pouco antes,
talvez amesma com que o finado o retratara. Curto era 0 esbogo, e diziaassm:

"Fragoso. — Honesto, maneiras agucaradas e bonito. N&b me custou cas&-1o; vive
muito bem com amulher. S que me tem uma extraordinaria adoracdo — quase tanta
como as mesmo. Conversagéo vulgar, polida e chocha.”

"Gddino Madeira — O melhor coragdo do mundo e um caréter sem macula; mas as
qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe dgum dinheiro, por motivo da
familia, e porque me ndo faziafata. Hano cérebro dele um certo furo, por onde o espirito
escorrega e ca no vacuo. Nao reflete trés minutos seguidos. Vive principalmente de
imagers, de frases trandatas. Os 'dentes da calUnia e outras expressies, surradas como
colchdes de hospedaria, sho os seus encantos. Mortifica se facilmente no jogo, e, umavez
mortificado faz timbre em perder, e em mostrar que € de propésito. Nao despede os maus
caixeros. Se ndo tivesse guarda:livros, € duvidoso que somasse 0s quebrados. Um
subdel egado, meu amigo, que Ihe deveu dgum dinheiro, durante dois anos, dizia-me com
muita graga, que o Galdino quando o vianarua, em vez de lhe pedir adivida, pedia-lhe
noticias do minigtério.”

"Jodo Brés. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras. N&o
pode ver passar um carro de ministro; fica pdido e vira os olhos. Creio que € ambicioso;
meas na idade em que esta, sem carreira, aambicao vai- se-lhe convertendo em invga



Durante os dois anos em que serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo:
trabalhou muito, e fez dguns discursos bons, néo brilhantes, mas solidos, cheios de fatos e
refletidos. A prova de que lhe ficou um residuo de ambico, € o ardor com que anda a cata
de dguns cargos honorificos ou proeminentes; ha alguns meses consentiu em ser juiz de
uma irmandade de S0 José, e segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo
exemplar. Creio que é ateu, mas ndo afirmo. Ri pouco e discretamente. A vidaé purae
severa, mas 0 cardter tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que sO faltou améo do artista;
nas coisas minimas, mente com facilidade."

Benjamim, estupefato, deu enfim consgo mesmo. — "Este meu sobrinho, diziao
manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reformajudiciaria, muito
cabelo, e ama-me. Eu ndo o amo menos. Discreto, led e bom, — bom até a credulidade.
Téo firme nas afeigdes como versdtil nos pareceres. Superficid, amigo de novidades,
amando no direito o vocabulario e asformulas.”

Quisreler, e ndo pode; essas poucss linhas davam-Ihe a sensagdo de um espelho.
Levantou-sg, foi ajanela, mirou a chéacara e tornou dentro para contemplar outravez as
suas feigbes. Contemplou-as, eram poucas, falhas, mas ndo pareciam cauniosas. Sedi
estivesse um publico, € provave que a mortificagdo do rapaz fosse menor, porque a
necessidade de dissipar aimpressdo mora dos outros dar-lhe-ia a forca necessaria para
reagir contra o escrito; mas, a sos, consigo, teve de suporta-1o sem contraste. Entéo
congderou se 0 tio ndo teria composto paginas nas horas de mau humor; comparou-as
aoutras em que a frase eramenos aspera, mas ndo cogitou se di a brandura vinha ou néo de
molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas de
intimidade e riso, a s com e, ou de paestra com os demais familiares. Evocou afigura
do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhériagrave; em lugar dessa, téo candida e
smpdtica, aque Ihe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos, o
|&bio arregacado. Sacudiu-a do espirito, mas aimagem ficou. Ndo podendo rgjeité |a,
Benjamim tentou mentamente fechar-1he os olhos e consertar-1he a boca; mas t&o depressa
o fazia, como a papebra tornava alevantar-se, e aironia arregagava o beico. JAndo erao
homem, era 0 autor do manuscrito.

Benjamim jantou mal e dormiu ma. No dia seguinte, atarde, gpresentaram-se 0s
cinco familiares paraouvir aleitura. Chegaram sofregos, ansgosos, fizeram-Ihe muitas
perguntas, pediram-lhe com ind@ncia paraver o manuscrito. Mas Benjamim tergiversava,
diziaisto e aguilo, inventava pretextos; por ma de pecados, apareceu-lhe nasaa, por trés
deles, a eterna boca do defunto, e esta circungténcia fé-lo ainda mais acanhado. Chegou a
mostrar-se frio, paraficar 0, e ver se com ees desgparecia avisdn. Assim se passaram
trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam enfim uns para os outras, e deliberaram sair;
despediram-se cerimoniosamente, e foram conversando, para suas casas.

— Que diferencado tio! que abismo! a heranca enfunou-o! deixa-1o! ah! Joaguim
Fddid ah! Joaguim Fiddid



CAPITULO DOS CHAPEUS

Géronte
Dans quel chapitre, s'il vous
plait?
Sganarelle
Dans le chapitre des chapeaux.
Moliére.

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela
manha de abril de 1879. Qua a causa de tamanho avorogo? Um simples chapéu, leve, ndo
desdlegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritdrio na rua da Quitanda,
trazia- 0 todos os dias a cidade, ia com ele &s audiéncias, S0 Néo o levava as recepcies,
teatro lirico, enterros e visitas de ceriménia. No mais era constante, e isto desde cinco ou
Sais anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela singular manha de abril, acabado
0 amogo, Conrado comegou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo queia
pedir-1he uma coisa

— Que é meu anjo?

— Vocé é capaz de fazer-me um sacrificio?

— Dez, vinte...

— Pois entdo ndo va mais a cidade com aguele chapéu.
— Por qué? éfein?

— Nao digo que sgafeio; mas é ca parafora, paraandar navizinhanga, atarde ou a
noite, mas na cidade, um advogado, ndo me parece que...

— Quetdlice, iad
— PoisIm, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um fésforo, acendeu o cigarro, e fez-Ilhe um gesto de gracgjo, para
desconversar; mas amulher teimou. A teima, a principio frouxa e stplice, tornou-se logo
imperiosa e aspera. Conrado ficou espantado. Conheciaa mulher; era, de ordinério, uma
criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usar com amesma
divinaindiferenca tanto um diadema régio como umatouca. A prova € que, tendo tido uma
vida de andarilha nos Ultimos dois anos de solteira, téo depressa casou como se afez aos
habitos quietos. Saia as vezes, e amaior parte delas por insténcias do préprio consorte; mas



S0 estava comodamente em casa. Movels, cortinas, ornatos supriam:Ihe osfilhos tinha-1hes
um amor de mée; e tal era a concordancia da pessoa com 0 meio, que €la saboreava os
trastes na posi ¢&o ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assm o resto. Umadas
trésjanelas, por exemplo, que davam para arua vivia sempre meio aberta; nunca era outra.
Nem o gabinete do marido escgpava as exigéncias mondtonas da mulher, que mantinha sem
ateracdo a desordem dos livros, e até chegava arestauré-la. Os habitos mentais seguiam a
mesma uniformidade. Mariana dispunha de mui poucas nogdes, e nunca lera sendo 0s

mesmo livros — a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott,
dez vezes, 0 Mot de 1'énigme, de Madame Craven, onze vezes.

Isto posto, como explicar 0 caso do chapéu? Na véspera, anoite, enquanto o marido
foraauma do Ingtituto da Ordem dos Advogados, o pai de Marianaveio acasa
deles. Eraum bom velho, magro, pausado, ex-funcionério publico, rdado de saudades do
tempo em que os empregados iam de casaca para as suas reparticdes. Casaca erao que ele,
ainda agora, levava aos enterros, ndo pelarazéo que o leitor suspeita, a solenidade da morte
ou a gravidade da despedida Ultima, mas por esta menos filosifica, por ser um costume
antigo. Ndo dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar as duas horas, nem de
vinte usos mais. E t&o aferrado aos hébitos, que no aniversario do casamento dafilha, ia
paralaas sais horas datarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de
doce, um cdlice de vinho e café. Tdl erao sogro de Conrado; como supor que ele aprovasse
0 chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, em atencéo as qualidades da pessoa; nada
mais. Acontecera:lhe, porém, naquele dia, vé-1o de relance narua, de palestra com outros
chapéus atos de homens publicos, e nunca lhe pareceu t&o torpe. De noite, encontrando a
filha sozinha, abriu-1he o coraco; pintou-lhe o chapéu baixo como a abominacdo das
abominacies, eingou com ela para que o fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circunstancia, origem do pedido. Conhecendo a docilidade
da mulher, néo entendeu aressténcia; e, porque era autoritério, e voluntarioso, ateimaveio
irrité-lo profundamente. Conteve-se ainda assm; preferiu mofar do caso; fdou-lhe comtd
ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas
vezes, de obrigou-a aficar, a primeira pegando-1he levemente no pulso, a segunda
subjugando-a com o olhar. E dizia, sorrindo:

— Olhe, iaa, tenho uma razéo filosofica para ndo fazer o que vocé me pede. Nunca
Ihe disse isto; mas ja agora confio-lhe tudo.

Marianamordia o |&bio, sem dizer mais nada; pegou de umafaca, e entrou a bater
com dadevagarinho para fazer dguma coisa; mas, nem isso mesmo consentiu 0 marido,
que Ihetirou afaca ddicadamente, e continuou:

— A escolha do chapéu ndo € uma acdo indiferente, como vocé pode supor; € regida
por um principio metafisico. N&o cuide que quem compra um chapéu exerce uma acéo
volunté&ria e livre; averdade € que obedece a um determinismo obscuro. A ilusdo da
liberdade existe arraigada nos compradores, e € mantida pel os chapeleiros que, ao verem
um fregués ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum, imaginam que
€le esta procurando livremente uma combinagéo eegante. O principio metafisico é este —

0 chapéu é aintegracdo do homem, um prolongamento da cabeca, um complemento



decretado ab agerno; ninguém o pode trocar sem mutilacdo. E uma questéo profunda que
ainda ndo ocorreu a ninguém. Os sabios tém estudado tudo desde o astro até o verme, ou,
para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace? desde

L aplace e a Mecanica celeste até Darwin e 0 seu curioso livro das Minhocas, €, entretanto,
ndo se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estuda- 1o por todos os lados. Ninguém
advertiu que ha uma metafisica do chapéu. Tavez eu escreva umamemoria a este respeito.
S&0 nove horas e trés quartos, ndo tenho tempo de dizer mais nada; mas voce reflita
consigo, e vera... Quem sabe? pode ser até que nem mesmo o chapéu sgia complemento do
homem, mas o0 homem do chapéu...

Mariana venceuse afind, e deixou a mesa. N&o entendera nada daquela
nomenclatura aspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, €, dentro de
g, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu dai a dguns minutos, e
parou diante dela com o famoso chapéu na cabeca. Mariana achou-1ho, na verdade, torpe,
ordinério, vulgar, nada sério. Conrado despediu-se cerimoniosamente e salu.

A irritagdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhagdo
subsigtia. Mariana néo chorou, ndo clamou, como supunha que ia fazer; mas, consgo
mesma, recordou a smplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto
reconhecesse que fora um pouco exigente, ndo achava justificagdo paratais excessos. lade
um lado para outro, sem poder parar; foi a sdade vistas, chegou ajandameio aberta, viu
ainda 0 marido, narua, a espera do bond, de costas para casa, com 0 eterno e torpissimo
chapéu na cabega. Mariana sentiu-se tomada de 6dio contra essa pegaridicula; ndo
compreendia como pudera suporté-la por tantos anos. E relembrava os anos, pensava na
docilidade dos seus modos, ha aquiescéncia a todas as vontades e caprichos do marido, e
perguntavaa s mesma se ndo seria essa justamente a cauisa do excesso daguela manha
Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por
exemplo, que tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, ndo Ihe acontecerianem
metade nem uma sombra do que |he aconteceu. De reflexdo em reflex&o, chegou aidéiade
sar. Vedtiv-se, efoi a casada Sofia, uma antiga companheira de colégio, com o fim de
espairecer, ndo de |he contar nada.

Sofiatinhatrinta anos, mais dois que Mariana. Era dta, forte, muito senhorade S.
Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe ndo dissesse nada,
adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Mariana Dai a vinte minutos
contava-Ihe tudo. Sofiariu dela, sacudiu os ombros; disse-1he que a culpando erado
marido.

— Bem s, éminha, concordava Mariana.

— Néo sgatola, iad Vocé tem sdo muito mole com ele. Mas sgaforte umavez,
ndo faca caso; ndo lhe fale tdo cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que mude
primeiro de chapéu.

— Vgavocé, uma coisa de nada...

— No fim de contas, ee tem muita razéo; tanta como outros. Olhe a pamonha da



Bestriz; ndo foi agora paraaroga, O porque o marido implicou com um inglés que
costumava passar a cavao de tarde? Coitado do inglés! Naturamente nem deu pdafdta A
gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, ndo indo contra os desgjos um do
outro, sem pirracas, nem despotismo. Olhe; eu cavivo muito bem com o meu Ricardo;
temos muita harmonia. N&o |he peco uma coisa que €e me ndo facalogo; mesmo quando
ndo tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. N&o eraele que
teimariaassm por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois ndo! Onde iria ele parar!
Mudava de chapéu, quer quisesse, quer nao.

Mariana ouvia cominveja essa bela definicdo do sossego conjugd. A rebdido de
Eva embocava nela os seus clarins, e o contato da amiga dava-lhe um prurido de
independéncia e vontade. Para completar a Situagéo, esta Sofia ndo era sO muito senhora de
S, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé. Honesta,
mas namoradeira; o termo € cru, e ndo hatempo de compor outro mais brando. Namoravaa
torto e adireito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco mitdo do
amor, que dadigtribuia a todos os pobres que lhe batiam a porta: — um niquel aum, outro
aoutro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apdlice. Ora este sentimento
caritativo induziu-a a propor a amiga que fossem passear, ver aslojas, contemplar avistade
outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo deménio sopravanela as flrias
davinganga Demais, aamigatinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e ndo |he deu
tempo de refletir. PoisSm, irig, estava cansada de viver cativa. Também queriagozar um
pouco, €etc., etc.

Enquanto Sofiafoi vedtir-se, Mariana deixou-se estar na salg, irrequieta e contente
consigo mesma. Planeou a vida de toda aguela semana, marcando os dias e horas de cada
coisa, como humaviagem oficid. Levantava-se, sentava-se, iaajanela, a espera daamiga.

— Sofia parece que morreu, dizia de quando em gquando.

De uma das vezes que foi ajanda, viu passar um rapaz a cavalo. N&o erainglés,
mas lembrou-1he a outra, que 0 marido levou paraaroca, desconfiado de um inglés, e
sentiu crescer-1he o édio contra araga masculina— com excegéo, talvez, dos rapazes a
cavao. Naverdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no estribo com evidente
vaidade das botas, dobravaaméo na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe
esses dois defeitos; mas achou que o chapéu resgatava- 0s; ndo que fosse um chapéu dto;
era baixo, mas proprio do aparelho eqliestre. N&o cobria a cabega de um advogado indo
gravemente para 0 ecritdrio, mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo.

Os tacOes de Sofia desceram a escada, compassadamente. Prontal disse eladai a
pouco, ao entrar nasda. Realmente, estava bonita. Ja sabemos que eradta. O chapéu
aumentava-Ihe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-Ihe as
formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, afigura de Mariana desaparecia
um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver que possuia feigdes mui graciosss,
uns olhos lindos, muita e naturd degancia. O pior € que a outra dominava desde logo; e
onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia para 5. Este reparo seriaincompleto,
Se eu ndo acrescentasse que Sofia tinha consciéncia da superioridade, e que apreciava por
iSs0 mesmo as belezas do género Mariana, menos derramadas e aparentes. Se é um defeito,



néo me compete emendé:|o.
— Onde vamos n6s? perguntou Mariana.

— Quetolice! vamos passear a cidade... Agorame lembro, vou tirar o retrato;
depois vou ao dentista. Nao; primeiro vamos ao dentista. Vocé ndo precisadeir ao
dentista?

— Néo.
— Nem tirar o retrato?
— Jatenho muitos. E para qué? para da-lo "agquee senhor?

Sofia compreendeu gque o ressentimento da amiga persistia, €, durante o caminho,
tratou de Ihe pdr um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-1he que, embora fosse dificil,
ainda eratempo de libertar-se. E ensnava-lhe um méodo para subtrair-se atirania. N&o
convinhair logo de um sdto, mas devagar, com seguranca, de maneiraque ee desse por S
quando ela lhe pusesse 0 pé no pescogo. Obra de agumas semanas, trés a quatro, Ndo mais.
Ela, Sofia, estava pronta a gjudé la. E repetia-1he que ndo fosse mole, que ndo era escrava
de ninguem, etc. Marianaia cantando dentro do coracdo a marselhesa do matriménio.

Chegaram aruado Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, andando ou
parada, 0 movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco atordoada, como sempre lhe
acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu caréter e de suavida,
receberam daquel a agitacdo os repel 6es do costume. Elamal podia andar por entre os
grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusio das gentes, tal eraa
variedade das |0jas. Conchegava-se muito aamiga, e, sem reparar que tinham passado a
casa do dentista, ia ansosa de la entrar. Era um repouso; era alguma coisa mehor do que o
tumulto.

— Egtaruado Ouvidor! iadizendo.

— Sim? respondia Sofia, voltando a cabeca para ela e os olhos para um rapaz que
estava ha outra cal cada.

Sofia, prética daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com
muita pericia e tranquillidede. A figuraimpunha; os que a conheciam gostavam de vé-la
outravez; 0s que ndo a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a
boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos a direita e a esquerda, sem grande
escandal o, porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente;
parece até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas que
iam ou vinham, de umaloja, de um chapéu... Justamente os chapéus, — de senhora ou de
homem, — abundavam naquela primeira hora da rua do Ouvidor.

— Olhaedte, dizia-lhe Sofia



E Mariana acudia a vé-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, porque
0s dembdnios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscdpio. Onde era o dentista?
perguntava elaa amiga. Sofia b a segunda vez |he respondeu que tinham passado a casa;
meas jaagorairiam aé ao fim darua; voltariam depois. Voltaram finamente.

— Uf! respirou Mariana entrando no corredor.
— Que é, meu Deus? Oravocé! Parecedaroca...

A sdado dentigta tinha j& agumeas freguesas. Mariana ndo achou entre das uma s
caraconhecida, e parafugir ao exame das pessoas estranhas, foi paraajanda Dajanela
podia gozar arua, sem atropelo. Recostou-se; Sofiaveio ter com ela. Alguns chapéus
measculinos, parados, comegaram afité-las; outros, passando, faziam a mesma coisa.
Mariana aborreceu-se da ingsténcia; mas, notando que fitavam principa mente aamiga,
dissolvewrse-1he o tédio numa espécie de invga. Sofia, entretanto, contava-lhe ahistériade
aguns chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia 0s pensamentos
de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e elapor ele, tanto que eram certos na rua do
Ouvidor as quartas e sabados, entre duas e trés horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade,
0 chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuiaum ar entre e egante e pdlintra,
mas...

— Néo juro, ouviu? replicava a outra, mas € 0 que e diz.

Marianafitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agoramaistrés, deigua porte
e graca, e provavelmente os quatro falavam delas, e flavam bem. Mariana enrubesceu
muito, voltou a cabeca para o outro lado, tornou logo a primeira atitude, e afind entrou.
Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e com elas um rgpaz que se levantou
prontamente e veio cumpriment& |la com muita cerimonia. Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agoratrinta e trés anos. Andara por fora, naroga,
na Europa, e afind na presidéncia de uma provincia do sul. Era mediano de estatura, pdido,
barba inteira e rara, e muito gpertado naroupa. Tinha na mao um chapéu novo, ato, preto,
grave, presidencid, administrativo, um chapéu adegquado a pessoa e as ambicles. Mariana,
entretanto, mal pdde vé-lo. Téo confusa ficou, t&o desorientada com a presenca de um
homem que conhecera em especiais circungtancias, e a quem nao vira desde 1877, que ndo
pbde reparar em nada. EstendeurIhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta
qualquer, eiatornar ajanela, quando aamigasaiu ddi.

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram agumas palavras. Mariang,
impaciente, perguntou-1he a0 ouvido se ndo eramelhor adiar os dentes para outro dia; mas
aamiga disse-lhe que néo; negdcio de meia hora atrés quartos. Mariana sentia- se opressa: a
presenca de um tal homem atava-lhe os sentidos, langcava-a naluta e na confuséo. Tudo
culpado marido. Se ele ndo teimasse e Ndo cagoasse com g, aindaem cima, néo
aconteceria nada. E Mariana, pensando assm, juravatirar umadesforra. De memaria
contemplava a casa, t&o sossegada, t&o bonitinha, onde podia estar agora, como de costume,
sem os safandes da rua, sem a dependénciadaamiga...



— Mariana, disse-lhe esta, 0 Dr. Vigoso teima que esta muito magro. Vocé ndo acha
gue estd mais gordo do que no ano passado?... Néo se lembra dele no ano passado?

Dr. Vigoso era o proprio namorado antigo, que pa estrava com Sofia, olhando
muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele gproveitou afresta, para
puxa-la a conversagao; disse que, na verdade, ndo a vira desde dguns anos. E sublinhavao
dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu 0 estojo dos assuntos, sacou para
fora o teatro lirico. Que tal achavam a companhia? Na opinido dele era excelente, menos o
baritono; o baritono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra 0 cansago do baritono, mas
eleinggtiu, acrescentando que, em Londres, onde o ouvira pelaprimeiravez, jalhe
parecera a mesma coisa. As damas, Sm, senhora; tanto o soprano como o contralto eram de
primeira ordem. E falou das éperas, citava os trechos, eogiou a orquestra, principamente
nos Huguenotes... Tinha viso Mariana na Gltima noite, no quarto ou quinto camarote da
esquerda, ndo era verdade?

— Fomos, murmurou ea, acentuando bem o plurdl.
— No Cassino é que ando tenho visto, continuou ele.
— Edaficando um bicho-do-mato, acudiu Sofiarindo.

Vigoso gostaramuito do Ultimo baile, e desfiou as suas recordagies, Sofiafez o
mesmo s dela. As melhores toil ettes foram descritas por ambos com muita particularidade;
depois vieram as pessoas, 0s caracteres, dois ou trés picos de mdicia; mas téo anddina, que
néo fez md aninguém. Mariana ouvia- 0s sem interesse; duas ou trés vezes chegou a
levantar-se eir ajanela; mas 0s chapéus eram tantos e téo curiosos, que avoltavaa
sentar-se. Interiormente, disse dguns nomes feios @ amiga; ndo os ponho agui por Ndo
serem necessarios, e, aias, seria de mau gosto desvendar 0 que esta moca pdde pensar da
outra durante alguns minutos de irritacao.

— E ascorridas do Jockey Club? perguntou o ex- presidente.

Mariana continuava a abanar a cabega. N&o tinhaido as corridas naguele ano. Pois
perdera muito, a pendltima, principamente; esteve animadissma, e os cavalos eram de
primeiraordem. As de Epsom, que de vira, quando esteve em Inglaterra, ndo eram
melhores do que a pentiitima do Prado Fluminense. E Sofia diziaque Sm, que remente a
pentiltima corrida honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava emogoes
fortes. A conversacdo descambou em dois concertos daquela semana; depois tomou a barca,
subiu aserraefoi a Petropalis, onde dois diplomatas |he fizeram as despesas da estadia.
Como falassem da esposa de um minisgtro, Sofialembrou-se de ser agradavel ao ex-
presidente, declarando-1he que era preciso casar também porque em breve estariano
ministério. Vigoso teve um estremegdo de prazer, e sorriu, e protestou que ndo; depois, com
os olhos em Mariana, disse que provavelmente ndo casaria nunca... Mariana enrubesceu
muito e levantou- se.

— Vocé esta com muita pressa, disse-1he Sofia. Quantas sd0? continuou voltando-se
para Vigoso.



— Perto de trés! exclamou de.

Eratarde; tinhade ir a cAmara dos deputados. Foi faar as duas senhoras, que
acompanhara, € que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir- se das outras, mas
Sofia declarou que sairia também. Ja agora ndo esperavamais. A verdade € que aidéiadeir
a camara dos deputados comegara a fai scar-1he na cabeca.

— Vamos a camara? propds ela a outra.
— Na&o, ndo, disse Mariana; ndo posso, estou muito cansada.
— Vamos, um bocadinho s6; eu também estou muito cansada...

Mariana telmou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, — a pomba discutindo
com o gavido, — eraredmente insensatez. N&o teve remédio, foi. A ruaestava agoramais
agitada, as gentesiam e vinham por ambias as cacadas, e complicavam-se no cruzamento
dasruas. De mais amais, 0 obsequioso ex-presidente flanqueava as duas damas, tendo-se
oferecido para arranjar-lhes uma tribuna

A dma de Mariana sentia- se cada vez mais dilacerada de toda essa confuséo de
coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que Ihe deraforgas para um voo
audaz e fugidio, comegava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez
recordava a casa, téo quieta, com todas as coisas nos seus lugares, metddicas, respeitosas
umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropel o, €, principa mente, sem mudanca
imprevista. E admabatiao pé, raivosa... Ndo ouvia nada do que o Vigoso iadizendo,
conquanto e falasse dto, e muitas coisas fossem ditas paraela. N&o ouvia, néo queria
owvir nada. SO pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram a camara e foram
para umatribuna O rumor das saias chamou a atencéo de uns vinte deputados, que
restavam, escutando um discurso de orcamento. Téo depressa 0 Vigoso pediu licenca e saiu,
Mariana disse rapidamente a amiga que néo |he fizesse outra.

— Que outra? perguntou Sofia.

— N&o me pregue outra pega como esta de andar de um lugar para outro feito
maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam discursos que néo entendo?

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretérios.
Muitos eram os olhos que afitavam quando €laia a cAmara, mas os do ta secretério tinham
uma expressao mais especid, cdida e slplice. Entende-se, pois, que ela ndo o recebeu de
supetdo; pode mesmo entender-Se que o procurou curiosa. Enquanto acolhia esse olhar
legidativo iarespondendo a amiga, com brandura, que a culpa eradda, e que asua
intencdo era boa, erarestituir-lhe aposse de s mesma

— Mas, se vocé acha gque a aborreco néo venha mais comigo, concluiu Sofia

E, indlinando-se um pouco:



— Olhe o minigtro dajustica

Mariana néo teve remédio sendo ver o ministro dajustica. Este aglientava o discurso
do orador, um governista, que provava a conveniéncia dos tribunais correcionais, e,
incidentemente, compendiava a antiga legidacéo colonid. Nenhum aparte; um siléncio
resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava os olhos de um lado para outro,
sem interesse; Sofia dizia-1he muitas coisas, para dar saida a uma porcéo de gestos
graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a camara, gragas a uma expressao do orador
e uma réplica da oposi¢do. Trocaram-se apartes, 0s segundos mais bravos que os primeiros,
€ Seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Essadiversio ndo o foi para Mariana, cujo espirito placido e uniforme, ficou
atarantado no meio de tanta e t&o inesperada agitacéo. Ela chegou alevantar-se para sair;
mas, sentou-se outra vez. Ja agora estava dispostaair ao fim, arrependida e resoluta a
chorar SO conggo as suas magoas conjugais. A divida comegou mesmo aentrar nela. Tinha
razéo no pedido a0 marido; mas era caso de doer-se tanto? erarazoavel o espa hafato?
Certamente que as ironias dele foram crués, mas, em suma, eraa primeravez que dalhe
batera o pé, e, naturadmente, a novidade irritou-0. De qualquer modo porém, foraum erro ir
revelar tudo aamiga Sofiairiatavez contalo aoutras... Esaidé@atrouxe um caafrio a
Mariana; aindiscricio da amiga era certa; tinha-1he ouvido uma por¢éo de histérias de
chapéus masculinos e femininos, coisamais grave do que umasimples briga de casados.
Mariana sentiu necessidade de lisonjeala, e cobriu a suaimpaciéncia e zanga com uma
méscara de docilidade hipdcrita. Comegou a sorrir também, afazer algumas observacles, a
respeito de um ou outro deputado, e assm chegaram ao fim do discurso e da sesséo.

Eram quatro horas dadas. Toca arecol her, disse Sofia; e Mariana concordou que
Sm, mas sem impaciéncia, e ambas tornaram a subir aruado Ouvidor. A rua, aentradano
bond completaram a fadiga do espirito de Mariana, que afind respirou quando viu queia
caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o
gue lhe contara; Sofia prometeu que Sm.

Marianarespirou. A rolaestava livre do gavido. Levava a dma doente dos
encontrdes, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de equilibrio
e salde. A casa estava perto; a medida que ia vendo as outras casas e chacaras proximas,
Mariana sentia- e redtituida a s mesma. Chegou findmente; entrou no jardim, respirou. Era
aquele 0 seu mundo; Menos um vaso, que o jardineiro trocara de lugar.

— Jodo, bota este vaso onde estava antes, disse ela

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, 0s seus
quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem paratodas
as coisas, téo quietas e ordenadas. Depois de uma manha inteira de perturbacéo e variedade,
amonotoniatrazia-1he um grande bem, e nunca lhe pareceu to deliciosa. Na verdade,
fizeramal... Quis recapitular 0s sucessos e ndo pdde; a dma espreguicava- se toda naquela
uniformidade casaira. Quando muito, pensou nafigurado Vigoso, que achava agora
ridicula, e erainjustica. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma



vez despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as coisas, a
principa culpaeradda. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara
hé tantos anos? Também o pa era exigente demais...

— Vou ver acaracom que ele vem, pensou da.

Eram cinco e meig; ndo tardaria muito. Marianafoi a sdadafrente, espiou pela
vidraca, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se di mesmo com o Ivanhoe has palmas,
guerendo ler e ndo lendo nada. Os olhosiam até o fim da pagina, e tornavam ao principio,
em primeiro lugar, porque néo gpanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou
outra vez desviavam:se para saborear a correcdo das cortinas ou qualquer outra feicao
particular dasda Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaco eterno.

Enfim, parou um bond; apeou-se 0 marido; rangeu a porta de ferro do jardim.
Marianafoi avidraca, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando paraadireitaea
esquerda, com o chapéu ha cabega, ndo o famoso chapéu do costume, porém outro, o que a
mulher Ihe tinha pedido de manha. O espirito de Mariana recebeu um choque violento,
igua ao que lhe dera o vaso do jardim trocado, — ou ao que Ihe daria umalauda de
Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Eraanota desigud no meio da
harmoniosa sonata da vida. N&o, ndo podia ser esse chapéu. Realmente, que maniaadela
exigir que ee deixasse 0 outro que lhe ficava tdo bem? E que ndo fosse o mais préprio, era
0 de longos anos; era o que quadrava a fisonomia do marido... Conrado entrou por uma
portalateral. Mariana recebeu-0 nos bragos.

— Entdo, passou? perguntou ee, enfim, cingindo-Ihe acintura

— Escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia diving, bota fora esse; antes o
outro.

CONTO ALEXANDRINO

Capitulo |
No mar

— O qué, meu caro Stroibus! N&o, impossivel. Nunca jamais ninguém acreditara
gue o sangue de rato, dado a beber a um homem, possafazer do homem um ratoneiro.

— Em primero lugar, Pitias, tu omites uma condicdo: — € que o rato deve expirar
debaixo do escapelo, para que 0 sangue traga 0 seu principio. Essa condicéo é essencid.



Em segundo lugar, umavez que me gpontas 0 exemplo do rato, fica sabendo que jafiz com
ele umaexperiéncia, e chegue a produzir um ladréo...

— Ladrdo auténtico?

— Levou-me 0 manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me amaior degriado
mundo: — aredidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido grosso; e que
lucrou o universo? a verdade imortal. Sim, meu caro Pitias, esta é a eterna verdade. Os
elementos condtitutivos do ratoneiro estdo no sangue do rato, os do paciente no boi, os do
arrojado na &guia...

— Osdo sébio na coruja, interrompeu Pitias sorrindo.

— Néo; a coruja é gpenas um emblema; mas a aranha, se pudéssemos trandferi-laa
um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e 0 sentimento musica. Com
um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, fago-te de um caseiro um vigeiro. O principio
da fiddlidade conjugd estd no sangue darola, o da enfatuacéo no dos pavdes... Em suma, os
deuses puseram nos bichos daterra, da dgua e do ar a esséncia de todos os sentimentos e
capacidades humanas. Os animais S0 as letras soltas do afabeto; 0 homem é asintaxe.

Esta é aminhafilosofia recente; esta € a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu.

Pitias sacudiu a cabeca, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em direituraa
Alexandria, com essa carga preciosa de dois fil6sofos, que iam levar aquele regaco do saber
os frutos darazéo esclarecida. Eram amigos, vitvos e qlinquagenarios. Cultivavam
epecidmente a metafisica, mas conheciam afisica, aquimica amedicinae amisica; um
deles, Stroibus, chegara a ser excelente anatomista, tendo lido muitas vezes os tratados do
mestre Herdfilo. Chipre era a pétria de ambos; mas, téo certo é que ninguém é profetaem
suaterra, Chipre ndo dava o merecido respeito aos dois filésofos. Ao contrério,
desdenhava- 0s; 0s garotos tocavam ao extremo derir deles. N&o foi esse, entretanto, o
motivo que os levou adeixar apétria. Um dia, Pitias, voltando de uma viagem, propds ao
amigo irem para Alexandria, onde as artes e as ciéncias eram grandemente honradas.
Stroibus aderiu, e embarcaram. SO agora, depois de embarcados, é que o inventor da nova
doutrina expd-la ao amigo, com todas as suas recentes cogitacoes e experiéncias.

— Edafeto, disse Pitias, levantando a cabeca, ndo afirmo nem nego nada. Vou
estudar adoutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me adesenvolvé-lae divulgé-la

— VivaHédliog exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo.
Capitulo Il
Experiéncia

Os garotos dexandrinos ndo trataram os dois sabios com 0 escarnio dos garotos
Cipriotas. A terra era grave como a ibis pousada numa SO pata, pensativa como a esfinge,



circunspecta como as mumias, dura como as piramides; ndo tinha tempo nem maneirade
rir. Cidade e corte, que desde muito tinham noticia dos nossos dois amigos, fizeram:lhes
um recebimento régio, mostraram conhecer 0s seus escritos, discutiram as suasidéias,
mandaram:Ihes muitos presentes, papiros, crocodilos, zebras, parpuras. Eles, porém,
recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que a filosofia bastava ao filésofo, e que o
supérfluo era um dissolvente. Tao nobre resposta encheu de admiraco tanto aos sabios
como aos principais e amesma plebe. E diés, diziam os mais sagazes, que outra coisa se
podia esperar de dois homens téo sublimes, que em seus magnificos tratados...

— Temos coisamelhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago uma
doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que em recondtituir os
homens e os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.

— Néo € esse 0 oficio dos deuses? objetava um.

— Eu violei 0 segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem € a sintaxe da
natureza, eu descobri as leis dagraméicadivina...

— Explica-te.

— Maistarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando minha doutrina estiver
completa, divulgé-la-ei como amaior riqueza que os homens jamais poderdo receber de um
homem.

Imaginem a expectacdo publica e a curiosdade dos outros fil 6sofos, embora
incrédulos de que a verdade recente viesse gposentar as que eles mesmos possuiam.
Entretanto, esperavam todos. Os dois hospedes eram agpontados na rua até pelas criangas.
Um filho meditava trocar aavarezado pal, um pa a prodigdidade do filho, umadamaa
friezade um vardo, um vardo os desvarios de umadama, porque o Egito, desde os Farads
até aos Lagides, eraaterrade Putifar, da mulher de Putifar, da capa de José, e do resto.
Stroibus tornou- se a esperanca da cidade e do mundo.

Pitias, tendo estudado a doutring, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:

— Metafiscamente, a tua doutrina € um despropdsito; mas estou pronto a admitir
uma experiéncia, contando que sgadecisiva. Paraisto, meu caro Stroibus, ha sd um meio.
Tu e ey, tanto peo cultivo de razéo como pearigidez do cardter, somos 0 que hamais
oposto ao vicio do furto. Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, Ndo sera preciso
mais; se ndo conseguires nada (e pode cré-lo, porque é um absurdo) recuaras de semehante
doutring, e tornaras as nossas vel has meditacles.

Stroibus aceitou a proposta.

— O meu sacrificio € o mais penoso, disse e, pois estou certo do resultado; mas
gue ndo merece averdade? A verdade € imortal; 0 homem é um breve momento...

Os ratos egipcios, se pudessem saber de um ta acordo, teriam imitado os primitivos



hebreus, aceitando a fuga para o deserto, antes do que anovafilosofia. E podemos crer que
seriaum desagtre. A ciéncia, como a guerra, tem necess dades imperiosas; e desde que a
ignorancia dos ratos, a sua fraqueza, a superioridade menta e fisica dos dois fil ésofos eram
outras tantas vantagens na experiéncia que ia comegar, cumpria ndo perder téo boa ocasido
de saber se efetivamente o principio das paixdes e das virtudes humanas estava distribuido
pelas vérias egpécies de animais, e se era possive transmiti-|o.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro. Primeiro,
atava umactira de pano no focinho do paciente; em seguida, os pés, findmente, cingiacom
um cordel as pernas e 0 pescoco do animal atébua da operaco. Isto feito, dava o primeiro
talho no peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro até tocar o coracdo, porque era
opinido dele que a morte instantanea corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Habil
anatomista, operava com uma firmeza digna do propésito cientifico. Outro, menos destro,
interromperia muita vez atarefa, porque as contorgdes de dor e de agonia tornavam dificil o
meneio do escal peo; mas erajustamente a superioridade de Stroibus. tinha o pulso
meagistrd e prético.

Ao lado dele, Pitias gparava 0 sangue e gudava a obra, ja contendo 0s movimentos
convulsivos do paciente, j& espiando-lhe nos olhos o progresso da agonia. As observagtes
gue ambos faziam eram notadas em folhas de papiro; e assm ganhava a ciéncia de duas
maneiras. As vezes, por divergéncia de apreciacio, eram obrigados a escalpelar maior
ndmero de ratos do que 0 necessario; mas nao perdiam com isso, porque o sangue dos
excedentes era conservado e ingerido depois. Um s0 desses casos mostrara a consciéncia
com que des procediam. Pitias observara que aretina do rato agonizante mudava de cor até
chegar ao azul claro, a0 passo que a observacdo de Stroibus dava a cor de canela como o
tom find damorte. Estavam na Ultima operacéo do dia; mas o ponto vaiaa pena, e, ndo
obstante 0 cansao, fizeram sucessivamente dezenove experiéncias sem resultado
definitivo; Pitias ingstia pela cor azul, e Stroibus pela cor de canela. O vigésmo rato esteve
prestes a po-10s de acordo, mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua posicao
era agora diferente, retificou-a e escapelaram mais vinte e cinco. Destes, 0 primeiro ainda
0s deixou em divida; mas os outros vinte e quatro provaram:lhes que acor find néo era
candlanem azul, mas um lirio roxo, tirando a claro.

A descricdo exagerada das experimentaces deu rebate a porcéo sentimenta da
cidade, e excitou aloguidla de dguns sofistas; mas o grave Stroibus (com brandura, para
néo agravar uma disposi¢do propria daadma humana) respondeu que a verdade valiatodos
0S ratos do universo, e ndo SO 0S ratos, como 0s pavoes, as cabras, 0S Caes, 0S rouxindis,
etc.; que, em relacdo aos ratos, dém de ganhar aciéncia, ganhava a cidade, vendo
diminuida a praga de um animd t&o daninho; e, se a mesma consideracdo ndo se dava com
outros animais, como, por exemplo, asrolas e os ces, que eesiam escapelar dai atempos,
nem por isso os direitos da verdade eram menos imprescritiveis. A natureza ndo ha de ser
0 amesa de jantar, concluiaem forma de aforismo, mas também a mesa da ciéncia

E continuavam a extrair o sangue e a bebé-1o. N&o 0 bebiam puro, mas diluido em
um cozimento de cinamomo, suco de acécia e basamo, que Ihe tirava todo o sabor
primitivo. As doses eram didrias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um longo prazo
antes de produzido o efeito. Pitias, impaciente e incrédulo, mofava do amigo.



— Entdo? nada?

— Espera, diziao outro, espera. Nao se incute um vicio como se cose um par de
sanddias.

Capitulo [11
Vitoria

Enfim, venceu Stroibus! A experiéncia provou adoutrina. E Pitiasfoi o primeiro
gue deu mostras da redidade do efeito, atribuindo-se umas trés idéias ouvidas ao proprio
Stroibus; este, em compensacao, furtou-1he quatro comparacdes e uma teoria dos ventos.
Nada mais cientifico do que essas estréias. Asidéias dhelas, por isso mesmo que ndo foram
compradas na esquing, trazem um certo ar comum; e é muito natural comegar por elas antes
de passar aos livros emprestados, as gdinhas, aos papéis falsos, as provincias, etc. A
propria denominacdo de plagio € um indicio de que os homens compreendem a dificuldade
de confundir esse embri&o da ladroeira com aladroeiraformd.

Duro é dizé-1o; mas a verdade é que es deitaram ao Nilo a bagagem metafisica, e
dentro de pouco estavam lardpios acabados. Concertavam-se de véspera, € iam aos mantos,
aos bronzes, as anforas de vinho, as mercadorias do porto, as boas dracmas. Como
furtassem sem estrépito, ninguém dava por ees; mas, ainda mesmo que 0s suspeitassem,
como fazé-lo crer aos outros? Ja entéo Ptolomeu coligira na biblioteca muitas riquezas e
raridades; e, porque conviesse ordené-las, designou paraisso cinco graméticos e cinco
filosofos, entre estes 0s Nossos dois amigos. Estes Ultimos trabaharam com singular ardor,
sendo os primeiros que entravam e os Ultimos que saiam, e ficando ai muitas noites, a0
clardo dalampada, decifrando, coligindo, classficando. Ptolomeu, entusasmado, meditava
para eles os mais atos destinos.

Ao cabo de dgum tempo, comegaram a notar-se fdtas graves — um exemplar de
Homero, trés rolos de manuscritos persas, dois de samaritanos, uma soberba colecéo de
cartas originais de Alexandre, copias de leis aenienses, 0 2° e 0 3° livros da Republica de
Platdo, etc., etc. A autoridade pbs-se a espreita; mas a esperteza do rato, transferidaaum
organismo superior, era naturdmente maior, e os dois ilusires gatunos zombavam de espias
e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito filosofico de ndo sair dai com as
mMaos vazias, traziam sempre dguma coisa, uma fabula, quando menos. Enfim, estando a
sair um navio para Chipre, pediram licenca a Ptolomeu, com promessa de voltar, coseram
os livros dentro de couros de hipopétamo, puseramtlhes rétulos falsos, e trataram de fugir.
Mas ainveja de outros fil ésofos ndo dormia; deu rebate as suspeitas dos magistrados, e
descobriu-se o roubo. Stroibus e Pitias foram tidos por aventureiros, mascarados com 0s
nomes dagueles dois varfesilustres, Ptolomeu entregou-os a justica com ordem de os
passar |ogo ao carrasco. Foi entdo que interveio Herdfilo, inventor da anatomia.



Capitulo IV
Plus Ultral

— Senhor, disse e a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora escalpear cadaveres.
Mas o cadaver d&me a estrutura, ndo me da avida, d&me os 6rgaos, néo me da as funges.
Eu preciso das fungdes e da vida

— Que me dizes? redarguiiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus?
— N&o, senhor; ndo quero estripar 0s ratos.

— Os caes? 0s gansos? as lebres?...

— Nada; peco dguns homens vivos.

— Vivos? ndo é possivdl...

— Vou demonstrar que ndo SO € possivel, mas até legitimo e necessario. As prisdes
egipcias estdo cheias de criminosos, e 0S criminosos ocupam, na escala humana, um grau
muito inferior. JAndo sfo cidaddos, nem mesmo se podem dizer homens, porque arazéo e a
virtude, que s20 os dois principais caracteristicos humanas, ees os perderam, infringindo a
lei eamord. Além disso, umavez que tém de expiar com a morte 0s Seus crimes, néo €
justo que prestem algum servigo averdade e a ciéncia? A verdade éimortdl; elavae ndo 6
todos os ratos, como todos os delinqiientes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exato, e ordenou que 0s criminosos fossem entregues a
Herdfilo e saus discipulos. O grande anatomista agradeceu tdo insigne obséquio, e comegou
aescapear osréus. Grande foi 0 assombro do povo; mas, salvo aguns pedidos verbais,
néo houve nenhuma manifestacdo contraa medida. Herdfilo repetia o que disseraa
Ptolomeu, acrescentando que a sujeicdo dos réus a experiéncia anatbmica era aé um modo
indireto de servir amoral, visto que o terror do esca pelo impediria a prética de muitos
crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a priséo, suspeitava o destino cientifico que o
esperava. Saiam um por um; as vezes dois adois, ou trés atrés. Muitos deles, estendidos e
atados a mesa da operac@o, ndo chegavam a desconfiar nada; imaginavam que era um novo
género de execucdo sumaria. SO quando os anatomistas definiam o objeto do estudo do dia,
acavam os ferros e davam os primeiros talhos, € que os desgracados adquiriam a
consciéncia da situagéo. Os que se lembravam de ter visto as experiéncias dos ratos,
padeciam em dobro, porque aimaginacdo juntava ador presente o espetacul o passado.

Para conciliar os interesses da ciéncia com os impulsos da piedade, os réus néo
eram escd pelados a vigta uns dos outros, mas sucess vamente. Quando vinham aos dois ou
aos trés, ndo ficavam em lugar donde os que esperavam pudessem ouvir os gritos do



paciente, embora os gritos fossem muitas vezes abafados por meio de aparelhos, mas se
eram abafados, ndo eram suprimidos, e em certos casos, 0 proprio objeto da experiéncia
exigia que a emissio da voz fosse franca. As vezes as operagdes eram simultaness; mas
entéo faziam se em lugares distanciados.

Tinham sido escal pelados cerca de cinglienta réus, quando chegou a vez de Stroibus
e Pitias. Vieram buscé-los; eles supuseram que era paraa morte judiciaria, e
encomendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o caso
aegando que eraum impulso da fome; adiante, porém, subtrairam uma flauta, e essa outra
acdo ndo a puderam explicar stisfatoriamente. Todavia, a asticiado lardpio €infinita, e
Stroibus, parajustificar aacéo, tentou extrair dgumas notas do instrumento, enchendo de
CoMpaiXao as Pessoas (ue 0S viam passar, e Ndo ignoravam a sorte que iam ter. A noticia
desses dois novos dditos foi narrada por Herdfilo, e abalou atodos os seus discipul os.

— Realmente, disse 0 mestre, € um caso extraordinério, um caso lindissmo. Antes
do principa, examinemaos aqui 0 outro ponto...

O ponto era saber se 0 nervo do latrocinio residia na palma da méo ou na
extremidade dos dedos, problema esse sugerido por um dos discipulos. Stroibus foi 0
primeiro sujeito a operacdo. Compreendeu tudo, desde que entrou nasda; e, como a
natureza humana tem uma parte infima, pediu-Ihes humildemente que poupassem avidaa
um filésofo. Mas Herdfilo, com um grande poder de didética, disse-1he mais ou menos
igo: — Ou és um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens agqui 0 Unico
meio pararegatar o crime de iludir aum principe esclarecido, presta-te ao escalpelo; no
segundo caso, ndo deves ignorar que a obrigacéo do filésofo € servir afilosofia, e que o
corpo é nada em comparacdo com o entendimento.

Dito isto, comecaram pela experiéncia das méos, que produziu étimos resultados,
coligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. Também as méos de
Pitias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os infelizes berravam, choravam,
suplicavam; mas Herdfilo dizia-1hes pacificamente que a obrigaco do filosofo eraservir a
filosofia, e que para os fins da ciéncia, des valiam aindamais que os ratos, pois eramehor
concluir do homem para 0 homem, e néo do rato para 0 homem. E continuou a rasgé-los
fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arrancaram-Ihes os olhos, para desmentir
praticamente uma teoria sobre a conformacao interior do 6rgéo. N&o falo da extracdo do
estbmago de ambos, por setratar de problemas relativamente secundérios, e em todo caso
estudados e resolvidos em cinco ou sais individuos escal pel ados antes deles.

Diziam os aexandrinos que os ratos celebraram esse caso &flitivo e doloroso com
dancas e festas, a que convidaram aguns caes, rolas, pavies e outros animais ameacados de
igual destino, e outrossm, que nenhum dos convidados aceitou o convite, por sugestdo de
um cachorro, que Ihes disse meancolicamente: — " Século vira em que a mesma coisanos
aconteca'. Ao que retorquiu um rato: "Mas até 1, riamog”



PRIMAS DE SAPUCAIA!

Ha umeas ocasi Ges oportunas e fugitivas, em que 0 acaso nos inflige duas ou trés
primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia S8 antes um
beneficio do que um infortdnio.

Era aporta de umaigrga. Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa
tomassem agua benta, para conduzi-1as a nossa casa, onde estavam hospedadas. Tinham
vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram:-se dois meses na Corte. Eraeu que as
acompanhava a toda a parte, missas, teatros, rua do Ouvidor, porque minha mée, com 0 seu
reumético, ma podia mover-se dentro de casa, e elas ndo sabiam andar s0s. Sapucaiaeraa
nossa péatria comum. Embora todos os parentes estivessem dispersos, di nasceu o tronco da
familia Meu tio José Ribeiro, pai destas primas, foi 0 Unico, de cinco irméos, que laficou
lavrando aterra e figurando na politica do lugar. Eu vim cedo paraa Corte, donde segui a
estudar e bacharelar-me em S&o Paulo. Voltel uma s vez a Sgpucaia, para pleitear uma

eleicdo, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias sdo desnecessarias para a compreensao da
minha aventura; mas € um modo de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar em matéria,
paraaqual ndo acho porta grande nem pequena; 0 melhor é afrouxar arédeaa pena, e da
gue va andando, até achar entrada. Ha de haver aguma; tudo depende das circunstancias,
regra que tanto serve para o estilo como paraavida; paavra puxa pdavra, umaidéatraz
outra, e assm se faz um livro, um governo, ou uma revolucdo; dguns dizem mesmo que
assim € que a hatureza compOs as suas especies.

Portanto, agua benta e portade igreja. Eraaigrga de Sdo Jose. A missa acabara;
Claudina e Rosa fizeram uma cruz natesta, com o dedo polegar, molhado na agua benta e
descalcado unicamente para esse gesto. Depois gustaram os mantel etes, enquanto eu, a0
porta, iavendo as damas que saiam. De repente, estremego, inclino-me parafora, chego
mesmo adar dois passos na direcéo darua.

— Quefoi, primo?
— Nada, nada.

Era uma senhora, que passara rentezinha com aigreja, vagarosa, cabishaixa,
apoiando-se no chapelinho de sol; ia pelarua da Misericdrdia acima. Para explicar aminha
COmMOGa0, é preciso dizer que eraa segundavez que avia. A primeirafoi no Prado
Fluminense, dois meses antes, com um homem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto
podia ser marido como pai. Estava entéo um pouco de espavento, vestida de escarlate, com
grandes enfeites vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas osolhose a
boca resgatavam o resto. Namoramos as bandeiras despregadas. Se disser que sai ddli
gpaixonado, ndo meto a minhadmano inferno, porque € a verdade pura. Sai tonto, mas sal



também desapontado, perdi-a de vista namultidéo. Nunca mais pude dar com ela, nem
ninguém me soube dizer quem fosse.

Cdcule-se 0 meu enfado, vendo que afortuna vinha trazé-la outra vez ao meu
caminho, e que umas primas fortuitas néo me deixavam lancar-1he as méos. Nao sera dificil
cdculé-lo, porque estas primas de Sapucaia tomam todas as formeas, e o leitor, se ndo as
teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um cavaheiro
informado da Ultima crise do ministério, de todas as causas aparentes ou Secretas,
dissenses novas ou antigas, interesses agravados, conspiragao, crise. Outras vezes,
enfronham:-se na figura daquel e eterno cidad@o que afirma de um modo ponderoso e
abotoado, que ndo halels sem costumes, nisi lege sine moribus. Outras, afivelam a méascara
de um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta, aquela,
aqueloutra damalevara ao baile ou ao teatro. E durante esse tempo, a Ocasido passa,
vagarosa, cabishaixa, apoiando-se no chapelinho de sol: passa, dobra a esquing, e adeus... O
minigtério efacdava-se; mdinas e bruxelas, nisi lege sine moribus...

Egtive a pique de dizer as primas, que se fossem embora; morédvamos narua do
Carmo, néo eralonge; mas abri méo daidéia. JAnarua pensa também em deixa-las na
igrgja, aminhaespera, eir ver s2 agarrava a Ocasido pela cava. Crelo mesmo que cheguel
aparar um momento, mas regjeitel iguamente esse dvitre e fui andando.

Fui andando com éas para o lado oposto ao da minhaincognita. Olhel paratréas
repetidas vezes, até perdé-lanuma das curvas darua, com os olhos no chdo, como quem
reflete, devaneia ou espera uma hora marcada. Nao minto dizendo que eta Ultimaidéa
trouxe-me aemocado do ciime. Sou exclusivo e pessod; daria um triste amante de mulheres
casadas. N&o importa que entre mim e aguela dama existi sse gpenas uma contemplacdo
fugitiva de dgumeas horas, desde que a minha personadidade ia para ea, a partilhatornava-
se-me insuportével. Sou também imaginoso; engenhel |ogo uma aventura e um aventureiro,
dei-me ao prazer mérbido de afligir-me sem motivo nem necessidade. As primasiam
adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se respondia aguma coisa
Cordiamente, execrava-as.

Ao chegar a porta de casa, consultei o reldgio, como se tivesse alguma coisa que
fazer; depois disse as primas que subissem e fossem dmocando. Corri aruada
Misericordia. Fui primeiro até a Escola de Medicina; depois voltel e vim até a cAmara dos
deputados, entdo mais devagar esperando vé-la ao chegar a cada curva darua; mas nem
sombra. Erainsensato, ndo era? Todavia, ainda subi outravez arua, porque adverti que, a
pé e devagar, ma teriatempo deir em meio dapraia de Santa L uzia, se acaso ndo parara
antes, eai fui, ruaacima e praiafora, até ao convento da Ajuda. Nao encontrel nada, coisa
nenhuma. Nem por is30 perdi as esperancas, arrepiel caminho e vim, apasso lento ou
gpressado, conforme se me afigurava que era possivel gpanhé-la adiante, ou dar tempo a
que saisse de alguma parte. Desde que a minhaimaginacdo reproduzia a dama, todo eu
sentia um abalo, como se redlmente tivesse de vé-la dai adguns minutos. Compreendi a
emocado dos doidos.

Entretanto, nada. Desci arua sem achar 0 menor vestigio da minhaincognita
Felizes os cées, que pelo faro ddo com os amigos! Quem sabe se ndo etaria di bem perto,



no interior de aguma casa, talvez a propria casa dela? Lembrou-me indagar; mas de quem,
e como? Um padeiro, encostado ao porta, espiava-me; dgumas mulheres faziam amesma
coisa enfiando os olhos pel os postigos. Natura mente desconfiavam do transeunte, do andar
vagaroso ou gpressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixe-meir até a camara
dos deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia.
Esperel mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperanca de vé-lg; afind,
desesperei e fui amogar.

N&o dmocel em casa. N&o queriaver os demonios das primas, que me impediram
de seguir adamaincdgnita. Fui aum hotel. Escolhi umamesano fim dasaa, e sente-me
de codtas para as outras, ndo queria ser visto nem conversado. Comecel a comer o que me
deram. Pedi dgunsjornais, mas confesso que néo li nada seguidamente, e apenas entendi
trés quartas partes do que ialendo. No meio de uma noticia ou de um artigo, escorregava-
me 0 espirito e caia naruada Misericordia, a portadaigrega, vendo passar aincognita,
vagarosa, cabishaixa, apoiando-se no chapdinho de sol.

A Ultimavez que me aconteceu essa separacao da outra e da besta, estava ja no café,
e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda umavez a portadaigrea;
imaginel ent&o que as primas N&o estavam comigo, e que eu seguia atras da bela dama.
Assim € que se consolam os preteridos da loteria; assm € que se fartam as ambigles
mal ogradas.

N&o me pegam mindcias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham as
linhas finas e 0 acabado das paisagens; contentam: se de quatro ou cinco brochadas grossas,
meas representativas. Minhaimaginacéo galgou as dificuldades da primerafada, efoi direita
aruado Lavradio ou dos Invaidos, a prépria casade Adriana. Chama-se Adriana. N&o
vieraarua da Misericordia por motivo de amores, mas aver dguém, uma parente ou uma
comadre, ou uma costureira. Conheceurme, e teve igual comocao. Escrevi-lhe; respondew
me. Nossas pessoas foram uma paraa outra por cima de uma multidéo de regras morais e
de perigos. Adriana € casada; 0 marido conta cinglienta e dois anos, datrintaimperfeitos.
N&o amou nunca, Ndo amou mesmo o0 marido, com quem casou por obedecer afamilia Eu
endnei-lhe a0 mesmo tempo o amor e atraicéo; € o que eame diz nesta casinha que
auguei fora da cidade, de propdsito paranos.

Ougco-a embriagado. Nao me enganei; € amulher ardente e amorosa, qud me
diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive de mim e
paramim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar disso, quando nos encontramos na
casinha, € como se medeara um século. Creio até que o coracdo dela ensinou-me dguma
coisa, embora novigo, ou por isso mesmo. Nesta matéria desaprende-se com 0 UsO €0
ignorante € que € douto. Adriana ndo dissmula a aegria nem as lagrimas; ecreve o que
pensa, conta 0 que 0 sente; mostra-me que Ndo somos dois, mas um, t&o-somente um ente
universa, paraquem Deus criou 0 ol e asflores, 0 papd e atinta, o correlo e as carruagens
fechadas.

Enquanto ideavaisto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o criado veio
amesae retirou axicara e o agucareiro. Nao sai se lhe pedi fogo, provavelmente viu-me
com o charuto namao e trouxe-me fosforos.



N&o juro, mas penso que acendi 0 charuto, porque dai a um instante, através de um
véeu de fumaca, vi a cabegca meiga e enérgica da minha bela Adriana, encostada a um sofa
Eu estou de joelhos, ouvindo-1he a narracdo da Ultimarusga do marido. Que deja
desconfia; €la sai muitas vezes, digtra-se, absorve-se, aparece-lhe triste ou degre, sem
motivo, e 0 marido comega a ameacé la. Ameaca-la de qué? Digo-lhe que, antes de
qualquer excesso, eramehor deixa-10, paraviver comigo, publicamente, um para o outro.
Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demdnio, que Ihe sussurra de fora
0 que o coragao lhe diz de dentro. Os dedos afagam+me os cabel os.

— Poisam! poissm!

Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem escripul os,
t&0- somente consigo, e fomos dai viver juntos. Nem ostentacdo, nem resguardo.
SupusemMo-nos estrangeiros, e realmente ndo éramos outra coisa; faldvamos umallingua,
gue nunca ninguém antes falara nem ouvira. Os outros amores eram, desde séculos,
verdadeiras contrafagies; nds davamos a edicéo auténtica. Pela primeiravez, imprimia-se o
manuscrito divino, um grosso volume que nés dividiamaos em tantos capitul os e paragrafos
guantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O egtilo eratecido de sol e mUsica; a
linguagem compunha- se da fina flor dos outros vocabul&ios. Tudo o que nees exidtia,
meigo ou vibrante, foi extraido pelo autor paraformar esse livro Unico — livro sem indice,
porque erainfinito — sem margens, para que o fastio n&o viesse escrever nelas as suas
notas, — sem fita, porque ja ndo tinhamos precisio de interromper aleturae marcar a
pagina.

Umavoz chamou-me aredidade. Eraum amigo que acordara tarde, e vinha
amocar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sgpucaial Cinco minutos depois
despedi-me e sai; eram duas horas passadas.

Vexa-me dizer que aindafui aruadaMisericdrdia, mas € preciso narrar tudo: fui e
néo achel nada. VVoltel nos dias seguintes sem outro lucro, além do tempo perdido.
Resgnei-me a abrir médo da aventura, ou esperar a solugdo do acaso. As primas achavam:
me aborrecido ou doente; ndo lhes disse que ndo. Dai a dito dias foram-se embora, sem me
deixar saudades; despedi-me delas como de uma febre maligna.

A imagem da minhaincdgnita ndo me deixou durante muitas semanas. Narua,
enganei- me varias vezes. Descobria ao longe umafigura, que eratd qual aoutra; picava os
cacanhares até gpanhé-la e desenganar-me. Comece a achar-me ridiculo; maslavinha
uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a preocupacao revivia. Afina vieram
outros cuidados, e ndo pensal mai's Nisso.

No principio do ano seguinte, fui a Petropalis; fiz aviagem com um antigo
companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais, mas abandonara
ultimamente a carreira por ter recebido uma heranca. Estava aegre como nos tempos da
academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para fora da barca ou da caleca,
com aatonia de quem regala a alma de uma recordacdo, de uma esperanca ou de um desgjo.
No ato da serra perguntei-1he para que hotdl ia; respondeu que ia para uma casa particular,



mas Ndo me disse aonde, e até desconversou. Cuidel que me viditariano dia seguinte; mas
nem me vigitou, nem o vi em parte dguma. Outro colega nosso ouviradizer que detinha
uma casa para os lados da Renénia.

Nenhuma destas circungténcias voltariaa memaria, se ndo fosse anoticia que me
deram dias depois. Oliveiratirara uma mulher ao marido, e forarefugiar-se com elaem
Petrépolis. Deram-me 0 nome do marido e o dela. O dela era Adriana. Confesso que,
embora 0 nome da outra fosse purainvencéo minha, estremeci ao ouvi-10; ndo seriaa
mesmamulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso. Ja faz bastante esse pobre
oficid das coisas humanas, concertando alguns fios dispersos, exigir que os regte a todos, e
com os mesmoasttitulos, é sdtar da redidade nanovela Assm falou 0 meu bom senso, e
nunca disse téo gravemente umatolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a
mesmissma

Vi-atrés semanas depais, indo visitar o Oliveira, que viera doente da Corte.
Subimos juntos na véspera; no meio da serra, comegou ele a sentir-se incomodado; no ato
estava febril. Acompanhe-0 no carro até a casa, e ndo entrei, porque ele dispensout-me o
incdmodo. Mas no dia seguinte fui vé-lo, um pouco por amizade, outro pouco por avidez de
conhecer aincognita. Vi-a, eraela, eraaminha, eraaunica Adriana

Oliveirasarou depressa, e, apesar do meu zdo em vista-lo, ndo me ofereceu a casa;
limitou-se avir ver-me no hotel. Respeite-1he os motivos, mas €es mesmos € que faziam
reviver a antiga preocupacdo. Considerei que, aém das razdes de decoro, havia da parte
dele um sentimento de ciime, filho de um sentimento de amor, e que um e outro podiam
ser aprovade um complexo de qudidades finas e grandes naguela mulher. 1o bastava a
transtornar-me; mas aidéa de que a paixao ddlando seriamenor que adee, o quadro desse
casd que faziauma s6 ama e pessoa, excitou em mim todos os nervos dainvega. Badel
esforgos para ver se metia o pé na casa; cheguel afaar-lhe do boato que corria; ele sorriae
tratava de outra coisa.

Acabou a estacdo de Petropalis, e de ficou. Creio que desceu em julho ou agosto.
No fim do ano encontramo-nos casudmente; achei-0 um pouco taciturno e preocupado. Vi-
0 ainda outras vezes, e ndo me pareceu diferente, ando ser que, dém de taciturno, traziana
fisonomia uma longa prega de desgogto. Imagine que eram efeitos da aventura, e, como
ndo estou agui paraempulhar ninguém, acrescento que tive uma sensacdo de prazer. Durou
pouco; era 0 demdnio que trago em mim, e costuma fazer desses esgares de satimbanco.
Mas castigue- 0 depressa, e pus no lugar dele o anjo, que também uso, e que se
compadeceu do pobre rapaz, quaquer que fosse 0 motivo datristeza.

Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me confirmou a
suspeita de desgostos domeésticos, mas foi e mesmo quem me disse tudo, um dia,
perguntando-1he eu, estouvadamente, o que é que tinha que 0 mudara tanto.

— Que hel de ter? Imaginatu que comprel um bilhete de loteria, e nem tive, ao
menas, 0 gosto de ndo tirar nada; tirei um escorpido.

E, como eu franzisse a teda interrogativamente:



— Ah! se soubesses metade SO das coisas que me tém acontecido! Tens tempo?
Vamos aqui ao Passeio Publico.

Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo. Gastou
duas horas em desfiar um ros&rio infinito de misérias. Vi através da narracdo duas indoles
incompetiveis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas condenadas a
convivéncia e ao odio. Ele nem podia deixa-1a nem suporté la. Nenhuma estima, nenhum
respeito, aegriarara e impura; umavida gorada

— Gorada, repetia €le, gesticulando afirmativamente com a cabeca. Nao tem que
ver; aminhavida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da academia, quando nos
propunhamos, tu aministro do império, eu dajustica. Podes guardar as duas pastas; ndo
serel nada, nada. O ovo, que devia dar umaaguia, ndo chega a dar um frango. Gorou
completamente. Ha ano e meio que ando nisso, e ndo acho saida nenhuma; perdi aenergia..

Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixara-0 paraiir estudar
geometria com um estudante da antiga Escola Centrd. Tanto melhor, disse-lhe eu. Oliveira
olhou para o chéo envergonhado; despediu-se, e correu em procuradea. Achou-adai a
agumas semanas, disseram as Ultimas um ao outro, e no fim reconciliaram-se. Comecel
entéo avistélos, com aidéiade os separar um do outro. Ela estava ainda bonitae
fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de empréstimo,
acompanhadas de umeas atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrair-me e arrastar-me.

Tive medo e retrai-me. Ndo se mortificou; deitou fora a capa de renda, restituiu-se
a0 naturd. Vi entéo que eraferrenha, manhosa, injusta, muita vez grossaira; em dguns
lances notel-Ihe uma nota de perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me
crer que mentira ou exagerara, suportava tudo rindo; era a vergonha da propria fraqueza.
Mas ndo pdde guardar a méscara; ela arrancou-lha um dia, sem piedade, denunciando as
humilhagBes em que e caia, quando eu ndo estava presente. Tive nojo da mulher e pena
do pobre diabo. Convidei- 0 abertamente a deixa-1a, ee hesitou, mas prometeu que Sm.

— Redmente, ndo posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separacao, ndo pdde. Ela embebeu-1he
novamente 0s seus grandes olhos de touro e de basilisco, e desta vez, — 6 minhas queridas
primas de Sapucaial — desta vez para s deixa-lo exausto e morto.

UMA SENHORA

Nunca encontro esta senhora que me n&o lembre a profecia de uma lagartixa ao



poeta Heine, subindo os Apeninos. "Diaviraem gue as pedras serdo plantas, as plantas
animais, s animais homens e os homens deuses.” E d& me vontade de dizer-lhe — A
senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou 0 seu reldgo, afim de
ver se podiafixar dois minutos de cristal. Ndo se desconsole, D. Camila. No diada
lagartixa, a senhora serd Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dard a beber o néctar da
perenidade com as suas maos eternamente mogas.

A primeiravez que avi, tinha datrinta e seis anos, posto SO parecesse trinta e dois,
e ndp passasse da casa dos vinte e nove. Casa € um modo de dizer. N&o ha castelo mais
vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem tratamento mai's obsequioso do que o que
€les sabem dar as suas hdspedes. Cada vez que D. Camila queriaiir-se embora, eles pediam
Ihe muito queficasse, e daficava Vinham entéo novos folguedos, cavahadas, misica,
danca, uma sucessao de coisas belas, inventadas com o Unico fim de impedir que esta
senhora seguisse 0 seu caminho.

— Maméae, mamée, dizia-1he afilha crescendo, vamos embora, ndo podemoas ficar
aqui todaavida

D. Camila olhava para da mortificada, depois sorria, dava-Ihe um beljo e mandava-
abrincar com as outras criangas. Que outras criancas? Ernestina estava entéo entre quatorze
e quinze anos, eramuito espigada, muito quieta, com uns modos naturai's de senhora.
Provavel mente néo se divertiria com as meninas de oito e nove anos, néo importa, umavez
que deixasse a mée tranqiila, podia degrar-se ou enfadar-se. Mas, a tristel haum limite
paratudo, mesmo para os vinte e nove anos. D. Camilaresolveu, enfim, despedir-se desses
dignos anfitrides, e fé-lo raada de saudades. Eles aindainstaram por uns cinco ou sais
meses de quebra; a bela dama respondeurlhes que eraimpossive e, trepando no dazéo do
tempo, foi dojar-se na casa dos trinta.

Elaera, porém, daguela casta de mulheres que riem do sol e dos almanagues. Cor de
leite, fresca, indterdvel, deixava as outras o trabalho de envelhecer. SO queriao de exidtir.
Cabelo negro, olhos castanhos e calidos. Tinha as espaduas e o colo feitos de encomenda
para os vestidos decotados, e assm também os bracos, que eu ndo digo que eram os da
Vénus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente ndo eram outros. D.

Camila sabia disto; sabia que era bonita, ndo so porque Iho dizia 0 olhar sorrateiro das
outras damas, como por um certo ingtinto que a beleza possui, como o talento e o génio.
Restadizer que era casada, que 0 marido eraruivo, e que 0s dois amavantse como NoiVas,
findmente, que era honesta. N&o 0 era, note-se bem, por temperamento, mas por principio,
por amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar 0s anos, mas € isso um defeito? Ha, ndo
me lembra em que pagina da Escritura, naturalmente nos Profetas, uma comparacéo dos
dias com as &guas de um rio que ndo voltam mais. D. Camila queriafazer uma represa para
seu uso. No tumulto desta marcha continua entre o nascimento e a morte, ea apegava-se a
ilusdo da estabilidade. SO se lhe podia exigir que ndo fosse ridicula, e ndo o era. Dir-me-ao
leitor que abeleza vive de s mesma, e que a preocupacéo do caendério mostra que esta
senhora vivia principalmente com os olhos na opinio. E verdade; mas como quer que
vivam as mulheres do nosso tempo?



D. Camila entrou na casa dos trinta e ndo |he custou passar adiante. Evidentemente
0 terror erauma superstico. Duas ou trés amigas intimas, nutridas de aritmética,
continuavam adizer que ela perdera a conta dos anos. N&o advertiam gque a natureza era
cumplice no erro, e que aos quarenta anos (verdadeiros), D. Camilatraziaum ar detrintae
poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada, mas
branco. Em véo espiavam; o demonio do cabelo parecia cada vez mais negro.

Nisto enganavam-se. O fio branco estava di; eraafilhade D. Camila que entrava
nos dezenove anos, e, por mal de pecados, bonita. D. Camila prolongou, quanto pode, os
vestidos adolescentes da filha, conservou-ano colégio até tarde, fez tudo para proclama-la
crianca. A natureza, porém, que ndo € SO imora, mas também ilégica, enquanto sofreava 0s
anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e Ernestina, moca feita, entrou radiante no
primeiro baile. Foi umarevelacéo. D. Camila adorava afilha; saboreou-lhe aglériaatragos
demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez uma careta. Chegou a pensar na
abdicacdo; mas um grande prodigo de frases feitas disse-Ihe que dapareciaairmamais
velhadafilha, e o projeto desfez-se. Foi dessanoite em diante que D. Camilaentrou a dizer
atodos que casara muito crianca.

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro namorado. D.
Camila pensara vagamente nessa cadamidade, sem encara-la, sem aparelhar-se paraa
defesa. Quando menos esperava, achou um pretendente a porta. Interrogou a filha;
descobriu-l1he um avorogo indefinivel, ainclinacdo dos vinte anos, e ficou prostrada. Casa
laerao menos, mas, se 0s seres S8 como as aguas da Escritura, que ndo voltam mais, é
porque atras deles vém outros, como atras das &guas outras aguas, e, para definir
ondas sucessivas € que 0s homens inventaram este nome de netos. D. Camilaviu iminente
o0 primeiro neto, e determinou adié-lo. Esta claro que ndo formulou a resolugdo, como néo
formularaaidéado perigo. A dmaentende-se as mesma; uma sensacao vale um
raciocinio. As que dateve foram rgpidas, obscuras, no mais intimo do seu ser, donde néo
as extraiu para ndo ser obrigada a encaré-las.

— Mas que é que vocé acha de mau no Ribeiro? perguntou-Ihe o0 marido, uma noite,
ajanda

D. Camilalevantou os ombros. — Acho-lhe o nariz torto, disse.

— Mau! Vocé esta nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o marido. E, depois
de olhar uns dois minutos para arua, cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que
achava um genro aceitavel, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-lha. Era
inteligente e educado. Eratambém o herdeiro provavel de umatia de Cantagalo. E depois
tinha um coracéo de ouro. Contavam-se dele coisas muito bonitas. Na academia, por
exemplo... D. Camila ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chéo e rufando com os
dedos a sonata daimpaciéncia; mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperavaum
despacho do ministro de estrangeiros, um lugar para os Estados Unidos, ndo pode ter-se e
cortow-lhe apaavra

— O qué? separar-me de minha filha? Néo, senhor.



Em que dose entrara neste grito 0 amor materno e o sentimento pessod, é um
problema dificil de resolver, principalmente agora, longe dos acontecimentos e das pessoas.
Suponhamos que em partesiguais. A verdade € que o marido ndo soube que inventar para
defender 0 ministro de estrangeiros, as necessidades diplométicas, a fatalidade do
matrimonio, e, ndo achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois velo a nomeagaon. No
terceiro dia, amoga declarou ao namorado que n&o a pedisse ao pai, porque Ndo queria
separar-se dafamilia. Era.o mesmo que dizer: prefiro afamiliaao senhor. E verdade que
tinhaavoz trémula e sumida, e um ar de profunda consternacdo; mas o Ribeiro viu téo-
somente aregjeicéo, e embarcou. Assm acabou a primeira aventura.

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. Néo fatam
noives, refletiu ela Para consolar afilha, levou-a a passear a toda parte. Eram ambas
bonitas, e Ernedtina tinha a frescura dos anos; mas a beleza da mée era mais perfeita, e
apesar dos anos, superava a dafilha. Nao vamos ao ponto de crer que o sentimento da
superioridade é que animava D. Camila a prolongar e repetir os passeios. N&o: o amor
materno, SO por s, explicatudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que ma ha
nisso? Que ma ha em que um bravo corond defenda nobremente a pétria, e as suas
dragonas? Nem por isso acaba 0 amor da pétriae 0 amor das maes.

Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez eraum
vilvo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina ndo sentiu por ele a mesma emogéo que o
outro lhe dera; limitou-se a aceité-1o. D. Camilafargjou depressa a nova candidatura. Nao
podia degar nada contra ee; tinha o nariz reto como a consciéncia, e profunda averséo a
vida diplomética. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou0s
com ama; indagou de suas relagies, hébitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas
miUdas, t&o-somente a unha da imperfeicdo humana, dternativas de humor, ausénciade
gracasintelectuas, e, finamente um grande excesso de amor-proprio. Foi neste ponto que a
bela dama o gpanhou. Comegou a levantar vagarosamente a muralha do siléncio; langou
primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as frases curtas, depois 0s
monossilabos, as distragdes, as absorgdes, os olhares complacentes, os ouvidos resignados,
0s bocg os fingidos por trés da ventarola. Ele ndo entendeu logo; mas, quando reparou que
os enfados da mé&e coincidiam com as auséncias dafilha, achou que eradi de maise
retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muraha; mas era orgulhoso e fraco. D.
Camila deu gracas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois gpareceram alguns namoricos de uma noite,
insetos efémeros, que ndo deixaram histdria. D. Camila compreendeu que destinham de
multiplicar-se, aé vir dgum decisvo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, diziadaas
mesma, queriaum genro que trouxesse a filha a mesma fdicidade que o marido Ihe deu. E,
umavez, ou pararobustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o
conceito em voz dta, embora SO ela pudesse ouvi-lo. Tu, pscdlogo sutil, podes imaginar
gue ela queria convencer-se as mesma; eu prefiro contar o que Ihe aconteceu em 186...

Erade manha. D. Camila estava ao espelho, ajanela aberta, a chacaraverde e
sonora de cigarras e passarinhos. Elasentiaem s aharmonia que aligava as coisas
externas. SO a belezaintdectua é independente e superior. A belezafiscaéirmada



paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade intima, secreta, um sentimento de
identidade, uma recordac@o da vida anterior no mesmo Utero divino. Nenhuma lembranca
desagradavel, nenhuma ocorréncia vinha turvar essa expanséo misteriosa. Ao contrério,
tudo parecia embebé-la de eternidade, e os quarenta e dois anos em que ia ndo lhe pesavam
mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava parafora, olhava para o espelho. De
repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto, sobre afonte
esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu
depressa que ndo, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que ai vinhaamarchas
forgcadas. O primeiro sentimento foi de prostracdo. D. Camila sentiu fatar-Ihe tudo, tudo,
ViU-Se encanecida e acabada no fim de uma semana.

— Mamée, mamée, bradou Ernestina entrando na saleta. Esta aqui 0 camarote que
papa mandou.

D. Camilateve um sobressdto de pudor, e ingintivamente voltou paraafilhao lado
gue ndo tinha o fio branco. Nunca a achou téo graciosa e |épida. Fitou-a com saudade.
Fitou-atambém com invea, e, para abafar este sentimento mau, pegou no bilhete do
camarote. Era para aguela mesma noite. Umaidéa expele outra; D. Camila anteviu-se no
meio das luzes e das gentes, e depressalevantou o coragdo. Ficando 0, tornou a olhar para
0 espelho, e corgjosamente arrancou o cabelinho branco, e deitou-o a chacara. Out, damned
spot! Out! Maisfeliz do que aoutralady Macbheth, viu assm desaparecer anddoa no ar,
porque no animo dela, a velhice eraum remorso, e afeddade um crime. Sai, madita
manchal sal!

Mas, se 0s remorsos voltam, por que ndo hdo de voltar os cabel os brancos? Um més
depais, D. Camila descobriu outro, ingnuado na bela e farta madeixa negra, e amputou-o
sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro
candidato a méo dafilha, e ambos acharam D. Camila numa hora de prostracéo. A beleza,
gue lhe supriraa mocidade, parecia-lhe prestes air também, como uma pomba sai em busca
daoutra. Os dias precipitavam-se. Criangas que elavira ao colo, ou de carrinho empuxado
pelas amas, dancavam agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres
cantavam ao piano. Algumas destas gpresentavam-Ihe os seus babies, gorduchos, uma
segunda geracdo que mamava, aesperadeir bailar também, cantar ou fumar, apresentar
outros babies a outras pessoas, e assm por diante.

D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio, sendo
aceitar um genro? Mas, como um velho costume n&o se perde de um dia para outro, D.
Camilaviu pardeamente, naguela festa do coracdo, um cenario e grande cendrio.
Preparou-se gdhardamente, e o efeito correspondeu ao esforgo. Naigreja, no meio de
outras damas; na sala, sentada no sofé (o estofo que forrava este moével, assm como o papel
da parede foram sempre escuros para fazer sobressair atez de D. Camila), vestidaa
capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas também sem arigidez matrond, um
meo-termo apenas, destinado a pdr em relevo as suas gracas outonicas, risonha, e fdiz,
enfim, arecente sogra colheu os melhores sufragios. Era certo que ainda lhe pendia dos
ombros um retalho de parpura.

PUrpura supde dinastia. Dinagtia exige netos. Restava que o Senhor abencoasse a



unido, e ee abencoou-a, no ano seguinte. D. Camila acosumara-se aidéia; mas eratéo
penoso abdicar, que ea aguardava 0 neto com amor e repugnancia. Esse importuno
embrido, curioso da vida e pretensioso, era necessario naterra? Evidentemente, ndo; mas
gpareceu um dia, com as flores de setembro. Durante acrise, D. Camila s teve de pensar
nafilha; depois da crise, pensou nafilhae no neto. SO dias depois € que pode pensar em S
mesma. Enfim, avo. N&o havia que duvidar; eraavd. Nem as feigbes que eram ainda
concertadas, nem os cabel os, que eram pretos (salvo meia dizia de fios escondidos),
podiam por s sos denunciar aredidade; mas aredidade existia; elaera, enfim, avo.

Quis recolher-se; e parater o neto mais perto de s, chamou afilha paracasa Masa
casa ndo eraum mogeiro, e asruas e 0s jornals com 0s seus mil rumores acordavam nela os
ecos de outro tempo. D. Camilarasgou o ato de abdicacdo e tornou ao tumulto.

Um dia, encontre-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma crianca de cinco
aseis meses. D. Camila segurava naméo o chapelinho de sol aberto para cobrir a crianca.
Encontrei-a oito dias depois, com a mesma crianca, amesma preta e 0 mesmo chapéu de
s0l. Vinte dias depois, etrinta dias maistarde, tornel avé-la, entrando para o bond com a
preta e acrianca. — Vocé jadeu de mamar? diziaelaa preta. Olhe 0 sol. N&o va cair. Néo
gperte muito o menino. Acordou? N&o mexa com ee. Cubra acarinha, etc., etc.

Era o neto. Ela, porém, ia téo apertadinha, tdo cuidadosa da crianca, tdo a middo,
t0 sem outra senhora, que antes parecia mae do que avé; e muita gente pensava que era
mée. Quetal fosse aintencéo de D. Camilando o juro eu. ("Né&o jurarés’, Mateus, V, 34).
Téo-somente digo que nenhuma outra mée seriamais desvelada do que D. Camilacom o
neto; atribuirem-Ihe um smplesfilho era a coisa mais verossimil do mundo.

ANEDOTA PECUNIARIA

Chama- se Falcdo 0 meu homem. Naguele dia— quatorze de abril de 1870 — quem
Ihe entrasse em casa, as dez horas da noite, vé-lo-ia passear na sda, em mangas de camisa,
calca preta e gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente &flito.
As vezes, sentava-se; outras, encostava-se a janela, olhando para a praia, que eraada
Gamboa. Mas, em quaquer lugar ou atitude, demorava- e pouco tempo.

— Hzmd, diziaele, muito mal. Téo minhaamiga que elaera téo amorosal la
chorando, coitadinhal Fiz ma, muito md... Ao menos, que sgafdiz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndo me h&o de crer; se descer a
definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-8o as costas com desprezo e indignagéo.
Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beicos, mestres de calculo, que, ainda
fechados, parecem estar contando aguma coisa, para adivinhar logo que afeicéo capita do



nosso homem € a voracidade do lucro. Entendamo-nos. ele faz arte pela arte, néo amao
dinheiro peo que ee pode dar, mas pelo que é em s mesmo! Ninguém lhe vafadar dos
regalos davida. N&o tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem comenda. N&o se
ganha dinheiro para esbanjalo, diziaele. Vive de migahas, tudo o que amontoa é paraa
contemplacdo. Va muitas vezes a burra, que esta na dcova de dormir, com o Unico fim de
fartar os olhos nos rolos de ouro e magos de titulo. Outras vezes, por um reguinte de
erotismo pecuniaio, contempla-os s de memdria. Neste particular, tudo o que eu pudesse
dizer, ficaria abaixo de uma paavra dele mesmo, em 1857.

Jaentéo milionério, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que
Ihe perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes deraum tio, era verdadeira.
Corriam agumas notas falsas, e 0s pequenos lembraram-se disso em caminho. Facéo ia
com um amigo. Pegou trémulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...

— E fdsa? perguntou com impaciéncia um dos meninos.
— Nao; é verdadeira.
— Dé c4, disseram ambos.

Fa céo dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-1he os olhos de cima; depois,
restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele, disse-lhecoma
maior candura do mundo:

— Dinheiro, mesmo quando néo é da gente, faz gosto ver.

Eraassm que e amava o dinheiro, aé a contemplacao desinteressada. Que outro
motivo podialevé-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos,
lambendo com os olhos os montes de libras e francos, t&o arrumadinhos e amarelos? O
mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco mil-réis, era um rasgo sutil, era o terror
da notafasa. Nada aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, ndo por serem criminosos,
meas prejudicias, por desmordizarem o dinheiro bom.

A linguagem do Facéo vadiaum estudo. Assm é que, um dia, em 1864, voltando
do enterro de um amigo, referiu 0 esplendor do prégtito, exclamando com entusiasmo: —
"Pegavam no caixao trés mil contod" E, como um dos ouvintes néo o entendesse logo,
concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmagéo: — "Fulano
guatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, selscentos; ha dois anos, quando desfez a
sociedade com 0 sogro, iaem mais de quinhentos, mas suponhamos quinhentos...” E foi por
diante, demonstrando, somando e concluindo: — "Justamente, trés mil contos!”

N&o era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas 0s anos passaram, e aos quarenta
€ cinco entrou a sentir uma certa necessidade mora, que nBo compreendeu logo, e eraa
saudade paterna. Ndo mulher, ndo parentes, mas um filho ou umafilha, se ee o tivesse, era
como receber um patacdo de ouro. Infelizmente, esse outro capitd deviater sdo acumulado
em tempo; ndo podia comegé-10 a ganhar tdo tarde. Restava aloteria; aloteriadewrlhe o
prémio grande.



Morreu-lhe o0 irmdo, e trés meses depois a cunhada, deixando uma filha de onze
anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de umairmavilva; dava-l1hes
beijos, quando as vistava; chegava mesmo ao ddirio de levar-1hes, umaou outra vez,
biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a 6rf&; era afilha cobicada. Nao cabia
em s de contente; durante as primeiras semanas, quase ndo Saia de casa, a0 pé dda,
ouvindo-1he histérias e tolices.

Chamava-se Jacinta, e ndo era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos
fagueiros. Sabialer e escrever; comegava a gprender misica. Trouxe 0 piano consigo, O
método e alguns exercicios, ndo pdde trazer o professor, porque o tio entendeu que era
melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, doze ancs, treze
anos, cada ano que passava era mais um vinculo que atava o velho solteirdo afilha adotiva,
evice-versa. Aostreze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. Néo
abusou do dominio; era naturamente modesta, fruga, poupada.

— Um anjo! diziao Facéo ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. lajogar com o
Facdo anoite. Jacinta assistia as partidas. Tinha entéo dezoito anos; ndo eramais bonita,
meas diziam todos "que estava enfeitando muito”. Era pequening, e o trapicheiro adorava as
mulheres pequeninas. Corresponderam-se, 0 namoro fez-se paixéo.

— Vamos aédas, diziao Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. N&o jogavam a dinheiro; mas o
Falcdo tinhata sede ao lucro, que contemplava os préprios tentos, sem vaor, e contava-0s
de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, caia-Ihe 0 rosto num
desdento incuravel, e ee recolhia-se pouco a pouco ao siléncio. Se a sorte teimavaem
persegui-1o, acabava o jogo, e levantava- se téo melancdlico e cego, que a sobrinhae o
parceiro podiam apertar amao, uma, duas, trés vezes, sem que de visse coisa nenhuma.

Eraisto em 1869. No principio de 1870 Falcéo propds ao outro uma venda de acOes.
N&o astinha, mas fargjou uma grande baixa, e contava ganhar de um s lance trintaa
guarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-Ihe finamente que andava pensando em
oferecer-lhe amesma coisa. Uma vez que ambos queriam vender e nenhum comprar,
podiam juntar-se e propor avenda aum terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contrato
a sessentadias. Falcdo estava tdo contente, ao voltar do negdcio, que o socio abriu-lheo
coragdo e pediu-lhe amao de Jacinta. Foi 0 mesmo que, se de repente, comegasse afdar
turco. Falcdo parou, embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas entéo...

— Sim; confesso a vocé que estimaria muito casar com ela, e da... penso que
também edtimaria casar comigo.

— Qual, nada! interrompeu o Falco. N&o, senhor; esta muito crianca, ndo consinto.

— Masreflita...



— Néo reflito, néo quero.

Chegou a casairritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que era,
gue ele acabou contando tudo, e chamando-Ihe esquecida e ingrata. Jacinta empalideceu;
amava os dais, e via-0s téo dados, que ndo imaginou nunca esse contraste de afeicdes. No
quarto chorou alarga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que néo fizesse barulho nem brigasse com o tio;
dizia-1he que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

N&o brigaram os dois parceiros, mas as visitas foram naturdmente mais e
frias. Jacinta ndo vinhaa sda, ou retirava-se logo. O terror do Falcéo eraenorme. Ele
amava a sobrinha com um amor de c8o, que persegue e morde aos estranhos. Queria-a para
S, hdo como homem, mas como pai. A paternidade natural daforcas parao sacrificio da
separacao; a paternidade dele era de empréstimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoista.
Nunca pensara em perdé-la; agora, porém, eram trinta mil cuidados, jandlas fechadas,
adverténcias a preta, uma vigilancia perpétua, um espiar 0s gestos e os ditos, uma
campanhade D. Bartolo.

Entretanto, o sol, modelo de funcionérios, continuou a servir pontua mente os dias,
um aum, até chegar dos dois meses do prazo marcado para a entrega das ag0es. Estas
deviam baixar, segundo a previsdo dos dois; mas as agdes, como as loterias e as batal has,
zombam dos cé culos humanos. Naquele caso, dém de zombaria, houve crueldade, porque
nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta
contos numa perda de vinte.

Foi agqui que o Chico Borges teve umainspiracéo de génio. Na véspera, quando o
Falcao, abatido e mudo, passeava ha sala 0 seu desapontamento, propds ele custear todo o
deficit, se lhe desse a sobrinha, Falcdo teve um dedumbramento.

— Queeu...?
— 1SS0 mesmo, interrompeu o outro, rindo.
— Né&o, néo...

N&o quis, recusou trés e quatro vezes. A primeraimpressdo fora de aegria, eram os
dez contos na algibeira. Mas aidéia de separar-se de Jacinta erainsuportavel, e recusoul.
Dormiu ma. De manhd, encarou a Situacdo, pesou as coisas, considerou que, entregando
Jacinta a0 outro, ndo a perdiainteiramente, a0 passo que os dez contosiam-se embora. E,
depois, se elagostavadele e ele dela, por que razéo separa-10s? Todas asfilhas casam se, e
0s pais contentam-se de as ver fdizes. Correu a casa do Chico Borges, e chegaram a
acordo.

— Fiz md, muito md, bradava €le na noite do casamento. Tao minha amiga que €a
eral Téo amorosal la chorando, coitadinha.. Fiz md, muito md.



Cessara 0 terror dos dez contos, comecara o fastio da soliddo. Na manha seguinte,
fol vidgtar os noivos. Jacintando se limitou aregdé-1o com um bom amogo, enchewro de
mimos e afagos, mas nem estes, nem 0 dmogo |he redtituiram aaegria. Ao contrario, a
felicidade dos noivos entristecelr 0 mais. Ao voltar para casa néo achou a carinha meigade
Jacinta. Nunca mais |he ouviria as cantigas de menina e moga; néo seriadlaquem lhe faria
o chd, quem |he traria, a noite, quando ee quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-
Clair das Ilhas, dadiva de 1850.

— FHzmd, muitomd...

Pararemediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, eialajogar, a
noite, com o Chico Borges. Mas afortuna, quando flagela um homem, corta-Ihe todas as
vazas. Quatro meses depois, os recém-casados foram para a Europa; a solidéo adargouse de
toda a extensdo do mar. Falcéo contava entéo cinqlienta e quatro anos. Ja etavamais
consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano deir morar com eles, ou de graga,
ou mediante uma pequena retribui¢do, que caculou ser muito mais econdmica do que a
despesa de viver 6. Tudo se esboroou; e-10 outra vez na situacéo de oito anos antes, com a
diferenca que a sorte arrancara-|he ataca entre dois goles.

Va sendo quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Eraafilhadairmavidva que
morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcdo ndo prometeu nada, porque um
certo inginto o levava a ndo prometer coisa nenhuma a ninguém, mas a verdade € que
recolheu a sobrinha, téo depressa airmé fechou os olhos. Néo teve constrangimento; ao
contrario, abriu-Ihe as portas de casa, com um avoroco de namorado, e quase abencoou a
morte dairmé. Era outra vez afilha perdida.

— Edahé de fechar-me os olhos, dizia ée consgo.

Né&o erafécil. Virginiatinha dezoito anos, feigdes lindas e originais, eragrande e
vistosa. Para evitar que Ihalevassem, Falcéo comegou por onde acabarada primeiravez: —
janelas cerradas, adverténcias a preta, raros passeios, SO com ele e de olhos baixos. Virginia
ndo se mostrou enfadada. — Nuncafui janeleira, diziada, e acho muito feio que umamoca
viva com o sentido narua. Outra cautela do Falcéo foi ndo trazer para casa Sendo parceiros
de cinglienta anos para cima ou casados. Enfim, ndo cuidou mais da baixa das agdes. E tudo
iSso era desnecessario, porque a sobrinha ndo cuidava realmente sendo dele e dacasa. As
vezes, como avista do tio comegava a diminuir muito, lia-lhe amesma dguma paginado
Saint-Clair das Ilhas. Para suprir os parceiros, quando e es fatavam, aprendeu ajogar
cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. lamaislonge:
guando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o Unico fim de dar ao tioum
acréscimo de prazer. Eleriaentdo alarga, mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia
um lenco para enxugar-lhe as I&grimas; mas néo deixava de contar os seus tentos de dez em
dez minutos, e se algum caia no chéo (eram graos de milho) descia a vela para gpanhéa-lo.

No fim de trés meses, Falcdo adoeceu. A moléstianéo foi grave nem longa; mas o
terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi entéo que se pde ver toda a afeicéo que
eletinhaamoca. Cada visita que se Ihe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos
com sequiddo. Os mais intimos padeciam mais, porque e dizia-1hes brutamente que ainda



néo era cadaver, que a carnica ainda estava viva, que os urubus enganavam:se de cheiro,
etc. Mas nunca Virginia achou nde um b ingtante de mau humor. Falcéo obedecia-lheem
tudo, com uma passividade de crianca, e, quando ria, € porque ela o faziarir.

— Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecé agora € meu filho...

Falcdo sorria e bebiaa droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-Ihe higtdrias;
espiava o rel6gio paradar-1he os cddos ou agdinha, lia-Ihe 0 sempiterno Saint-Clair. Veio
aconvaescenca. Falcdo saiu a dguns passeios, acompanhado de Virginia. A prudéncia
com que esta, dando-1he o brago, ia mirando as pedras da rua, com medo de encarar 0s
olhos de algum homem, encantava o Falcéo.

— Esta ha de fechar-me os olhos, repetia ee consigo mesmo. Um dia, chegou a
pensa-lo em voz dta: — N&o € verdade que vocé me ha de fechar os olhos?

— Néo digatoliced!

Conquanto estivesse narua, €le parou, apertou-Ihe muito as maos, agradecido, néo
achando que dizer. Se tivesse afaculdade de chorar, ficaria provavelmente com os olhos
Umidos. Chegando a casg, Virginia correu ao quarto parareler uma carta que lhe entregara
navésperaumaD. Bernarda, amiga de suamée. Era datada de New Y ork, e trazia por Unica
assinatura este nome: Reginaddo. Um dos trechos diziaassm: "Vou dagui no paguete de
25. Espera-me sem falta. Néo sa aindaseirel ver-telogo ou néo. Teu tio deve lembrar-se
de mim; vit-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima..."

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginado, vindo de New Y ork, com trinta
anos feitos e trezentos mil délares ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o Falcdo, que
0 recebeu gpenas com polidez. Mas 0 Reginaldo erafino e prético; atinou com a principa
corda do homem, e vibrou-a. Contou-1he os prodigios de negdcio nos Estados Unidos, as
hordas de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falcéo ouvia dedumbrado,
e pediamais. Entdo o outro fez-|he uma extensa computacdo das companhias e bancos,
ac0es, sddos de orcamento publico, riquezas particulares, receitamunicipa de New York;
descreveu-Ihe os grandes pal acios do comércio...

— Redmente, é um grande pais, diziao Falcao, de quando em quando. E depois de
trés minutos de reflexdo; — Mas, pelo que o senhor conta, G hd ouro?

— Ouro 0, ndo; hamuita prata e papel; mas di papel e ouro sfo amesmacoisa E
moedas de outras nagBes? Hel de mostrar-Ihe uma colecéo que trago. Olhe; paraver o que é
aguilo basta pdr os olhos em mim. Fui paral& pobre, com vinte e trés anos; no fim de sete
anos, trago seiscentos contos.

Fa céo estremeceu: — Eu, com a suaidade, confessou ele, mal chegariaa cem.

Estava encantado. Reginado disse-1he que precisava de duas ou trés semanas, para
Ihe contar os milagres do ddlar.



— Como é que o senhor Ihe chama?
— Ddlar.
— Tdvez ndo acredite que nuncavi moeda.

Reginaldo tirou do bolso do colete um ddlar e mostrou-1ho. Falco, antes de lhe por
amao, agarrou-0 com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se efoi até a
janela, para examina-lo bem — de ambos os lados; depois restituiu-0, gabando muito o
desenho e a cunhagem, e acrescentando que 0s NOSsos antigos patactes eram bem bonitos.

As vidtas repetiram se. Reginaldo assentou de pedir amoga. Esta, porém, disse-lhe
gue era preciso ganhar primeiro as boas gragas do tio; néo casaria contra a vontade dele.
Reginaldo ndo desanimou. Tratou de redobrar as finezas, abarrotou o tio de dividendos
fabulosos.

— A propésito, o senhor nunca me mostrou a sua colegdo de moedas, disse-lheum
diao Facéo.

— Vaamanha a minha casa

Facéo foi. Reginado maostrou-Ihe a colego metida num movel envidracado por
todos oslados. A surpresa de Falcdo foi extraordinéria; esperava uma caixinha com um
exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcéo
mirou-as primeiro de um olhar universa e coletivo; depois, comegou afixa-las
especificadamente. SO conheceu aslibras, os dolares e os francos, mas 0 Reginado
nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, rupias, toda a
numismética do trabaho, concluiu €e poeticamente.

— Mas que paciéncia a sua para guntar tudo isto! disse ele.

— Né&o fui eu que guntei, replicou o Reginado; a colegéo pertencia ao espdlio de
um sujeito de Filaddfia Custou-me uma bagatela— cinco mil ddlares.

Naverdade, vaiamais. Facdo saiu ddi com acolegdo nadma; falou ddaa
sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, Como um amante
desgrenha a amante para toucé la outra vez. De noite sonhou que eraum florim, que um
jogador o deitava a mesa do lansquenet, e que ee trazia consigo paraaagibeira do jogador
mais de duzentos florins. De manhd, para consolar-se, foi contemplar as proprias moedas
que tinha na burra; mas ndo se consolou nada. O melhor dos bens € o que se Ndo possui.

Ddi adias, estando em casa, na sala, pareceurlhe ver uma moeda no chéo. Inclinou-
se a gpanha-la; ndo era moeda, era uma smples carta. Abriu a carta distraidamente e ler-a
egpantado: erade Reginaldo a Virginia...

— Bagta interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o Reginaldo,
as moedas passaram as maos do Falcdo, e eram falsas...



N&o, senhor, eram verdadeiras. Eramais mora que, para castigo do nosso homem,
fossem fasas; mas, a de mim! eu ndo sou Séneca, Ndo Passo de um Suetdnio que contaria
dez vezes amorte de César, se €le ressuscitasse dez vezes, pois ndo tornaria a vida, sendo
paratornar ao império.

FULANO

Venhao leitor comigo assigtir a abertura do testamento do meu amigo Fulano
Beltréo. Conheceu-0? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem, dois de
janeiro de 1884, as onze horas e trinta minutos da noite. N&o imagina a forca de &nimo que
mostrou em toda a moléstia. Caiu na veéspera de finados, e a principio suplnhamos que néo
fosse nada; mas a doenca persistiu, e ao fim de dois meses e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-1he que estou curioso de ouvir o testamento. H& de conter por forca
agumas determinagdes de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863 néo seria
assim, porgue até entéo era um homem muito metido consigo, reservado, morando no
caminho do Jardim Boténico, para onde ia de 6nibus ou de mula. Tinhaamulher e o filho
vivos, afilha solteira, com treze anos. FOi nesse ano que ele comegou a ocupar-se com
outras coisas, dém da familia, revelando um espirito universal e generoso. Nada posso
airmar-1he sobre a causa disto. Creio que foi uma gpologia de amigo por ocasdo dele fazer
quarenta anos. Fulano Bdtréo leu no Jornal do Comércio, no dia cinco de marco de 1864,
um artigo andnimo em que e Ihe diziam coisas belas e exatas. — bom pai, bom esposo,
amigo pontud, cidadéo digno, ama levantada e pura. Que se lhe fizesse judtica, era muito;
mas anonimamerte, erararo.

— Vocé verg, disse Fulano Beltréo a mulher, vocé verd que isto € do Xavier ou do
Castro; logo rasgaremos o capote.

Cadtro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do voltarete e
velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amaveis, no dia cinco de margo,
meas era a0 jantar, naintimidade da familia, entre quatro paredes; impressos, eraa primeira
vez que ele se benzia com eogios. Pode ser que me engane; mas estou que o espetaculo da
justica, a prova materid de que as boas qualidades e as boas agbes nd morrem no escuro,
fol 0 que animou 0 meu amigo a dispersar-se, a gparecer, adivulgar-se, adar a coletividade
humana um pouco das virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas
edtariam lendo o artigo, a mesma hora em que o liatambém; imaginou que o comentavam,
que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fendmeno de alucinagéo que a
ciénciaha de explicar, e que ndo é raro, ouviu digtintamente algumas vozes do publico.
Ouwviu gue lhe chamavam homem de bem, cavaheiro distinto, amigo dos amigos,
laborioso, honesto, todos os qudificativos que € e vira empregados em outros, e que na



vida de bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que Ihe fossem — tipograficamente —
aplicados.

— A imprensa € uma grande invencéo, disse ele amulher.

Foi da, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; 0 artigo era do Xavier. Declarou
este que sO em atencdo a dona da casa confessava a autoria; e acrescentou que a
manifestacdo ndo saira completa, porque aidéia dele era que o artigo fosse dado em todos
osjornais, ndo o tendo feito por havé-lo acabado as sete horas da noite. N&o houve tempo
detirar copias. Fulano Bdltréo emendou essafalta, se fata se Ihe podia chamar, mandando
transcrever o artigo no Diario do Rio e no Correio Mercantil.

Quando mesmo, porém, este fato ndo desse causa a mudanca de vida do nosso
amigo, ficauma coisa de pé, a saber, que daguele ano em diante, e propriamente do més de
marco, € que ele comegou a aparecer mais. Era até entdo um casmurro, que ndo iaas
assembléias das companhias, ndo votava nas elei¢es paliticas, ndo freqlientava teatros,
nada, absolutamente nada. JA naquele més de marco, avinte e dois ou vinte e trés,
presenteou a Santa Casa de Misericordia com um bilhete da grande loteria de Espanha, e
recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou a
mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guardé-la, parecendo-Ihe que ndo a
publicar era uma desatencdo. Com efeito, a cartafoi dada a vinte e seis de margo, em todas
as folhas, fazendo uma delas comentarios desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das
pessoas que leram esta noticia, muitas naturamente ainda se lembravam do artigo do
Xavier, e ligaram as duas ocorréncias. "Fulano Beltrdo é aguele mesmo que, etc.”, primeiro
aicerce dareputacéo de um homem.

E tarde, temos de ir ouvir o testamento, ndo posso estar a contar-1he tudo. Digo-lhe
sumariamente que as injusticas da rua comegaram ater nele um vingador ativo e discursivo;
gue as misfrias, principa mente as mis&rias dramaticas, filhas de um incéndio ou
inundacdo, acharam no meu amigo ainiciativa dos socorros que, em tais casos, devem ser
prontos e publicos. Ninguém como ele para um desses movimentos. Assm também com as
dforrias de escravos. Antes dalel de 28 de setembro de 1871, era muito comum
gparecerem na praca do Comércio criangas escravas, para cujaliberdade se pedia o favor
dos negociantes. Fulano Beltrdo iniciava trés quartas partes das subscrigdes, com tal éxito,
gue em poucos minutos ficava o preco coberto.

A judtica que = lhe fazig, animava-o, e até |he trazia lembrangas que, ssm g, é
possivel que nunca lhe tivessem acudido. N&o falo do baile que ele deu para celébrar a
vitdria de Riachuelo, porque era um baile planeado antes de chegar anoticiada bataha, e
ele ndo fez mais do que atribuir-Ihe um motivo mais ato do que a smples recreacdo da
familia, meter o retrato do amirante Barroso no meio de um troféu de armas navais e
bandeiras no sd@o de honra, em frente ao retrato do Imperador, e fazer, a ceia, dguns
brindes patrioticos, como tudo consta dos jornais de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracterigtico dainfluénciaque ajugtica
dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltréo vinha um dia do tesouro, aonde
tinhaido tratar de umas décimas. Ao passar pelaigreja da Lampadosa, lembrouse que fora



ai batizado; e nenhum homem tem uma recordacéo destas, sem remontar o curso dos anos

e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no colo materno, rir e brincar, como nuncamais
seri nem brinca. Fulano Beltréo ndo escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na
igrega, to singela, tdo modesta, e paraele téo ricaelinda. Ao sair, tinha uma resolucéo

feita, que pbs por obra dentro de poucos dias. mandou de presente a Lampadosa um

soberbo castical de prata, com duas datas, aém do nome do doador — a data da doacéo e a
do batizado. Todos os jornais deram esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque a
administracéo da igreja entendeu (com muita razéo) que também lhe cumpria divulgé-la aos
quatro ventos.

No fim de trés anos, ou menos, entrara 0 meu amigo nas cogitagdes publicas, 0
nome dele eralembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-1o, e ndo s
lembrado como adjetivado. Ja se Ihe notava a auséncia em aguns lugares. Ja o iam buscar
paraoutros. D. Maria Antonia via assm entrar-lhe no Eden a serpente biblica, néo para
tenté-1a, mas paratentar a Addo. Com efeito, 0 marido ia atantas partes, cuidava de tantas
coisas, mostrava- se tanto narua do Ouvidor, a porta do Bernardo, que afrouxou a
convivénciaantigadacasa. D. Maria Antonia disse-1ho. Ele concordou que eraassm, mas
demonstrou-Ihe que ndo podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes,
ndo mudara de sentimentos. Tinha obrigagdes morais com a sociedade; ninguém se
pertence exclusivamente; dai um pouco de dispersdo dos seus cuidados. A verdade é que
tinham vivido demasiadamente reclusos; ndo erajusto nem bonito. N&o eramesmo
conveniente; a filha caminhava paraaidade do matrimdnio, e casa fechada criamorrinha
de convento; por exemplo, um carro, por que é que ndo teriam um carro? D. Maria Antonia
sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um minuto de reflexdo.

— N&o; carro para qué? Néo; deixemo-nos de carro.
— Jaestd comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos a0 juizo da provedoria N&o veio ainda ninguem; esperemos a
porta. Tem pressa? Sdo vinte minutos no maximo. Pois é verdade, comprou umalinda
vitdria; e, paraquem, sb por modéstia, andou tantos anos as costas de mula ou apertado
num énibus, néo era fé&cil acostumar-se logo a0 novo veiculo. A isso atribuo eu as atitudes
sdientes e inclinadas com que ele andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendiaa
um lado e outro, a maneira de pessoa que procura dguém ou uma casa. Afina acostumou
Se; passou a usar das atitudes reclinadas, embora sem um certo sentimento de indiferenca
ou despreocupacao, que a mulher e afilhatinham muito bem, talvez por serem mulheres.
Elas, dias, ndo gostavam de sair de carro; mas €le teimava tanto que saissem, que fossem a
toda a parte, e até a parte nenhuma, que ndo tinham remédio sendo obedecer-lhe; e, narua,
era sabido, md vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na amofada um certo
cocheiro, toda a gente dizialogo: — Ai vem afamilia de Fulano Betréo. E isto mesmo,
sem que detavez o pensasse, tornava-o mais conhecido.

No ano de 1868 deu entrada na politica. Sei do ano porque coincidiu com a queda
dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em marco ou abril de 1868 que e declarou
aderir a Situagdo, ndo a socgpa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco
da vida do meu amigo. Néo tinha idéas politicas, quando muito, dispunha de um desses



temperamentos que subgtituem asidéias, e fazem crer que um homem pensa, quando
smplesmente transpira. Cedeu, porém, aumaaucinacdo de momento. Viu-se nacamara
vibrando um aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com o presidente do
consaho, que sorria para e, numaintimidade grave de governo. E ai € que agaeria, na
exata acepcao do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que pdde para entrar na camara,
ameio caminho caiu a Situagdo. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao
Itaborai 0 contrario do que dissera ao Zacarias, Ou antes a mesma coisa; mas perdeu a
€leicdo, e deu de méo a politica. Muito mais acertado andou, metendo- se na questéo da
magonaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a principio; por um lado, eramagom,;
por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o conflito tomou tais
proporcdes que ele ndo podiaficar calado; entrou nele com o ardor, a expanséo, a
publicidade que metia em tudo; celebrou reunides em que faou muito da liberdade de
consciéncia e do direito que assistia a0 magom de enfiar uma opa; assinou protestos,
representacoes, felicitacdes, abriu abolsa e o coracéo, escancaradamente.

Morreu-Ihe amulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, e de
assim o fez, porque aamava deveras e tinha a sua Ultima vontade como um decreto do céu.
Ja entdo perdera o filho; e afilha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu ador
com o publico; e, se enterrou a mulher sem aparato, ndo deixou de lhe mandar esculpir na
Itdlia um magnifico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, narua do Ouvidor, durante
perto de um més. A filhaaindaveio assgtir ainauguracdo. Deixel de os ver uns quatro
anos. Ultimamente surgiu a doenca, que no fim de pouco mais de dois meses o levou desta
paraamelhor. Note que, aé comecar a agonia, nunca perdeu arazéo nem aforca dama
Conversava com as vistas, mandava-as relacionar, ndo esqueciamesmo noticiar as que
chegavam, as que acabavam de sair; coisaindtil, porque umafolha amiga publicava-as
todas. Na manha do dia em que morreu ainda ouviu ler osjornas, € num deles uma
peguena comunicacdo reaivamente a suamoléstia, 0 que de dgum modo pareceu reanima-
lo. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; a noite expirou.

Vg o que esta aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que sdo eles. S&o;
entremos. Ca esta 0 nosso magistrado, que comega aler o testamento. Esta ouvindo? Néo
era preciso esta minuciosa geneal ogia, excedente das préticas tabelioas, masisto mesmo de
contar afamilia desde o quarto avé prova o espirito exato e paciente do meu amigo. Nao
esquecianada. O cerimonia do saimento € longo e complicado, mas bonito. Comega agora
alistados legados. Sdo todos pios; dguns industriais. Va vendo a ama do meu amigo.
Trinta contos...

Trinta contos para qué? Para servir de comego a uma subscricéo publica destinada a
erigir uma estétua de Pedro Alvares Cabral. "Cabrdl, diz di o testamento, ndo pode ser
olvidado dos brasileiros, foi 0 precursor do nosso império." Recomenda que a estdtua sga
de bronze, com quatro medal hdes no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho,
presidente da Congtituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuragéo mineira, e o de dois cidadéos
da presente geracdo "notéveis por seu patriotismo e liberdidade”, a escolha da comisséo,
gue ele mesmo nomeou paralevar a empresa a cabo.

Que ela seredize, ndo s4i; fdta-nos a perseveranca do fundador da verba. Dado,
porém, que a comissao se desempenhe da tarefa, e que este sol americano aindavea



erguer-se a estatua de Cabral, € da nossa honra que ele contemple num dos meda hdes o
retrato do meu finado amigo. N&o |he parece? Bem, o0 magistrado acabou, vamos embora.

A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Cadas interrompeu a narracéo do desconhecido: — Dalicenca? é b um
ingante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servig, e disse-lhe
em voz baixa

— Jodo, vai di aestacdo de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pede-lhe
gue venha ca com um ou dois homens, paralivrar-me de um sujeito doido. Anda, vai
depressa.

E, voltando ada
— Pronto, disse €le; podemos continuar.

— Como iadizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de margo de 1860,
as cinco horas e quarenta e trés minutos da manh&. Tinha entéo sessenta e oito anos de
idade. Minha alma voou pelo espaco, até perder aterra de vista, deixando muito abaixo a
lua, as estrelas e 0 s0l; penetrou findmente num egpaco em que Ndo haviamais nada, e era
clareado t&0- somente por uma luz difusa. Continuel a subir, e comece aver um pontinho
mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ai dentro, sem
arder, porque as dmas sfo incombustiveis. A sua pegou fogo dgumavez?

— Nao, senhor.

— S&o incombudtiveis. Fui subindo, subindo; na disténcia de quarenta mil 1éguas,
ouvi uma deliciosa misica, elogo que cheguel acinco mil Iéguas, desceu um enxame de
admas, que me levaram num paanquim feito de éer e plumas. Entrei dai a pouco no novo
sol, que é o planeta dos virtuosos daterra. N&o sou poeta, monsenhor; ndo ouso descrever-
Ihe as magnificéncias daguela esténcia divina. Poeta que fosse, ndo poderia, usando a
linguagem humana, tranamitir-1he a emoc&o da grandeza, do dedumbramento, da
felicidade, os éxtases, as melodias, 0s arrojos de luz e cores, uma coisa indefinivel e
incompreensivel. SO vendo. La dentro é que soube que completava mais um milheiro de
ameas, ta erao motivo das fedtas extraordinarias que me fizeram, e que duraram dois
seculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as festas,
convidaram-me atornar aterra para cumprir umavida nova; erao privilégio de cadaadma
que completava um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas ndo havia recusar.
Eraumalé eterna. A Unica liberdade que me deram foi a escolhado veiculo; podia nascer
principe ou condutor de dnibus. Que fazer? Que faria V ossa Reverendiss ma no meu lugar?



— N&o posso saber; depende...

— Tem razéo; depende das circunstancias. Mas imagine que as minhas eram tais
gue ndo me davam gosto atornar ca Fui vitima da inexperiéncia, monsenhor, tive uma
vehice ruim, por essarazéo. Entéo lembrou-me que sempre ouvira dizer ameu pal e outras
pessoas mais velhas, quando viam agum rapaz: — "Quem me dera aguela idade, sabendo o
que s hoje!" Lembrou-meisto, e declarel que me eraindiferente nascer mendigo ou
potentado, com a condi¢do de nascer experiente. Nao imagina o riso universa com que me
ouviram. J, que di preside a provincia dos pacientes, disse-me que um tal desgjo era
disparate; mas eu teimel e venci. Dai a pouco escorreguel No espaco: gastel nove meses a
atravessi-|o até cair nos bragos de uma ama de |eite, e chamei-me José Maria. Vossa
Reverendissma é Romuado, néo?

— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.
— Ser4 parente do padre Sousa Caldas?
— Nao, senhor.

— Bom poeta o0 padre Caldas. Poesia € um dom; eu nunca pude compor uma
décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe direl
0 que desgjo de Vossa Reverendiss ma. Entretanto, se me permitisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista abengala que
José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente um
cigarro. Eraum homem de trinta e poucos anos, pdido, com um olhar ora mole e gpagado,
orainquieto e centelhante. Apareceu di, tinha o padre acabado de dmogar, e pediu-lhe uma
entrevista para negécio grave e urgente. Monsenhor fé-1o entrar e sentar-se; no fim de dez
minutos, viu que estava com um lunético. Perdoava-1he aincoerénciadasidéas ou o
assombroso das invengdes; pode ser aé que Ihe servissem de estudo. Mas o desconhecido
teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer deeo
preto, ambos velhos, contra qualquer agressio de um homem forte e louco? Enquanto
eperava o auxilio policid, monsenhor Cadas desfazia- se em sorrisos e assentimentos de
cabega, espantava-se com ele, degrava-se com de, palitica (til com os loucos, as mulheres
e 0s potentados. Jose Maria acendeu findmente o cigarro, e continuou:

— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Néo |he digo nada da nova meninice,
porque ai a experiénciateve SO umaformaingintiva. Mamava pouco; chorava o menos que
podia para ndo apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e dai me ficou
umata ou qual fraqueza nas pernas. Correr erolar, trepar nas arvores, satar pareddes,
trocar murros, coisas téo Uteis, nada disso fiz, por medo de contusfo e sangue. Parafdar
com franqueza, tive umainfancia aborrecida, e a escolando o foi menos. Chamavam-me
tolo e moleiréo. Realmente, eu viviafugindo de tudo. Creia que durante esse tempo néo
escorreguel, mas também ndo corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e,
comparando as cabegas quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabegas
quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores... Ndo se assuste; serel casto,



como aprimeraceia Vossa Reverendissma sabe 0 que € uma cela de rapazes e mulheres?
— Como quer que saiba?...

— Tinha dezenove anos, continuou Jose Maria, e ndo imagina o espanto dos meus
amigos, quando me declarei pronto air aumata ceia... Ninguém esperavata coisadeum
rapaz téo cautel 0s0, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar
s0zinho a horas mortas, que vivia, por assm dizer, as gpapaddas. Fui aceia; erano Jardim
Botéanico, obra espléndida. Comidas, vinhaos, luzes, flores, degria dos rapazes, os olhos das
damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte anos. Ha de crer que ndo comi nada? A
lembranca de trés indigestes apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fezme
recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das damas velo sentar-se aminhadireita,
para curar-me; outra levantou-se também, e veio paraa minha esquerda, com o mesmo fim.
Vocé cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram lépidas, frescas, astuciosas, e
tinham fama de devorar o coracéo e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo
e retrai-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vao. Vim de [ de manha, apaixonado por
ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que Ihe parece? concluiu José Maria pondo
as maos nos joehos, e arqueando os bracos para fora.

— Com €fdito...

— Néo Ihe digo mais nada; V ossa Reverendissma adivinhara o resto. A minha
segunda vida € assm uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experiéncia
virtud etradiciond. Vivo como Eurico, atado ao préprio cadaver... N&o, a comparagao nao
€ boa. Como |he parece que vivo?

— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assm como um passaro, batendo as
asas e amarrado pelos pés...

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou aformula; € isso mesmo. Um péssaro, um
grande passaro, batendo as asas, assm...

Jose Maria erguew se, agitando os bragos, a maneira de asas. Ao erguer-sg, caiu-lhe
abengaano chéo; mas ele ndo deu por ela. Continuou a agitar os bragos, em pé, defronte
do padre, e adizer que eraisso mesmo, um passaro, um grande passaro... De cada vez que
batia os bragos nas coxas, levantava os cal canhares, dando ao corpo uma cadénciade
movimentos, e conservava 0s pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor
aprovava de cabega; a0 mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada.
Tudo siléncio. SO Ihe chegavam os rumores de fora: — carros e carrogas que desciam,
quitandeiras gpregoando legumes, e um piano da vizinhanca. Jos2 Maria sentou-se
findmente, depois de gpanhar a bengala, e continuou nestes termos:

— Um péssaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz a comparaco, basta a
aventura que me traz agui, um caso de consciéncia, uma paixao, umamulher, umavilva,
D. Cleméncia. Tem vinte e sais anes, uns olhos que ndo acabam mais, ndo digo no
tamanho, mas na expressio, e duas pinceadas de bugo, que lhe completam afisionomia E
filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-Ihe tdo bem que eu as vezes digo-



Ihe rindo que dando enviuvou sendo para andar de [uto. Cagoadas! Conhecemo-noshaum
ano, em casa de um fazendeiro de Cantagal 0. Saimos namorados um do outro. Jasel o que
me val perguntar: por que € que Ndo nos casamos, sendo ambos livres...

— Sim, senhor.

— Mas, homem de Deus! € essa justamente a matéria da minha aventura. Somos
livres, gostamos um do outro, e ndo nos casamos. tal é a Stuacdo tenebrosa que venho
expor aVossa Reverendissma, e que a sua teologia ou 0 que quer que sga, explicarg, se
puder. Voltamos para a Corte namorados. Cleménciamoravacom o velho pa, e um irméo
empregado no comércio; relacione-me com ambos, e comecei a freqlientar a casa, em
Matacaval os. Olhos, gpertos de méo, paavras soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases,
e estdvamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro
beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faca de conta que me esta ouvindo de confisséo.
Nem eu Ihe digo isto sendo para acrescentar que sai ddi tonto, desvairado, com aimagem
de Cleméncia na cabega e 0 sabor do beijo naboca. Errel cercade duas horas, planeando
umavida Unica; determine pedir-lhe amé&o no fim da semana, e casar dai aum més.
Chegue as derradeiras minUcias, cheguei aredigir e ornar de cabega as cartas de
participacéo. Entrel em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou, como as
mutacBes a vista nas antigas pegas de teatro. Vea se adivinha como.

— N&o acanco...

— Consderel, no momento de despir o colete, que 0 amor podia acabar depressa;
tem se visto dgumeas vezes. Ao descalcar as botas, lembrou-me coisapior: — podiaficar o
fadtio. Conclui atoilette de dormir, acendi um cigarro, €, reclinado no canapé, pensel que o
costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas indoles
podiam ser incompativels, e que fazer com duas indoles incompetiveis e inseparaveis? Mas,
enfim, dei de barato tudo isso, porque a paix&o eragrande, violenta; considerei-me casado,
com umalinda criancinha... Uma? duas, sais, oito; podiam vir oito, podiam vir dez;
algumeas dejadas. Também podiavir uma crise, duas crises, fata de dinheiro, pentria,
doencas, podia vir aguma dessas afei¢cies esplrias que perturbam a paz doméstica...
Considerei tudo e conclui que o melhor erando casar. O que ndo lhe posso contar € 0 meu
desespero; faltam - me expressies para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar
outro cigarro?

N&o esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-0. Monsenhor ndo podia deixar de
admirar-lhe abela cabeca, no meio do desalinho préprio do estado; ao mesmo tempo notou
gue ee fdava em termos polidos, e, que apesar dos rompantes morbidos, tinha maneiras.
Quem diabo podia ser esse homem? José Maria continuou a historia, dizendo que deixou de
ir acasa de Cleméncia, durante sais dias, mas néo resitiu as cartas e as lagrimas. No fim de
uma semana correu parald, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o0 com muito interesse, e
quis saber 0 que era preciso paraacabar com tantas cismas, que prova de amor queria que
elalhe desse. — A resposta de José Mariafoi uma pergunta.

— Edadisposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Cleménciajurou que
sim. "Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar comigo; casamo-nos



depois desse noviciado.” Compreendo que V ossa Reverendiss ma arregale os olhos. Os
delaencheramse de l&grimas; mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos, confesse
gue Sou um monsiro.

— Nao, senhor...

— Como ndo? Sou um monstro. Cleméncia veio para minha casa, e ndo imagina as
festas com que a recebi. "Deixo tudo, disse-me ea; vocé é paramim o universo.” Eu beje-
Ihe os pés, beijei-Ihe os tacBes dos sgpatos. N&o imagina o meu contentamento. No dia
seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia da morte de um tio meu, em
Santana do Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fique fulminado. "Entendo, disse a
Cleméncia, vocé sacrificou tudo, porque tinha noticia da heranga” Desta vez, Cleméncia
néo chorou, pegou em s e saiu. Fui atras dela, envergonhado, pedi-1he perdéo; daresitiu.
Um dia, doisdias, trés dias, foi tudo véo; Cleméncia ndo cedia nada, ndo falava sequer.
Ent&o declarei-1he que me mataria; comprel um revdlver, fui ter com da, e goresente-1ho: €
este.

Monsenhor Caldas empalideceu. Jose Maria mostrou-1he o revolver, durante alguns
segundas, tornou a meté-lo na dgibeira, e continuou:

— Cheguei adar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. Ajustamos
precipitar 0 casamento, e, pela minha parte, impus uma condigao: doar os vinte mil contos a
Biblioteca Naciond. Cleméncia atirou- se-me aos bracos, e aprovou-me com um beijo. Del
os vinte mil contos. Ha de ter lido nos jornais... Trés semanas depois casamo-nos. Vossa
Reverendissima respira como gquem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao
trégico. O que posso fazer € abreviar umas particularidades e suprimir outras, restrinjo-me a
Cleméncia. N&o |he falo de outras emogdes truncadas, que sdo todas as minhas, abortos de
prazer, planos que se esgarcam no ar, nem das ilusdes de saiarota, nem do tal passaro...
plés... plés... plés...

E, de um sdlto, José Mariaficou outra vez de pé, agitando os bracos, e dando ao
corpo uma cadéncia. Monsenhor Caldas comegou a suar frio. No fim de alguns segundos,
José Maria parou, sentouse, e reatou a narragdo, agora mais difusa, mais derramada,
evidentemente mais ddirante. Contava 0s sustos em que vivia, desgostos e desconfiancas.
N&o podia comer um figo as dentadas, como outrora; o receio do bicho diminuia-lhe o
sabor. N&o cria nas caras aegres da gente que iapelarua: preocupages, desegjos, 6dios,
tristezas, outras coisas, iam dissmuladas por umas trés quartas partes delas. Viviaatemer
um filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. N&o conseguia dar um
jantar que ndo ficasse triste logo depois da sopa, pdaidéade que umapaavra sua, um
gesto damulher, quaquer falta de servigo podia sugerir o epigrama digestivo, narua,
debaixo de um lampido. A experiénciadera-Ihe o terror de ser empulhado. Confessava ao
padre que, redlmente, ndo tinha até agora lucrado nada; ao contrario, perdera até, porque
foralevado ao sangue... la contar-lhe 0 caso do sangue. Na véspera, deitara-se cedo, e
sonhou... Com quem pensava o padre que € e sonhou?

— Na&o atino...



— Sonhel que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesusfaa
dos lirios do campo, o Diabo colheu aguns e deurmos. "Toma, disse-me de; sfo oslirios
da Escritura; segundo ouviste, nem Saloméo em toda a pompa, pode ombrear com eles.
Sadoméo é a sapiéncia. E sabes 0 que sfo edtesllirios, Jose? Sao os teus vinte anos.” Fitel-os
encantado; eram lindos como néo imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que
0s cheirasse também. Né&o Ihe digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi sair de
dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojel paralonge as flores. Entéo, o
Diabo, escancarando umaformidavel gargdhada " José Maria, sdo os teus vinte ancs." Era
umagargadhadaassm: — ¢4, ¢4, c4, ¢4, ca...

José Mariariaa solta, riade um modo estridente e diabdlico. De repente, parou;
levantou-se, e contou que, t&o depressa aboriu os olhos, como viu amulher diante dele &flita
e desgrenhada. Os olhos de Cleméncia eram doces, mas ele disse-1he que os olhos doces
também fazem md. Ela arrojou-se-Ihe aos pés... Neste ponto a fisonomia de Jose Maria
estava téo transtornada que o padre, também de pé, comegou a recuar, trémulo e pdido.
"N&o, miseravel! ndo! tu ndo mefugirdd" bradava José Mariainvestindo paraele. Tinha os
olhos esbugal hados, as témporas latgjantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada
acimaowvia-se um rumor de espadas e de pés.

NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta- Grande (era uma acunha de bordo) saiu do arsena de marinhae
enfiou pelarua de Braganca. Batiam trés horas datarde. Eraafinaflor dos marujos e, de
mais, levavaum grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de umalonga
viagem deinstrucéo, e Deolindo veio aterra to depressa alcancou licenca. Os
companheiros disseram:-lhe, rindo:

— Ah! Venta- Grande! Que noite de amirante vai vocé passar! cela, violae os
bracos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assm mesmo, uma noite de dmirante, como es dizem, uma
dessas grandes noites de amirante que o0 esperava em terra. Comegara a paixao trés meses
antes de sair a corveta. Chamava- se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, olho
negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a
tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabegada, ele deixariao servico eelao
acompanharia para a vilamais recondita do interior.

A vehalnécia, que morava com ea, dissuadiu-os disso; Deolindo ndo teve remédio
Sendo seguir em viagem de ingtruggo. Eram oito ou dez meses de auséncia. Como fianca
reciproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.



— Juro por Deus que esta no ceu. E vocé?

— Eu também.

— Diz direto.

— Juro por Deus que esta no ceu; aluz me fdte nahora da morte.

Estava celebrado o contrato. Néo havia descrer da sinceridade de ambos; ela
chorava doidamente, ele mordia o beico paradissmular. Afina separaram-se, Genoveva
foi ver sair a corveta e voltou para casa com um ta gperto no coracdo que parecia que "lhe
iadar umacoisa'. Néo lhe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, 0s
meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corvetatornou e Deolindo com ela

Lava de agora, pdaruade Braganga, Prainha e Salde, até ao principio da
Gamboa, onde mora Genoveva. A casa € umarotulazinha escura, porta rachado do sol,
passando o cemitério dos Ingleses; 1& deve estar Genoveva, debrucada a janela, esperando
por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Jaformulou estac "Jurei e cumpri”, mas
procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de
Crigto, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais.
Concorda que nem todas seriam para os bei¢os dele, mas dgumas eram, e nem por iso fez
caso de nenhuma. SO pensavaem Genoveva. A mesma casinha dela, to pequenina, e a
mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo |he lembrava diante dos paécios
de outras terras. Foi a custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos,
gue leva agora no bolso com agumas bugigangas. E €la que Ihe guardaria? Pode ser que
um lengo marcado com o0 nome dele e uma éncora na ponta, porque ela sabia marcar muito
bem. Nisto chegou & Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou
Ihe uma voz conhecida, ada velha lnacia, que veio aorir-1he a porta com grandes
exclamagOes de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva

— Néo mefae nessamauca, arremeteu avelha. Estou bem satisfeitacom o
consdho que lhe dei. Olhe la se fugisse. Estava agora como o lindo amor.

— Masquefoi? quefoi?

A velhadisse-lhe que descansasse, que n&o era nada, uma dessas coisas que
gparecem navida, ndo vaiaa pena zangar- se. Genoveva andava com a cabeca virada...

— Mas virada por qué?

— Egta com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas?
Estd com de. Nao imagina a paixao que eles tém um pelo outro. Elaentéo anda mauca. Foi
0 motivo da nossa briga. José Diogo ndo me saiada porta; eram conversas e mais
conversas, aé que eu um dia disse que ndo queriaaminha casa difamada. Ah! meu pai do
céu! foi um diadejuizo. Genovevainvestiu para mim com uns olhos deste tamanho,
dizendo que nunca difamou ninguém e ndo precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva?
O que digo é que ndo quero esses cochichos a porta, desde as aves-marias... Dois dias



depois estava mudada e brigada comigo.
— Onde morada?
— Napraia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rétula pintada de novo.

Deolindo ndo quis ouvir mais nada. A velhalnacia, um tanto arrependida, aindalhe
deu avisos de prudéncia, mas ele ndo os escutou e foi andando. Deixo de notar o que
pensou em todo 0 caminho; ndo pensou nada. As idéas marinhavam:-Ihe no cérebro, como
em hora de tempora, no meio de uma confuséo de ventos e apitos. Entre eas rutilou afaca
de bordo, ensanglientada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, 0 Saco do Alferes, entrara
na praia Formosa. N&o sabia 0 nimero de casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo,
e com auxilio da vizinhanca poderia acha-1a. Nao contou com 0 acaso que pegou de
Genoveva e fé-la sentar ajanela, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Ele
conheceu-a e parou; ea, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e deu com o
marujo.

— Que éis30? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando- s, abriu ar6tula e fé-1o entrar. Quaquer outro homem ficaria
alvorocado de esperancas, téo francas eram as maneiras darapariga; podiaser que avelha
Se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo gue a cantiga do mascate estivesse acabada.
Tudo iss0 Ihe passou pela cabega, sem aforma precisa do raciocinio ou da reflex&o, mas em
tumulto e rgpido. Genoveva deixou a porta aberta, fé-1o sentar-se, pediu-l1he noticias da
viagem e achou-0 mais gordo; nenhuma comogao nem intimidade. Deolindo perdeu a
Ultima esperanca. Em fdta de faca, bastavam-Ihe as méos para estrangular Genoveva, que
eraum pedacinho de gente, e durante 0s primeiros minutos N&o pensou em outra coisa.

— Sai tudo, disse dle.

— Quem |he contou?

Deolindo levantou os ombros.

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-Ihe que eu gostava muito de um mogo?

— Disseram.

— Disseram a verdade.

Deolindo chegou ater um impeto; eafé-lo parar sO com aacdo dos olhos. Em
seguida disse que, se lhe abrira a porta, € porque contava que era homem de juizo. Contou
Ihe ent&o tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que

um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.

— Pode crer que pensal muito e muito em vocé. Sinha Inécia que lhe diga se néo
chorel muito... Mas o coragéo mudou... Mudou... Conto-Ihe tudo isto, como se estivesse



diante do padre, concluiu sorrindo.

N&o sorria de escarnio. A expressao das paavras é que eraumamesclade candura e
cinismo, de insolénciae smplicidade, que dessto de definir melhor. Crelo até que
insoléncia e cinismo sdo md gplicados. Genoveva ndo se defendia de um erro ou de um
perjurio; ndo se defendia de nada; fdtava-1he o padréo mord das agfes. O que dizig, em
resumo, é que eramelhor ndo ter mudado, dava- se bem com a afei¢do do Deolindo, a prova
€ que quis fugir com ele; mas, umavez que 0 mascate venceu 0 marujo, arazéo erado
mascate, e cumpriadeclara-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o juramento de
despedida, como uma obrigaco eterna, diante daqual consentiraem ndo fugir e embarcar:
"Juro por Deus que esta no ceu; aluz me fate na horadamorte’. Se embarcou, foi porque
ealhejurouisso. Com essas paavras é que andou, vigou, esperou e tornou; foram eas que
Ihe deram aforcade viver. Juro por Deus que esté no céu; aluz me fate na horada morte...

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurel, eraverdade. Tanto era verdade
gue eu queriafugir com vocé para o sertéo. SO Deus sabe se eraverdade! Mas vieram
outras coisas... Veio este mogo e eu comecel agosar dele...

— Mas agente jura é paraisso mesmo; € parando gostar de mais ninguém...
— Deixa disso, Deolindo. Entdo vocé sb se lembrou de mim? Deixa de partes...
— A que horas volta Jose Diogo?

— Néo volta hoje.

— N&o?

— Nao volta; esta & para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira
ou sdbado... E por que é que vocé quer saber? Que mal Ihefez de?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesseigud palavra; poucas lhe dariam uma
expressao tao candida, ndo de propdsito, mas involuntariamente. Vede que estamos agui
muito proximos da natureza. Que md lhe fez de? Que mad |he fez esta pedra que caiu de
cima? Qualquer mestre de fisca lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com
um gesto de desespero, que queria matélo. Genoveva olhou para €le com desprezo, sorriu
de leve e deu um muxoxo; e, como ele Ihe faasse de ingratidéo e perjurio, ndo pdde
disfarcar o pasmo. Que perjurio? que ingratiddo? Jalhe tinha dito e repetia que quando
jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da comoda, sabia se era verdade
ou ndo. Eraassm que lhe pagava o que padeceu? E ele que tanto enchiaa bocade
fidelidede, tinha- se lembrado dela por onde andou?

A respostadele foi meter améao no bolso etirar o pacote que Ihe trazia. Ela abriu-o,
aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. N&o eram nem
poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos.
Genoveva pegou deles, contente, dedumbrada, mirou-0s por um lado e outro, perto e longe
dos olhos, e aind enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na



parede, entre ajanela e arotula, paraver o efeito que Ihe faziam. Recuou, gproximou-se,
voltou a cabega da direita para a esquerda e da esquerda para a direita

— Sim, senhor, muito bonitos, disse e, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde é que comprou?

Creio que e ndo respondeu nada, ndo teriatempo paraisso, porque eladisparou
mais duas ou trés perguntas, uma atras da outra, t&o confusa estava de receber um mimo a
troco de um esguecimento. Confusdo de cinco ou quatro minutos, pode ser que dois. N&o
tardou que tirasse 0s brincos, e os contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa
redonda que estavano meio da sala. Ele pela sua parte comecou a crer que, assm como a
perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia também perdé-1a; e, provavelmente,
elano lhejurara nada.

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. JAnado podiam ver o hospital dos Léazaros
e md diginguiam ailha dos Mddes; as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte
da casa, confundiam-se com aterrae o lodo da praia. Genoveva acendeu umavela. Depois
fol sentar-se na soleira da porta e pediu-Ihe que contasse alguma coisa das terras por onde
andara. Deolindo recusou a principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu dguns
passos nasdla Mas 0 demonio da esperanga mordia e babujava o coracdo do pobre diabo, e
ele voltou a sentar- se, para dizer duas ou trés anedotas de bordo. Genoveva escutava com
atencdo. Interrompidos por umamulher da vizinhanga, que di veio, Genoveva fé-la sentar-
se também para ouvir "as bonitas histdrias que o Sr. Deolindo estava contando”. N&o houve
outra gpresentac@o. A grande dama que prolongaavigilia para concluir aleiturade um
livro ou de um capitulo, ndo vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga
amante do marujo vivia as cenas que e ia contando, t&o livremente interessada e presa,
como se entre ambos ndo houvesse mai's que uma narragdo de episodios. Queimportaa
grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episodios?

A esperanca, entretanto, comegava a desamparé 1o e ee levantou- se definitivamente
parasair. Genoveva ndo quis deixa-1o sair antes que aamiga visse os brincos, e foi mostrar-
Ihos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, €l ogiou-0s muito, perguntou se
0s compraraem Franga e pediu a Genoveva que 0S pusesse.

— Redmente, s5o muito bonitos.

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de os ver,
achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusvo
e superfino de haver dado um bom presente; mas foram s6 alguns segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-0 até a porta para lhe agradecer
anda umavez o mimo, e provavemente dizer-lhe dgumas coisas meigas e indteis. A
amiga, que deixaraficar nasda, gpenas lhe ouviu esta pdavra: "Deixa disso, Deolindo”; e
esta outra do marinheiro: "V océ verd" Nao pdde ouvir 0 resto, que ndo passou de um
SUSSUITO.



Deolindo seguiu, praiafora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso datarde,
mas com um & velho e triste, ou, para usar outra metafora de marujo, como um homem
"gue va do meio caminho paraterra’. Genoveva entrou logo depois, degre e barulhenta
Contou a outra a anedota dos seus amores maritimaos, gabou muito o génio do Deolindo e
0s seus bonitos modos; a amiga declarou acha-lo grandemente S mpético.

— Muito bom rapaz, indstiu Genoveva. Sabe 0 que e me disse agora?
— Quefai?

— Queva matar-se.

— Jesus!

— Qua o quél N&o se mata, ndo. Deolindo € assm mesmo; diz as coisas, mas néo
faz. Vocé vera que ndo se mata. Coitado, so ciimes. Mas os brincos sdo muito engracados.

— Euagui aindando vi destes.

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os aluz. Depois guardou-os e
convidou a outraa coser. — Vamas coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho
azul...

A verdade é que 0 marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, aguns dos
companheiros bateram-Ihe no ombro, cumprimentando-o pelanoite de dmirante, e
pediram-Ihe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na auséncia, etc.
Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu
uma grande noite. Parece que teve vergonha da redidade e preferiu mentir.

MANUSCRITO DE UM SACRISTAO

.............. Ao dar com o padre Tedfilo fdando a uma senhora, ambos
sentadinhos no banco daigreja, e aigreja deserta, confesso que fiquel espantado. Note-se
gue conversavam em voz t&o baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e me
demorasse a gpagar as velas do dtar, ndo podia apanhar nada, nada, nada. N&o tive remédio
sendo adivinhar dguma coisa. Que eu sou um sacristéo filésofo. Ninguém me julgue pela
sobrepdliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das gahetas. Sou um fil6sofo



sacrist@o. Tive estudos eclesiasticos, que interrompi por causa de uma doenca e que
inteiramente deixe por outro motivo, uma paixao violenta, que me trouxe a miséria. Como
0 sEmina&io deixa sempre um certo vinco, fiz-me sacristéo aos trinta anos, para ganhar a
vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e a nossa dama.

Antesdeir adiante, direl que eram primos. Soube depois que eram primos, nascidos
em Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo Euldia (€ 0 seu nome) sete
anos. Tedfilo veio depois. Nafamilia era uso antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia
aindanaBahiaum tio dele, conego. Cabendo-Ihe nesta geracdo envergar a batina, veio para
0 semindrio de S&o José, no ano de mil oitocentos e cinglienta e tantos, e foi ai que o
conheci. Compreende-se 0 sentimento de discricdo que me levaadeixar adatano ar.

No samin&io, dizia-nos o lente de retdrica

— A teologia € a cabeca do género humano, o latim a perna esquerda, e aretéricaa
pernadireita.

Justamente da perna direita é que o Tedfilo coxeava. Sabia muito as outras coisas.
teologia, filosofia, latim, histdria sagrada; mas a retérica é que lhe ndo entrava no cérebro.
Ele, para desculpar-se, dizia que a paavra divina ndo precisava de adornos. Tinha entéo
vinte ou vinte e dois anos de idade, e eralindo como S&o Joéo.

Ja nesse tempo era um mistico; achava em todas as coisas uma significacéo
recondita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo serviade dtar, admade
sacerdote e o corpo de acolito; nada respondia a redidade exterior. Vivia ansioso de tomar
ordens para sair a pregar grandes coisas, espertar as dmas, chamar os coracbes algregja, e
renovar 0 género humano. Entre todos os apostol os, amava princi palmente S&o Paulo.

N&o s se 0 letor é daminha opinido; eu cuido que se pode avaiar um homem
pelas suas smpatias histéricas, tu seras mais ou menos da familia dos personagens que
amares deveras. Aplico assm aquelalel de Helvetius "O grau de espirito que nos deleita
da amedida exata do grau de espirito que possuimos.” No nosso caso, ab menos, aregra
néo falhou. Tedfilo amava So Paulo, adorava- o, estudava-o dia e noite, parecia viver
daquele converso que ia de cidade em cidade, a custa de um oficio mecanico, espahando a
boa nova aos homens. Nem tinha somente esse model o, tinhamais dois. Hildebrando e
Loiola. Daqui podeis concluir que nasceu com afibra da pelgja e do apostolado. Eraum
faminto de ideal e criacdo, olhando todas as coisas correntes por cima da cabega do século.
Na opinido de um cdnego, que laiaao semin&io, o amor dos dois mode os Ultimos



temperava 0 que pudesse haver perigoso em relacdo ao primeiro.

— N&o va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um diacom brandurg;
néo pareca que, exatando somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A Igrga, que 0s
comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no Credo; mas veneremos Paulo e
obedecamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Tedfilo, principa mente trés, um Vasconcel os, um
Soares e um Vel oso, todos excelentes retdricos. Eram também bons rapazes, degres por
natureza, graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcel os jurava que seria bispo; Soares
contentava- se com algum grande cargo; Veloso cobicava as meias roxas de conego e um
pulpito. Tedfilo tentou repartir com eles 0 pdo mistico dos seus sonhos, mas reconheceu
depressa que era manjar leve ou pesado demais, e passou a devora-|o sozinho. Até agui 0
padre; vamos agora a dama.

1V

Agoraadama No momento em que os vi fdar baixinho naigregja, Euldia contava
trinta e oito anos de idade. Juro-Ihes que era ainda bonita. Ndo era pobre; os pais deixaranm
Ihe alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou sai's pretendentes.

Este ponto nuncafoi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de repdir
um noivo. Creio até que ndo pediam outra coisa, quando rezavam antes de entrar na cama, €
ao domingo, amissa, no momento de levantar a Deus. Por que é que Euldia recusava-os
todos? VVou dizer desde ja 0 que soube depois. Supuseram-1he, a principio, um smples
desdém, — nariz torcido, diziaumaddas, — mas, no fim daterceirarecusa, inclinaram-se
acrer que havia namoro encoberto, e esta explicacdo prevaleceu. A propriamée de Euldia
nado aceitou outra. N&o |he importaram as primeiras recusas, mas, repetindo-se, ela
comegou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, perguntou afilha, no carro em
gue vinham, se ndo se lembrava que tinha de ficar 0.

— Ficar s6?

— Sim, um dia hei de morrer. Por oratudo s2o flores; ca estou para governar a casa;
evocé é ) ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Euldia, e vocé tem deficar
90...

Euldia gpertou-lhe muito a méo, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na morte
damae; perdé-la era perder metade de S mesma. Na expansio de momento, a mée atreveur
se a perguntar-1he se amava alguém e ndo era correspondida; Euldia respondeu que néo.
N&o smpatizara com os candidatos. A boa velha abanou a cabega; falou dos vinte e sete
anos dafilha, procurou aterra-la com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a
mereciam iguamente, dguns eram dignos de ser acaitos, e que importava a fata de amor?

O amor conjugal podia ser assm mesmo; podia nascer depois, como um fruto da



convivéncia. Conhecera pessoas que se casaram por smples interesse de familiae
acabaram amando- se muito. Esperar uma grande paix@o para casar era arriscar-se amorrer
esperando.

— Pois9m, mamae, deixe estar...

E, reclinando a cabeca, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, paraver o
namorado encoberto, que ndo era b encoberto, mas também e principa mente impal pavel.
Concordo que isto agora € obscuro; ndo tenho dlvida em dizer que entramos em pleno
sonho.

Euldiaerauma esquisita, para usarmos alinguagem da mée, ou romanesca, para
empregarmos a defini¢do das antigas. Tinha, em verdade, uma singular organizagdo. Saiu
ao pai. O pa nasceracom o amor do enigmético, do arriscado e do obscuro; morreu quando
gparelhava uma expedicao parair a Bahia descobrir a " cidade abandonada’. Euldia recebeu
essa heranca mora, modificada ou agravada pela natureza feminil. Nela dominava
principal mente a contemplacdo. Era na cabega que ela descobria as cidades abandonadas.
Tinha os olhos dispostos de maneira que ndo podiam agpanhar integralmente os contornos
davida. Comegou idealizando as coisas, e, se ndo acabou negando-as, € certo que o
sentimento da realidade esgarcou-se-lhe até chegar atrangparéncia finaem que o tecido
parece confundir-se com o ar.

A0s dezoito anos, recusou 0 primeiro casamento. A razdo € que esperava outro, um
marido extraordinério, que elaviu e conversou, em sonho ou aducinacéo, amais radiosa
figurado universo, amais sublime e rara, uma crigtura em que néo havia faha ou quebra,
verdadeira gramédtica sem irregularidades, puralingua sem solecismos.

Perdéo, interrompe-me uma senhora, esse noivo nNdo € obraexclusvade Euldia, é0
marido de todas as virgens de dezessete anos. Perdéo, digo-Ihe eu, ha uma diferenca entre
Euldiae as outras, € que as outras trocam finamente o origina esperado por uma copia
gravada, antes ou depois da letra, e as vezes por uma smples fotografiaou litografia, ao
passo que Euldia continuou a esperar o paind auténtico. Vinham as gravuras, vinham as
litografias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas paraela
traziam o defeito de ser copias. Tinhafome e sede de origindidade. A vidacomum parecia-
Ihe uma copia eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam em repetir asidéas
umeas das outras, com iguais paavras, e as vezes sem diferente inflexdo, a semelhancado
vestudrio que usavam, e que erado mesmo gosto e feitio. Se dlavisse dvea naruaum
turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser que perdoasse 0 resto; mas nada, coisa
nenhuma, uma constante uniformidade de idé as e coletes. N&o era outro o pecado mortal
das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o que sonhava, continuou a esperar
umavida nova e um marido unico.

Enquanto esperava, as outras iam casando. Assm perdeu elaastrés principals
amigas. Jlia Cogtinha, Josefae Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as maes, aprincipio de
um filho, depois de dois, de quatro e de cinco. Vidtava-as, assistia ao viver delas, sereno e
degre, mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assm se passaram
0S anos, assm chegou aos trinta, aos trinta e trés, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta



e 0ito em que avemos naigrega, conversando com o padre Tedfilo.

V

Nagquele dia mandara dizer umamissa por amada méae, que morrera um ano antes.
N&o convidou ninguém: foi owvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se no banco.

Eu, depois de gudar amissa, voltel paraasacristia, e vi di o padre Tedfilo, que
viera da roca duas semanas antes e andava a cata de alguma missa para comer. Parece que
€le ouviu do outro sacristéo ou do mesmo padre oficiante 0 nome da pessoa sufragada; viu
gue era o datiae correu aigreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé dela,
esquecido do lugar e das posiges, e fdaram naturamente de s mesmos. N&o seviam
desde longos anos. Tedfilo vistara-as logo depois de ordenado padre; mas saiu parao
interior e nuncamais soube delas, nem elas dele.

Ja disse que ndo pude ouvir nada. Estiveram assm perto de mela hora. O coadjutor
veio espiar, deu com ees e ficou justamente escandalizado. A noticia do caso chegou, dois
dias depois, ao bispo. Tedfilo recebeu uma adverténcia amiga, subiu & Conceicéo e
explicou tudo: era uma prima, a quem néo via desde muito. O padre coadjutor, quando
soube da explicagdo, exclamou com muito critério que o ser parente néo |he trocava 0 sexo
nem supria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sdo companheiro do Tedfilo no semin&io e gostavadele,
defendi-o com muito caor e fiz chegar o meu testemunho ao pal&cio da Conceicéo. Ele
ficou-me grato por isso, e dai velo aintimidade de nossas relagbes. Como os dois primos
podiam ver-se em casa, Tedfilo passou avisté la, e elaarecebé-1o com muito prazer. No
fim de oito dias, recebeur me também; a0 cabo de duas semanas era eu um dos seus
familiares

Doais patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar as
palavras mamadas nainfancia néo sentem maior avorogo do que estes dois primas, que
eram mais que primos. moralmente eram gémeos. Ele contou-Ihe avida e, como os
acontecimentos acarretassem os sentimentos, ela olhou para dentro daamado primo e
achou que eraa suamesmaama e que, em substancia, avida de ambos eraamesma A
diferenca € que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e vales, no
mais, igud equivoco, igud conflito com a realidade, idéntico didogo de arabe e japonés.

— Tudo o que me cerca éftrivid e chocho, dizia-lhe e.

Com efeito, gastara 0 ago da mocidade em divulgar uma concepcao que ninguém
Ihe entendeu. Enquanto os trés amigos mais chegados do semindrio passavam adiante,
trabalhando e servindo, afinados pela nota do século, Veloso conego e pregador, Soares
com uma grande vigararia, Vasconce os a caminho de bispar, ele Tedfilo erao mesmo
gpdstolo e mistico dos primeiros anos, em plena aurora crista e metafisca Vivia



miseravel mente, costeando a fome, pdo magro e batina surrada; tinha instantes e horas de
tristeza e de abatimento: confessou-os aprima...

— Também o senhor? perguntou ela.

E as suas méos apertaram-se com energia: entendiam-se. N&o tendo achado um
adtro naloja de um relojoeiro, a culpaerado relojoeiro; tal eraaldgica de ambos. Olharam+
se com a Smpatia de ndufragos, — naufragos e ndo desenganados, — porque ndo o eram.
Crusoe, nailha deserta, inventa e trabalha; eles néo; langados ailha, etendiam os olhos
parao mar ilimitado, esperando a &guia que viria busca 10s com as suas grandes asas
abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos
punidos e obstinados.

Jadisse que Euldia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Tedfilo, com quarenta
e dois anos, tinha os cabel os grisalhos e as feicies cansadas; as maos Ndo possuiam nem a
maciez nem 0 aroma da sacristia, eram magras e caosas e cheiravam ao mato. Os olhos é
gue conservavam o fogo antigo, era por di que a mocidade interior fdava caparafora, e
forcaé dizer que eesvaiam 0 por s todo o resto.

Asvigtas amiudaramse. Afind iamos passar di astardes e as noites e jantar aos
domingos. A convivéncia produziu dois efeitos, e até trés. O primeiro foi que os dois
primos, freqientando-se, deram forca e vida um ao outro; relevem-me esta expresséo
familiar: — fizeram um pique-nique deilusdes. O segundo é que Euldia, cansada de
esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao primo
vieraaambicdo de S Paulo, veio-lhe adaade Santa Teresa. O terceiro efeito € 0 que 0
leitor j& adivinhou.

Jaadivinhou. O terceiro foi 0 caminho de Damasco, — um caminho s avessss,
porgue avoz ndo baixou do céu, mas subiu daterra; e ndo chamava a pregar Deus, mas a
pregar o homem. Sem metéfora, amavam:se. Outra diferenca é que a vocacao aqui ndo foi
Slbita como em relacéo ao gpostolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada,
insinuada, bafejada pelas asas da pomba migtica.

Note-se que afama precedeu ao amor. Sussurrava- se desde muito que as visitas do
padre eram menaos de confessor que de pecador. Eramentira; eu juro que eramentira. Via-
0s, acompanhava-0s, estudava esses dois temperamentos téo espirituals, téo cheiosde s
mesmos, que nem sabiam da fama, nem cogitavam no perigo da gparéncia. Um diavi-lhes
0S primeiros sinais do amor. Serd 0 que quiserem, uma paixao quarentona, rosa outonica e
pdida, mas era, exidtia, crescia, iatoméa-losinteramente. Pensel em avisar o padre, ndo por
mim, mas por ee mesmo; mas era dificil, e talvez perigoso. Demais, eu erae sou
gastrénomo e psicdlogo; avisi-1o erabotar fora uma fina matéria de estudo e perder os
jantares dominicais. A psicologia, a0 menos, merecia um sacrificio: cae-me.

Cdei-meatoa. O que eu ndo quis dizer, publicou-o o coracdo de ambos. Se o leitor
me leu de corrida, conclui por § mesmo a anedota, conjugando os dois primos; mas, se me
leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois misticos recuaram; n&o tiveram horror um do
outro nem de S mesmMos, porgue essa sensacao estava excluida de ambos, mas recuaram,



agitados de medo e de desgjo.

— Volto paraaroca, disse-me o padre.

— Mas por qué?

— Volto paraaroca

Voltou paraaroga e nuncamais caveio. Ela, é claro que tinha achado o marido que
esperava, mas saiu-lhe tdo impossivel como a vida que sonhou. Eu, gastrénomo e
psicologo, continuel air jantar com Euldiaaos domingos. Considero que aguma coisa

deve subsigtir debaixo do sol, ou 0 amor ou o jantar, se € certo, como quer Schiller, que o
amor e afome governam este mundo.

EX CATHEDRA

— Padrinho, vossemecé assm fica cego.

— O qué?

— Vossameceé fica cego; 1€ que € um desespero. Nao, senhor, dé cao livro.

Caetaninhatirou-Ihe o livro das méos. O padrinho deu umavolta, e foi meter-se no
gabinete, onde |he ndo fdtavam livros, fechou-se por dentro e continuou aler. Erao seu
madl; liacom excesso, liade manhd, de tarde e de noite, a0 amogo e ao jantar, antes de
dormir, depois do banho, liaandando, lia parado, liaem casa e nachécarg, liaantesdeler e
depois de ler, liatoda a casta de livros, mas especid mente direito (em que era graduado),
mateméticas e filosofia; ultimamente dava- se também as ciéncias naturas.

Pior que cego, ficou duado. Foi pdosfins de 1873, na Tijuca, que €le comecou a
dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, SO em marco ou abril de
1874 é que a dfilhada lhe percebeu a dteracdo. Um dia, dmocgando, interrompeu ee a
leitura para lhe perguntar:

— Como é que eu me chamo?

— Como é que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgéncio.

— De hoje em diante, chamar-me-&s Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, prosseguiu naleitura. Cagtaninha referiu o caso as



mucameas, que lhe declararam desconfiar desde dgum tempo, que ele ndo andava bom.
Imagine-se 0 medo da moga; mas 0 medo passou depressa para sO deixar a piedade que lhe
aumentou a afeigdn. Também amania era restrita e mansa; ndo passava dos livros.

Fulgéncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos principios e das
férmulas. Com o tempo chegou, néo ja a supersticdo, mas a aucinacéo dateoria. Umade
Suas maximas era, que a liberdade ndo morre onde restar uma folha de papel para decreta
la; e um dia, acordando com aidéa de mehorar a condicéo dos turcos, redigiu uma
condgtituicdo, que mandou de presente ao ministro inglés, em Petropolis. De outra ocasi&o,
meteu e a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se redlmente eles podiam
ver, e concluiu que Sm.

Digamme se, em tais condigoes, a vida de Caetaninha podia ser degre. N&o Ihe
fatavanada, é verdade, porque o padrinho erarico. Foi ele mesmo que a educou, desde os
sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe aler e escrever, francés, um pouco de
historia e geografia, paranéo dizer quase nada, e incumbiu uma das mucameas de Ihe
ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos,; €,
Se Nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-1a, era chegada a
idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que ndo ha
leituras nem ecrituras que facam de uma casa solitéria na Tijuca um paraiso. Descia
algumas vezes, raras, e de corrida; ndo iaateatros nem bailes, néo fazia nem recebia
visitas. Quando via passar na estrada uma cava gada de homens e senhoras, punhaaama
na garupa dos animais, e deixava-air com ees, ficando-1he o corpo, ao pé do padrinho, que
continuava aler.

Um dia, estando na chécara, viu parar ao portdo um rapaz, montado numa bestinha,
e ouviu que |he perguntava se era di a casa do doutor Fulgéncio.

— Sim, senhor, é aqui mesmo.
— Podiafdar-1he?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ap gabinete, onde achou o
padrinho remoendo, com a mais voluptuéria e beata das expressies, um capitulo de Hegdl.
Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-1he que era um mocinho vestido de Iuto. De
luto? repetiu 0 velho doutor fechando precipitadamente o livro; ha de ser ele. Esquecia-me
dizer (mas hatempo paratudo) que, trés meses antes, falecera um irméo de Fulgéncio, no
norte, deixando um filho naturd. Como o irméo, dias antes de morrer, |he escrevera
recomendando o 6rfao que ia deixar, Fulgéncio mandou que este viesse parao Rio de
Janeiro. Ouvindo que estava ai um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e néo
concluiu mal. Era e mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma histériaingenuamente romanesca:
teros um velho lunético, uma mocinha solitéria e suspirosa, e vemos despontar
inopinadamente um sobrinho. Para ndo descer da regido poética em que nos achamos, deixo
de dizer que amulaem gue 0 Ramundo veio montado, foi reconduzida por um preto ao
augador; passo também por dto as circunsténcias da acomodagdo do rapaz, limitando-me a
dizer que, como o tio, aforca de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara buscar,



nada havia em casa preparado para recebé-1o. Mas a casa era grande e abastada; uma hora
depois, estava o rapaz aposentado num lindo quarto, donde podia ver a chacara, acisterna
antiga, o lavadouro, bagta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda ndo disse aidade do hdspede; tem quinze anos e um ameaco de
buco; é quase uma crianga. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvorogada, e as mucamas
andam de um lado para outro espiando e falando do " sobrinho de sinhd velho que chegou
deford', € porque avidaai ndo tem outros episodios, ndo porque ele sga homem feito.
Essafoi também aimpressdo do dono da casa; mas, agui vai adiferenca. A &ilhada néo
advertia que o oficio do bugo é virar bigode, ou, se pensou nisso, fé-1o téo vagamente, que
néo vale a penade o pdr aqui. Nao assm o velho Fulgéncio. Compreendeu este que havia
ai amassa de um marido, e resolveu casa-los, mas viu também que, a menos de lhes pegar
nas maos e mandar que se amassem, 0 acaso podia guiar as coisas por modo diferente.

Umaidéatraz outra. A idéiade os casar pegou por um lado com uma de suas
opinides recentes. Era esta que as calamidades ou os smples dissabores nas relagbes do
coracdo provinham de que o0 amor era praticado de um modo empirico; fatava-lhe a base
dentifica. Um homem e umamulher, desde que conhecessem as razdes fisicas e
metafisicas desse sentimento, estariam mais gptos a recebé-lo e nutri-lo com eficacia, do
que outro homem e outra mulher que nada soubessem do fenémeno.

— Os meus pequenos estéo verdes, dizia e consigo: tenho trés a quatro anos
diante de mim, e posso comegar desde j& a preparé-1os. Vamos com |gica; primeiro os
alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de comecar pelo teto... Diavirdem que
se gprenda a amar como se aprende aler... Nesse dia..

Estava atordoado, dedumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns tomos,
adronomia, geologia, fisologia, anatomia, jurigorudéncia, politica, lingliistica, abriu-0s,
folheour 0s, comparou-0s, extratou daqui e dali, até formular um programa de ensino.
Compunha-se este de vinte capitulos, nos quais entravam as nogdes gerai's do universo, uma
definicdo davida, demonstracéo da existéncia do homem e damulher, organizacéo das
sociedades, definicéo e andlise das paixdes, definicdo e andise do amor, suas causss,
necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas,; ele entendeu torné-las
doceis, tratando-as em frase corriqueira e chd, dando-Ihes um tom puramente familiar,
como a astronomia de Fontendle. E dizia com énfase que o0 essencid dafrutaerao miolo,
néo acasca

Tudo isso era engenhoso; mas agui vai 0 mais engenhoso. N&o os convidou a
aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando muito; e o
gue eram as estrelas? acaso sabiam eles 0 que eram as estrelas?

— N&o, senhor.

Daqui ainiciar uma descricéo do universo eraum passo. Fulgéncio deu 0 passo,
com ta presteza e naturalidade, que os deixou encantados e el es pediram a viagem toda.

— Nao, disse 0 velho; ndo esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem senéo



devagar; amanha ou depois...

Foi assm, sorrateiramente, que ele comegou a executar o plano. Os dois aunos,
assombrados com 0 mundo astronémico, pediam-Ihe todos os dias que continuasse, e, posto
gue no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, aindaassm quis
ouvir as outras coisas que o padrinho |he prometeu.

N&o digo nada da familiaridade entre os dois aunos, por ser coisa 6bvia. Entre
guatorze e quinze anos a diferenca € to pequena, que os portadores das duas idades ndo
tinham mais que dar amé&o um ao outro. Foi 0 que aconteceu.

No fim de trés semanas pareciam ter sido criados juntos. SO ito bastava a mudar a
vida de Cagtaninha; mas Raimundo trouxe-1he mais. Ndo ha dez minutos, vimo-la olhar
com saudade as cava gadas de homens e damas que passavam ha estrada, Raimundo matou
Ihe a saudade, ensinando-1he a montaria, gpesar darelutanciado velho, que temiaagum
desastre; mas este cedeu e dlugou dois cavaos. Caetaninha mandou fazer umalinda
amazona, Ralmundo veio a cidade comprar-Ihe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do
tio — j& se sabe — que também |he deu as botas e 0 demais gparelho masculino. Dai a
pouco era um gosto vé-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam alarga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e plantas.
Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, SO parafazerem as
pazes depois. Erao pico do arrufo. Raimundo vinha as vezes a cidade, a mandado do tio.
Caetaninhaia esperé-10 ao portdo, espiando ansiosa. Quando ele chegava, brigavam, porque
ela queriatirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que de vinha cansado, e ele queria
dar-1he os maisleves, degando que daerafraquinha.

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que sO entéo
€ que Caetaninha comegou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita vez despenteada
paraamesado amogo. Agora, ndo sH se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia
rosas, umaou duas, estas eram, ou colhidas na véspera, por ela mesma, e guardadas em
agua, ou na propriamanhd, por ele, queialevar-lhasajanda A jandaeradta; mas
Ramundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o brago, conseguia dar-lhe asrosas em
mé&o. Foi por esse tempo que ee adquiriu o sestro de mortificar 0 bugo, puxando-o muito de
um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-1he nos dedos, paralhe tirar t&o mau costume.

Entretanto, as ligBes continuavam regularmente. Jatinham umaidéagerd do
universo, e uma definicdo da vida, que nenhum deles entendeu. Assm chegaram ao quinto
més. No sexto, comegou a demonstragéo da existéncia do homem. Caetaninha néo pode
suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria, perguntou-lhes se eles sabiam que
exigtiam e por qué mas ficou logo séria, e respondeu que néo.

— Nem vocé?

— Nem eu, néo, senhor, concordou o sobrinho.

Fulgéncio iniciou uma demonsiragdo em regra, profundamente cartesiana. A



seguinte licdo foi nachécara. Chovera muito nos dias anteriores;, mas 0 ol agora dagava
tudo de luz, e a chacara parecia umalinda vilva, que troca o véu do Iuto pelo do noivado.
Raimundo, como se quisesse copiar 0 ol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia
das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chécara.
Fusfo, transfusdo, difusdo, confuso e profusdo de seres e de coisas.

Enquanto o velho faava, reto, 16gico, vagaroso, curtido de férmulas, com os olhos
fixos em parte nenhuma, os dois dunos faziam trinta mil esforgos para escuté-1o, mas
vinham trintamil incidentes digtrai-los. Foi a principio um casa de borboletas que
brincavam no ar. Facam-me o favor de dizer o que é que pode haver extraordin&io num
casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta circunsténcia néo bastaa
explicar adistragdo. O fato de voarem uma atras da outra, ora a direita, oraa esquerda, ora
abaixo, ora acima, também ndo da arazéo do desvio, visto que nunca as borboletas voaram
em linhareta, como smples militares.

— O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu jaexplique...

Raimundo olhou para Cagtaninha, e achou-a olhando paraele. Um e outro pareciam
confusos e acanhados. Elafoi a primeira que baixou os olhos ao regago. Depois, levantou
os, afim de oslevar aoutra parte, mais remota, 0 muro da chécara; na passagem, como 0S
de Ramundo ai estivessem, ela encarou-0s 0 mais rapidamente que pode. Felizmente, 0
muro apresentava um espetéculo que a encheu de admiracdo: um casal de andorinhas (erao
diados casais) dtitava nele, com agraca peculiar as pessoas dadas. Sdtitavam piando,
dizendo coisas uma aoutra, 0 que quer que fosse, talvez isto — que era bem bom n&o haver
filosofia nos muros das chécaras. Sendo quando, uma delas voou, provavel mente a dama, e
aoutra, naturalmente o gargao, ndo se deixou ficar atrés. esticou as asas e seguiu 0 mesmo
caminho. Caetaninha desceu os olhos a grama do chéo.

Quando aligéo acabou, dai a aguns minutos, €a pediu ao padrinho que
continuasse, €, recusando este, tomou-Ihe o braco e convidow-0 adar um giro na chacara.

— Egtd muito sol, contestou o vel ho.
— Vamos pela sombra,
— Faz muito cdor.

Caetaninha propds irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-1he
misteriosamente que Roma ndo se fez num dia, e acabou declarando que s6 dois dias depois
continuaria a lico. Caetaninha recolheuse ao quarto, esteve di trés quartos de hora
fechada, sentada, & janela, de um lado para outro, procurando as coisas que tinhana méo, e
chegando ao cimulo de ver-se as mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de
Raimundo. De uma vez aconteceurIhe ver o rgpaz no muro da chécara; mas atentou bem,
reconheceu que eraum par de besouros que zumbiam no a. E diziaum deles ao outro:

— Tu ésaflor danossaraca, aflor do ar, aflor dasflores, 0 sol ealuadaminha
vida



Ao que respondia 0 outro:

— Ninguém te vence na beleza e na graga; o teu zumbir € um eco dasfdas divinas,
meas, deixa-me... deixa-me...

— Por que deixar-te, dma destes bosques?
— Jatedisse, rel dos ares puros, deixa-me.

— Néo mefades assm, feitico e gala das matas. Tudo por cima e em volta de nos
esta dizendo que me deves faar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios azuis?

— Vamos ouwvi-la nas folhas verdes da laranjeira.
— Asdamanguera séo mais bonitas.

— Tu ésmaislinda que umas e outras.

— E tu, sol daminhavida?

— Luado meu ser, eu sou 0 que tu quiseres...

Era assm que os dois besouros faavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles
desaparecessem, elaentrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora; dafoi
esperé-10 ao portéo, dez, vinte, trinta, quarenta, cinglienta minutos. Na volta disseram
pouco; uniram-se e separaram-e duas ou trés vezes. Da Ultimavez foi daque o trouxe a
varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Facam-lhe a
justica de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgéncio antecipou a licéo; deu-ano dia
seguinte, entre 0 dmoco e o jantar. Nuncaapaavralhe saiu téo limpidae singela. E assm
devia ser; tratava- se da existéncia do homem, capitulo profundamente metafisico, em que
era preciso considerar tudo e por todos os lados.

— Eg80 entendendo? perguntava ele.

— Peafeitamente.

E alico seguiu aé o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; Caetaninha,
como se tivesse medo de ficar 9, pediu-lhe para continuar ou passear; €e recusou umae
outra coisa, bateuIhe paternamente na cara, e foi encerrar-se no gabinete.

— Para a semang, pensava o velho doutor, dando volta a chave, paraa semana entro
na organizacao das sociedades; todo 0 més que vem e 0 outro € para a definicdo e

classificacéo das paixdes, em maio, passaremaos ao amor... ja seratempo...

Enquanto ee diziaisto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da varanda
— um trovao de beijos, segundo disseram as lagartas da chécara; mas, para as lagartas



quaquer pequeno rumor vae um trovao. Quanto aos autores do ruido nada positivo se sabe.
Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasido, concluiu

da coincidéncia para a consequiéncia, e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto
demonstrou a inanidade do fundamento, aegando que ouvira muitos beijos, outrora, em
lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. Convenhamos que este outro
argumento ndo prestava para nada; mas, tal é o prestigio de um bom caréter, que o
gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e arazdo. E dai
pode ser que fosse assm mesmo. Mas um trovao de beijos? Suponhamos dois; suponhamos
trés ou quatro.

A SENHORA DO GALVAO

Comegaram arosnar dos amores deste advogado com aviliva do brigadeiro, quando
€les ndo tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assm vai 0 mundo. Assm se
fazem algumas reputactes mas, e, 0 que parece absurdo, dgumas boas. Com efeito, ha
vidas que 6 tém prélogo; mas toda a gente fala do grande livro que se Ihe segue, e 0 autor
morre com as folhas em branco. No presente caso, as folhas escreveram: se, formando todas
um grosso volume de trezentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas
no fim, ndo para esclarecer, mas para recordar os capitul os passados; tal € o méodo nesses
livros de colaboracdo. Mas a verdade € que eles gpenas combinavam no plano, quando a
mulher do advogado recebeu este bilhete anbnimo:

"N&o é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, téo escandal osamente,
por uma de suas amigas, que se consolada viuvez, seduzindo os maridos aheios, quando
bastava conservar os cachos..."

Que cachos? Maria Olimpia ndo perguntou que cachos eram; eram da vilva do
brigadeiro, que os trazia por gosto, e ndo por moda. Creio que isto se passou em 1853.
Maria Olimpialeu e rdeu o bilhete; examinou aletra, que Ihe pareceu de mulher e
disfargada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, aver se descobriaa
autora. N&o descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do ch&o, caindo-1he os olhos
justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao outro amaneira
de fazer de dois bicos um bico. Ha dessas ironias do acaso, que déo vontade de destruir o
universo. Afind meteu o bilhete no bolso do vestido, e encarou a mucama, que esperava
por ea, e que lhe perguntou:

— Nhanh& néo quer mais ver o xae?
Maria Olimpia pegou no xae que amucama lhe davae foi p6-1o aos ombros,

defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que avitva. Cotejou as suas
gracas com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram comparavels, avitvatinha os



ombros estreitinhos, a cabega grande, e 0 andar feio. Eradta; mas que tinha ser dta? E os
trinta e cinco anos de idade, mais nove que €a? Enquanto fazia reflexdes, ia
compondo, pregando e despregando o xae.

— Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama.
— N&o sai... disse a senhora, chegando-se mais paraajanela, com 0s dois nas maos.
— Bota o outro, nhanha

A nhanha obedeceu. Experimentou cinco xaes dos dez que di estavam, em caixas,
vindos de umaloja daruada Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram os melhores, mas
agui surgiu uma complicacd — minima, redlmente — mas t&o sutil e profunda na solugo,
gue ndo vacilo em recomenda-la aos nossos pensadores de 1906. A questéo era saber qual
dos dois xales escolheria, umavez que 0 marido, recente advogado, pedia-Ihe que fosse
econdmica. Contemplava- os dternadamente, e ora preferiaum, ora outro. De repente,
lembrou-Ihe adeivosa do marido, a necessdade de mortifica 1o, cagtiga-1o, mostrar-lhe
gue ndo era peteca de ninguém, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales.

Ao bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem as quatro,
nem as quatro e meia. Maria Olimpiaimaginava uma por¢ao de coisas aborrecidas, iaa
janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doenga repenting; pensou também que fosse
uma sessao do juri. Cinco horas, e nada. Os cachos da vitva também negrejavam diante
dela, entre a doenca e 0 juri, com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a cor do
diabo. Redmente era para exaurir a paciéncia de umamoca de vinte e seis anes. Vinte e
seis anos, ndo tinhamais. Erafilha de um deputado do tempo da Regéncia, que adeixou
mening e fol umatia que a educou com muita distinggo. A tiando alevou muito cedo a
bailes e espetacul os. Erareligiosa, conduziu-aprimeiro aigrga Maria Olimpiatinhaa
vocagao davida exterior, e, nas procissdes e missas cantadas, gostava principa mente do
rumor, da pompa; a devocdo erasincera, tibiae distraida. A primeira coisaque elaviana
tribuna dasigrgas, eraas mesma Tinhaum gosto particular em olhar de cima para baixo,
fitar amultid@o das mulheres goelhadas ou sentadas, e os rapazes, que, por baixo do coro
0u nas portas laterals, temperavam com atitudes namoradas as cerimonias latinas. Néo
entendia os sermdes, 0 resto, porém, orquestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes,
tudo exerciandaum singular feitico. Magra devocdo, que escasseou ainda mais com o
primeiro espetaculo e o primeiro baile. N&o acangou a Candiani, mas ouviu alda Edelvira,
dancou alarga, e ganhou fama de eegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Gavéao chegou. Maria Olimpia, que entéo
passeava na sda, tao depressa lhe ouviu os pés, fez 0 que faria qualquer outra senhorana
mesma Situagéo: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar de
pouco caso. Galvéo entrou ofegante, risonho, chelo de carinhos, perguntando-lhe se etava
zangada, e jurando que tinha um motivo paraademora, um motivo que dahaviade
agradecer, se soubesse...

— N&o é preciso, interrompeu ela friamente,



Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ee, mas em todo 0 caso,
sem parecer magoada. Pode ser que entrasse aduvidar da carta anbnima; pode ser também
gue os dois xales |he pesassem na consciéncia. No fim do jantar, Galvéo explicou a
demora; tinhaido, a pé, ao teatro Provisdrio, comprar um camarote para noite: davam
os Lombardos. De &, navolta, foi encomendar um carro...

— Os Lombardos? interrompeu Maria Olimpia

— Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. VV océ nunca ouviu 0s
Lombardos?

— Nunca

— E a estd por que me demorei. Que € que vocé merecia agora? Merecia que eu lhe
cortasse a ponta desse narizinho arrebitado...

Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabega; depois acabou
de tomar o café. Tenhamos pena da alma desta mocga. Os primeiros acordes dos Lombardos
ecoavam nela, enquanto a carta andnima lhe trazia uma nota [Ugubre, espécie de Requiem.

E por que é que a carta ndo seria uma ca Unia? Naturadmente ndo era outra coisa: dguma
invencéo de inimigas, ou para &fligi-la, ou parafazé-los brigar. Eraisto mesmo. Entretanto,
umavez que estava avisada, ndo os perderiade vista. Aqui acudiu-lhe umaidéa: consultou
0 marido se mandaria convidar avilva

— Néo, respondeu ee; o carro SO tem dois lugares, e eu ndo hei deir naboléia

Maria Olimpia sorriu de contente, e levantou-se. HA muito tempo que tinha vontade
de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Tra, 14, 14, |a... Meia hora depois foi vestir-
se. Galvao, quando a viu pronta dai a pouco, ficou encantado. Minha mulher € linda,
pensou de e fez um gesto para estreita-la ao peito; mas amulher recuou, pedindo-lhe que
néo aamarrotasse. E, como ele, por umas veleidades de camareiro, pretendeu concertar-1he
aplumado cabelo, da disse-lhe enfastiada:

— Deixa, Eduardo! Javeio o carro?

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem é que estava no camarote
contiguo ao deles? Justamente a vilva e amée. Esta coincidéncia, filha do acaso, podia
fazer crer dgum guste prévio. Maria Olimpia chegou a suspeita-10; mas a sensacéo da
entrada ndo |he deu tempo de examinar asuspeita. Toda asdavoltara-se paravé-la, eda
bebeu, a tragos demorados, o leite da admiracdo publica. Demais, 0 marido teve a
ingpiracéon, maquiavélica, de Ihe dizer ao ouvido: "Antes a mandasses convidar; ficava-nos
devendo o favor." Qualquer suspeita cairia diante desta palavra. Contudo, €a cuidou de os
néo perder de vista— e renovou aresolugdo de cinco em cinco minutos, durante meia hora,
até que, ndo podendo fixar aatencdo, deixoraandar. Lava ea, inquieta, va direito ao
claréo das luzes, ao esplendor dos vestuarios, um pouco a opera, como pedindo atodas as
coisas dguma sensacdo deleitosa em que se espreguice uma dmafria e pessod. E volta
depois a propria dona, ao seu leque, as suas luvas, aos adornos do vestido, relmente



meagnificos. Nos intervaos, conversando com avilva, Maria Olimpiatinhaavoz e os
gestos do costume, sem cdculo, sem esforgo, sem ressentimento, esquecida da carta.
Justamente nos interva os € que 0 marido, com uma discricdo rara entre os filhos dos
homens, ia para os corredores ou para o sagudo pedir noticias do ministério.

Juntas sairam do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modéstia com
gue avilvatrgava podiareacar amagnificénciadaamiga. As feicles, porém, ndo eram o
gue esta afirmou, quando ensaiava os xaes de manha. Nao, senhor; eram engracadas, e
tinham um certo pico origina. Os ombros proporcionais e bonitos. N&o contavatrintae
cinco anos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na véspera da independéncia, tanto que o pa,
por brincadeira, entrou a chama-la lpiranga, e ficouIhe esta dcunha entre as amigas.
Demais, 14 estava em Santa Rita 0 assentamento de batismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olimpia outra carta anbnima. Eramaislongae
explicita Vieram outras, uma por semana, durante trés meses. Maria Olimpialeu as
primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram calgiando a sensibilidade. N&o
havia divida que o marido demorava- se fora, muitas vezes, ao contrério do que fazia
dantes, ou saia a noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no
Walerstein ou no Bernardo, em paestras politicas. E isto era verdade, uma verdade de
cinco adez minutos, o tempo necess&rio para recolher alguma anedota ou novidade, que
pudesse repetir em casa, alaia de documento. Dali seguia para o largo de S&o Francisco, e
metia-se no Gnibus.

Tudo eraverdade. E, contudo, €la continuava a ndo crer nas cartas. Ultimamente,
ndo se davamais ao trabaho de as refutar consgo; lia-as uma 0 vez, e rasgava-as. Com o
tempo foram surgindo alguns indicios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do
gparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo teimava em ndo crer na América
Negava o que via; ndo podendo negé-lo, interpretava- o; depois recordava algum caso de
aucinacdo, uma anedota de gparéncias ilusdrias, e nesse travesseiro comodo e mole punha
a cabega e dormia. Ja entdo, prosperando-1he o escritério, dava o Galvéo partidas e jantares,
iam abailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olimpia vivia degre, radiante; comegcava a
ser um dos nomes damoda. E andava muita vez com avilva, a despeito das cartas, atd
ponto que uma destas lhe dizia: "Parece que € melhor ndo escrever mais, umavez que a
senhora se regala numa comborcaria de mau gosto.” Que era comborcaria? Maria Olimpia
quis pergunta-1o a0 marido, mas esgueceu 0 termo, e Ndo Pensou Mais NiS.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas de
guem? Esta noticiafoi um golpe duro e inesperado. Galvao examinou de memaria as
pessoas que |he freglientavam a casa, as que podiam encontré-la em teatros ou bailes, e
achou muitas figuras verossimeis. Em verdade, néo lhe faltavam adoradores.

— Cartas de quem? repetia ele mordendo o beico e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e
gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta.

— Paramim?dise de vivamente.



— Nao; é paramim, respondeu Maria Olimpia, lendo o sobrescrito; parece letrade
Mariana ou de Lulu Fontoura...

N&o querialé-la; mas 0 marido disse que alesse; podia ser dguma noticia grave.
Maria Olimpialeu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guardé la, quando o marido desgou ver o
que era.

— Vocé sorriu, disse ele gracgando; ha de ser dgum epigrama comigo.

— Qual! € um negocio de moldes.

— Masdeixaver.

— Para qué, Eduardo?

— Quetem? Vocé, que ndo quer mostrar, por algum motivo ha de ser. Dé ca

Jando sorrig; tinhaavoz trémula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, trés vezes.
Teve mesmo idéia de rasga-la, mas erapior, € ndo conseguiriafazé-1o aé o fim. Redlmente,
erauma stuacdo origina. Quando ea viu que ndo tinha remédio, determinou ceder. Que
melhor ocasi&o paraler no rosto dele a expresséo daverdade? A cartaeradas mais
explicitas, falava da viiva em termos crus. Maria Olimpia entregou- lha

— N&o queriamostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como ndo mosirei outras que
tenho recebido e botado fora; sfo tolices, intrigas, que andam fazendo para... Lela, leaa
carta.

Galvéo abriu a carta e deitou-Ihe os olhos avidos. Ela enterrou a cabega na cintura,
paraver de perto afranjado vestido. N&o o viu empalidecer. Quando ele, depois de alguns
minutos, proferiu duas ou trés paavras, tinhaja a fisonomia composta e um eshogo de
sorriso. Mas amulher, que o ndo adivinhava, respondeu ainda de cabega baixa; SO a
levantou dai a trés ou quatro minutos, e ndo parafité-1o de umavez, mas aos pedagos, como
se temesse descobrir-1he nos olhos a confirmacéo do anbnimo. Vendo-lhe, ao contrério, um
S0rriso0, achou que era o dainocéncia, e falou de outra coisa.

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ee ndo pbde esquivar-se a
um ta ou qua sentimento de admiracéo para com amulher. Pla sua parte, avilva, tendo
noticia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de maneiras
afetuosas com aamiga

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvao fez-se socio do Cassino
Fuminense. Eraum dos sonhos damulher. A sais de setembro fazia anos a vilva, como
sabemos. Na véspera, foi Maria Olimpia (com atia que chegara de fora) comprar-lheum
mimo: era uso entre eas. Comprou-Ilhe um andl. Viu namesma casa umajGia engracada,
umameia lua de diamantes para o cabe o, emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre
atesta De Maomé que fosse; todo 0 emblema de diamantes € crigtdo. Maria Olimpia



pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e atia, vendo-lhe o desgo, quis comprar
ajlia, mas eratarde, estava vendida.

Veo anoite do baile. Maria Olimpia subiu comovida as escadas do Cassino.
Pessoas que a conheceram naquel e tempo, dizem que o que ela achava navida exterior, era
a sensacao de uma grande caricia publica, a distncia; eraa suamaneirade ser amada
Entrando no Cassino, iarecolher nova cépia de admiragdes, e ndo se enganou, porque elas
vieram, e defina casta.

Foi pelas dez horas e meia que avilva di apareceu. Estava realmente bela, trgadaa
primor, tendo na cabeca a meialua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo dajdia, com as
duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente admirou sempre avilva
nequele sa&o. Tinha muitas amigas, mais ou menos intimas, N8 poucos adoradores, e
possuia um género de espirito que espertava com as grandes luzes. Certo secretério de
legacdo ndo cessava de a recomendar aos diplomatas novos. " Causez avec Mme. Tavares,
C'est adorable!" Assm eranas outras noites, assm fol nesta

— Hoje quase ndo tenho tido tempo de estar com vocé, disse elaa Maria Olimpia,
perto de mela-noite.

— Naturamente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de umedecer os
[&bios, como para chamar aeles todo o veneno que tinha no coragdo: — Ipiranga, Vocé esté
hoje umavilva ddiciosa... Vem seduzir mais dgum marido?

A vilva empalideceu, e ndo pdde dizer nada. Maria Olimpia acrescentou, com 0s

olhos, aguma coisa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no triunfo. Jano resto
da noite falaram pouco; trés dias depois romperam para nunca mais.

AS ACADEMIASDE SIAO

Conhecem as academias de Sid0? Bem sa que em Sido nunca houve academias.
mas suponhamos que Sm, e que eram quatro, e escutem-me.

As estrdas, quando viam subir, aravés da noite, muitos vaga-lumes cor de leite,
costumavam dizer que eram os suspiros do rei de S&o, que se divertia com as suas
trezentas concubinas. E, piscando o olho umas &s outras, perguntavam:



— Redis sugpiros, em que é gue se ocupa esta noite o lindo Kaaphangko?
A0 que 0s vaga-lumes respondiam com gravidade:

— Nés somos 0s pensamentos sublimes das quatro academias de Sido; trazemos
conosco toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de medrosas,
refugiaram-se nas acovas, e elestomaram conta de uma parte do espaco, onde se fixaram
para sempre com o nome de via-lactea.

Deu lugar a essa enorme ascensdo de pensamentos o fato de quererem as quatro
academias de Sido resolver este singular problema — por que é que ha homens femininos
e mulheres masculinas? E 0 que asinduziu aisso foi aindole do jovem rei. Kdaphangko
eravirtuamente umadama. Tudo nele respiravaamais exquista feminidade: tinha os olhos
doces, avoz argenting, atitudes moles e obedientes e um cordid horror as armas. Os
guerreiros sameses gemiam, mas a nacao vivia degre, tudo eram dancas, comédias e
cantigas, amaneirado rei que ndo cuidava de outra coisa. Dai ailusdo das estrelas.

Va sendo quando, uma das academias achou esta solucéo ao problema:

— Umeas dmas s masculinas, outras femininas. A anomdia que se observa é uma
guestéo de corpos errados.

— Nego, bradaram as outras trés; a ama é neutra; nada tem com o contraste
exterior.

N&o foi preciso mais para que as vielas e &guas de Bangkok se tingissem de sangue
académico. Veio primeiramente a controvérsia, depois a descompostura, e findmente a
pancada. No principio da descompostura tudo andou menos md; nenhumadasrivais
arremessou um impropério que ndo fosse escrupul osamente derivado do sanscrito, que eraa
lingua académica, o latim de S&o. Mas ddi em diante perderam avergonha. A rivdidade
desgrenhou-se, pds as maos na cintura, baixou alama, a pedrada, ao murro, ao gesto vil, até
gue a academia sexuad, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um plano
snigtro... Ventos que passais, se quiséssais levar convosco estas folhas de papd, para que
eu ndo contasse atragédia de Sido! Custa-me (a de mim!), custa-me escrever asingular
desforra. Os académicos armaram-se em segredo, e foram ter com os outros, justamente
quando estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vaga-
lumes. Nem predmbulo, nem piedade. Cairam:-Ihes em cima, espumando de raiva. Os que
puderam fugir, ndo fugiram por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram nabeirado
rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadéveres. Cortaram
uma orelha aos principais, e fizeram delas colares e braceletes para o presidente vencedor, 0
sublime U-Tong. Ebrios da vitoria, celebraram o feito com um grande festim, no qual
cantaram este hino magnifico: "Gldriaands, que somos o arroz da ciénciae aluminariado
universo.”



A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multidéo. Ninguém podia
absolver uma agéo téo crua e feia; dguns chegavam mesmo a duvidar do que viam... Uma
S0 pessoa gprovou tudo: foi abelaKinnara, aflor das concubinas régias.

Molemente deitado aos pés da belaKinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga
— Néo dou outra cantiga que ndo sgla esta: creio naama sexud.

— Crésno absurdo, Kinnara

— Vossa Mg estade cré entéo na ama neutra?

— Outro absurdo, Kinnara. Ndo, néo creio naama neutra, nem naama sexud.
— Mas entéo em que é que Vossa Mgjestade cré, se ndo cré em nenhuma delas?
— Creio nosteus olhos, Kinnara, que sdo 0 sol e aluz do universo.

— Mas cumpre-Ihe escolher: — ou crer naamaneutra, e punir a academiaviva, ou
crer naadma sexud, e dbsolvé-la

— Que ddliciosa que € atua boca, minha doce Kinnaral Creio natua boca: € afonte
da sabedoria.

Kinnaralevantou-se agitada. Assm como o rei era 0 homem feminino, daeraa
mulher méscula— um bifao com penas de cisne. Era o bufalo que andava agora no
aposento, mas dai a pouco foi 0 cisne que parou, €, inclinando o pescogo, pediu e obteve do
rel, entre duas caricias, um decreto em que a doutrina da alma sexud foi declaradalegitima
e ortodoxa, e a outra absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto mandado a
academiatriunfante, aos pagodes, aos mandarins, atodo o reino. A academia pos
lumindrias; restabel eceuse a paz publica.

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma hoite, como 0
rel examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-Ihe ela se osimpostos eram pagos com
pontudidade.

— Ohimé! exclamou de, repetindo essa palavra que |he ficara de um missionaio
itaiano. Poucos impostos tém sido pagos. Eu ndo quiseramandar cortar a cabeca aos



contribuintes... N&o, 1Ss0 nunca... Sangue? sangue? ndo, N&o quero sangue...
— E seeulhe der um remédio atudo?
— Qud?

— Vossa Mg estade decretou que as amas eram femininas e masculines, disse
Kinnara depois de um beijo. Suponha que 0s N0ssos corpos estéo trocados. Basta restituir
cada ama ao corpo que |he pertence. Troquemos 0S NOSSOS...

Kaaphangko riu muito daidéa, e perguntou-Ihe como € que fariam atroca. Ela
respondeu que pelo méodo Mukunda, rel dos hindus, que se meteu no cadaver de um
bramane, enquanto um truéo se metia no dele Mukunda, — velha lenda passada aos turcos,
persas e cristdos. Sm, mas a férmula dainvocacéo? Kinnara declarou que a possuia; um
velho bonzo achara copia dela nas ruinas de um templo.

— Vvdau?

— Nao creio no meu préprio decreto, redargliiu ee rindo; masvala, sefor verdade,
trogquemos... mas por um semestre, ndo mais. No fim do semestre destrogaremaos 0s Corpos.

Ajustaram gue seria nessa mesma hoite. Quando toda a cidade dormia, eles
mandaram vir a piroga redl, meteram-se dentro e deixaram-se ir atoa. Nenhum dos
remadores os via. Quando a aurora comegou a aparecer, fustigando as vacas ritilas,
Kinnara proferiu a misteriosainvocacdo; a dma desprendeuse-1he, e ficou pairando, a
espera que o corpo do rei vagasse também. O dela caira no tapete.

— Pronto? disse Kaaphangko.

— Pronto, aqui estou no ar, esperando. Desculpe V ossa Mg estade aindignidade da
minha pessoa..

Masaadmado rel ndo ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso fisco e
penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real. Ambos os
Ccorpos ergueram-se e olharam um para 0 outro, imagine-se com que assombro. Eraa
Stuacdo do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui aminha
audécia. O poeta manda caar Ovidio e Lucano, por achar que a suametamorfose vae mais
gue adeles dois. Eu mando-os calar atodos trés. Buoso e a cobra ndo se encontram mais,
80 passo que 0s meus dois herdis, uma vez trocados, continuam afaar e aviver juntos—
coisa evidentemente mais dantesca, em que me pese a modestia.

— Redmente, disse Kdaphangko, isto de olhar paramim mesmo e dar-me
majestade é esquisito. V ossa Mg estade ndo sente a mesma coisa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham find mente uma casa adequada.
Kaaphangko espreguicava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. Estainteiricava-se no
tronco rijo de Kaaphangko. Sido tinha, findmente, um rel.
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A primeira acdo de Ka gphangko (dagui em diante entenda-se que é o corpo do rei
com aamade Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa com a dma do Ka gphangko)
foi nada menos que dar as maiores honrarias a academia sexua. Néo eevou os seus
membros a0 mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que de agéo e
administracdo, dados afilosofia e aliteratura, mas decretou que todos se prosternassem
diante deles, como é de uso anos mandarins. Além disso, fez-1hes grandes presentes, coisas
raras ou de valia, crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, aparelhos de esmeradda para
amoco, diamantes, rdiquias. A academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o direito de
usar oficiamente o titulo de Claridade do Mundo, que Ihe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kaaphangko da fazenda publica, dajustica, do culto e do
cerimonia. A nacdo comegou de sentir 0 peso grosso, parafalar como o excelso Camoes,
pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo decapitados. Naturalmente os
outros, preferindo a cabeca ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e tudo se regularizou. A
justica e alegidacao tiveram grandes melhoras. Congtruiram:se novos pagodes; e ardigido
pareceu até ganhar outro impulso, desde que Ka aphangko, copiando as antigas artes
egpanholas, mandou queimar uma duzia de pobres missiondrios cristéos que por la
andavam; acdo que os bonzos daterra chamaram a pérola do reinado.

Fdtava uma guerra. Kagphangko, com um pretexto mais ou menos diplomético,
atacou a outro reino, e fez acampanhamais breve e gloriosa do século. Navoltaa
Bangkok, achou grandes festas espléndidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e
azul, foram recebé-lo. Cada um destes tinha na proa um cisne ou um dragéo de ouro, e era
tripulado pela mais fina gente da cidade; mUsicas e aclamages atroaram os ares. De noite,
acabadas as festas, sussurrou ao ouvido a bela concubina:

— Meu jovem guerreiro, paga- me as saudades que curti na auséncia; dize-me que a
melhor das festas € atua meiga Kinnara

Kdaphangko respondeu com um beijo.
— Osteus beicos tém o frio damorte ou do desdém, suspirou ela

Eraverdade, o rel estava distraido e preocupado; meditava umatragédia. la-se
gproximando o termo do prazo em que deviam destrocar 0s corpos, e ele cuidavaem iludir
a clausula, matando alinda samesa. Hesitava por ndo saber se padeceria com amorte dela
Visto que 0 corpo era seu, ou mesmo <e teria de sucumbir também. Eraestaa divida de
Kaaphangko; mas aidéa da morte sombreava-Ihe a fronte, enquanto ele afagava ao peito
um frasquinho com veneno, imitado dos Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consultala, ndo claramente, mas por



hipétese. Mandou chamar os académicos, vieram todos menos o presidente, o ilustre U-
Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram: se e disseram ao modo de Sido:

— N0s, desprezives palhas, corremos ao chamado de Kaaphangko.
— Erguei-vos, disse benevolamente o rel.
— O lugar da poeira é o chdo, teimaram ees com os cotovel os e joelhos em terra.

— Pois serei 0 vento que subleva a poeira, redargliiu Kaaphangko; e, com um gesto
chelo de graca e tolerancia, estendeurlhes as méos.

Em seguida, comecou afalar de coisas diversas, paraque o principa assunto viesse
de s mesmo; faou nas Ultimas naticias do ocidente e nas leis de Manu. Referindo-se a U-
Tong, perguntou-Ihes se realmente era um grande sabio, como parecia; mas, vendo que
mastigavam areposta, ordenou-Ihes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar
unanimidade, confessaram e es que U-Tong eraum dos mai's singulares estUpidos do reino,
espirito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kaaphangko estava
pasmado. Um est(pido?

— Cusgta-nos dizé-lo, mas néo € outra coisa; € um espirito raso e chocho. O coracéo
€ excelente, caréter puro, elevado...

Kaaphangko, quando voltou as do espanto, mandou embora os académicos, sem
Ihes perguntar 0 que queria. Um estUpido? Era miger tira-lo da cadeira sem molesté-lo.
Trés dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rel. Este perguntou-lhe
carinhosamente pela salide; depois disse que queria mandar alguém ao Japdo estudar uns
documentos, negdcio que SO podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas
da academia lhe pareciaidoneo parata mister? Compreende-se o plano artificioso do rei:
eraouvir dois ou trés nomes, e concluir que atodos preferia o do proprio U-Tong; mes eis
aqui o que este lhe respondeu:

— Redl Senhor, perdoai afamiliaridade da paavra: sfo treze camelos, com a
diferenca que os camel os sBo modestos, e eles ndo; comparam-se a0 ol ealua. Mas, na
verdade, nuncaalua nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que treze...
Compreendo o0 assombro de Vossa Mgestade; mas eu ndo seria digno de mim se ndo
dissesse isto com ledldade, embora confidencia mente...

Kaaphangko tinha a boca aberta. Treze camel0s? Treze, treze. U-Tong ressalvou
t&0- somente o coragdo de todos, que declarou excelente; nada superior aeles pelo lado do
carater. Kaaphangko, com um fino gesto de complacéncia, despediu o sublime U-Tong, e
ficou pensativo. Quais fossem as suas reflexdes, ndo 0 soube ninguém. Sabe-se que de
mandou chamar os outros académicos, mas desta vez separadamente, afim de néo dar na
vista, e para obter maior expansdo. O primeiro que chegou, ignorando aias a opinido de U-
Tong, confirmou-a integralmente com a Unica emenda de serem doze os camel s, ou treze,
contando o proprio U-Tong. O segundo n&o teve opinido diferente, nem o terceiro, nem os
restantes académicos. Diferiam no egtilo; uns diziam camelos, outro usavam circunléquios



e metéforas, que vinham a dar namesma coisa. E, entretanto, nenhumainjuria ao carater
moral das pessoas. Kaaphangko estava atonito.

Mas n&o foi esse 0 Ultimo espanto do rei. Ndo podendo consultar a academia, tratou
de ddiberar por s, no que gastou dois dias, aé que alinda Kinnara lhe segredou que era
mée. Edta naticiafé-1o recuar do crime. Como destruir o vaso deito daflor que tinha de vir
com a primavera proxima? Jurou ao céu e aterraque o filho havia de nascer e viver.
Chegou ao fim do semestre; chegou 0 momento de destrocar 0s corpos.

Como da primeiravez, meteram-se no barco red, anoite, e deixaram-se ir &guas
abaixo, ambos de ma vontade, saudosos do corpo que iam restituir um ao outro. Quando as
vacas cintilantes da madrugada comegaram de pisar vagarosamente o ceu, proferiram elesa
férmula migteriosa, e cada dmafoi devolvidaao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu,
teve a comocao materna, como tivera a paterna quando ocupava o corpo de Kaaphangko.
Parecia-lhe até que era a0 mesmo tempo mée e pai da crianca.

— Pai e ma&e? repetiu o principe restituido a forma anterior.

Foram interrompidos por uma ddeitosamuisica, ao longe. Eraagum junco ou
piroga que subia o rio, pois a mlsica goroximava- se rapidamente. Ja entdo o sol dlagavade
luz as aguas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascenca, que de
agum modo fazia esquecer aos dois amantes arestituicdo fisca E amusicavinha
chegando, agoramais digtinta, até que, numa curvado rio, apareceu aos olhos de ambos um
barco magnifico, adornado de plumas e flamulas. Vinham dentro os quatorze membros da
academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares o velho hino: "Gldriaa
nos, que somos o arroz da ciéncia e a claridade do mundo!™

A belaKinnara (antigo Kaaphangko) tinha os olhos esbugalhados de assombro.
N&o podia entender como € que quatorze vardes reunidos em academia eram a claridade do
mundo, e separadamente uma multiddo de camelos. Kaaphangko, consultado por ea, ndo
achou explicacdo. Se alguém descobrir dguma, pode obsequiar uma das mais graciosas
damas do Oriente, mandando-Iha em carta fechada, e, paramaior seguranca, sobrescrita ao
nosso consul em Xangal, China
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