Memorial de Aires, de Machado de Assis

Fonte:
ASSIS, Machado de. Memoria de Aires. 42ed., S3o Paulo: Atica, 1985. (Bom Livro).

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtua do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escolado Futuro da Universidede de Séo Paulo

Permitido 0 uso gpenas para fins educacionais.

Este materia pode ser redidtribuido livremente, desde que néo sgja dterado, eque asinformagdes acima sgam
mantidas. Para maiores informagdes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntarios para nos gudar amanter este projeto. Se vocé quer gjudar de dguma
forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saibacomo isso é possivel.

Memorial de Aires
Machado de Assis

1888

9dejanero

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me lembrou esta data foi,
edando a beber café o pregdo de um vendedor de vassouras e espanadores. "Va vassourasl va
espanadores” Costumo ouwvi-lo outras manhas, mas desta vez trouxe-me a memaria o dia do desembarque,
quando cheguel gposentado a minha terra, @0 meu Catete, a minha lingua. Era 0 mesmo que ouvi hd um ano,
em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante 0os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, com licenga. O
mais do tempo vivi fora, em véias partes, e ndo foi pouco. Cuide que ndo acabaria de me habituar
novamente a esta outra vida de @ Pois acabel. Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe,
diversdes, paisagens, costumes, mas ndo morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui Vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:

9dejanaro

"Mano,

"SO agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou da Europa aposentado. Ja é tarde para
ir a0 cemitério de S0 Jodo Bdtista, em vista a0 jazigo da familia dar gragas pdo seu regresso; irel amanha

de manhd, e pego aVvocé que me espere parair comigo. Saudades da

"Vdhamana,
"Rita."

N30 vejo necessidade disso, mas respondi que sSm.
10 dejanero

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da degria do motivo, ndo pbde reter dgumas velhas l1agrimas de
saudade pdo marido que |4 esta no jazigo, com meu pai e minha mée. Ela ainda agora o ama, como no dia



em que o perdeu, |4 se vao tantos anos. No caixéo do defunto mandou guardar um molho dos seus cabelos,
entdo pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranquecer ca fora.

N&o é feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — ainscri¢do e uma cruz, — mas o
gue esta é bem feito. Achei-o novo demals, isso sm. Rita falo lavar todos os meses, e isto impede que
envehega. Ora, eu creio que um velho timulo d& melhor impressao do oficio, se tem as negruras do tempo,
que tudo consome. O contrério parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele dguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas proximas.
Em quase todas havia a mesma antiga sUplica da nossa: "Orai par el Orai por da” Rita me disse depois,
em caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece por todos os que ai estéo.
Tdvez sgaatinica A mana € boa criatura, ndo menos que aegre.

A impressio que me dava o totad do cemitério € a que me deram sempre outros; tudo di estava
parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas imoéveis. SO alguns passaros davam sinal de
vida, buscando-se entre s e pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbustos viviam calados, na
verdura e nas flores.

Ja perto do portéo, a saida, fdei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao pé de outra sepultura,
a0 lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era moga, vestia de preto, e parecia rezar também, com as
maos cruzadas e pendentes. A cara nd me era edranha, sem atinar quem fosse. E bonita, e gentilissma,
como ouvi dizer de outras em Roma

— Onde est&?

Disselhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, dém de boa pessoa, € curiosa, sem todavia chegar
a0 uperlativo romano. Respondi-1he que esperdssemos di mesmo, ao portéo.

— Néo! pode n2p vir 80 cedo, vamos espia-la de longe. E assm bonita?
— Pareceurme.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturdmente. A aguma disténcia, Rita
deteves=

— Vocéconhece, sm. Jaaviu ldem casa, hadias.
— Quem é&?
— E aviliva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Ja agorame lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora
que la gpareceu em Andaral, a quem Rita me apresentou e com quem falel alguns minutos.

— Vilva de um médico, ndo &?
— |sso; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o Bardo de Santa-Pia

Nesse momento, a viliva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou os
olhos, como a ver se edtava 6. Talvez quisese beijar a sepultura, o préprio nome do marido, mas havia
gente perto, sem contar dois coveiros que levavam um regador e uma enxada, e iam faando de um enterro
daqudla manh& Fdavam dto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: "Eras capaz de levar um dagueles ao
morro? SO se fossem quatro como tu". Tratavam de caixao pesado, naturdmente, mas eu voltel depressa a
atencdo para a vilva, que e afastava e caminhava lentamente, sem mais olhar para trés. Encoberto por um
mausoléu, ndo a pude ver mais nem melhor que a principio. Ela foi descendo até o portéo, onde passava um
bonde em que entrou e partiu. Nds descemos depois e viemos no outro.



Rita contou-me entdo aguma coisa da vida da moca e da feicidade grande que tivera com o
marido, ai sepultado ha mais de dois anos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, ndo s& por que inspiragéo
maligna, arrisquel edta reflexéo:

— N&o quer dizer que néo venha a casar outravez.

— Aquedando casa

— Quem lhe diz que néo?

— Na&b casa; basta saber as circunsténcias do casamento, a vida que tiveram e a dor que da sentiu
quando enviuvou.

— N&o quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar vilva.

— Mas eu néo casal.

—V0cé é outra coisa, Voce é unica

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeca, como se me chamasse
"perdtd’. Logo ficou séria, porque a lembranca do marido fazia-a realmente trige. Meti 0 caso a bulha, da,
depois de aceitar uma ordem de idéias mais degre, convidou-me a ver se a viliva Noronha casava comigo;
gpostava que néo.

— Com 0s meus sessenta e dois anos?

— Oh! ndo os parece; tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita amocou comigo. Antes do amogo, tornamos a faar da vilva
e do casamento, e ela repetiu a gpogta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

— Mana, vocé estd a querer fazer comigo a aposta de Deus e de Mefistéfeles, ndo conhece?

— N&o conhego.

Fui a minha peguena estante e tirei 0 volume do Fasto, abri a pagina do prélogo no céu, e li-lha,
resumindo como pude. Rita escutou aenta 0 desafio de Deus e do Diabo, a propésito do velho Fausto, o
sarvo do Senhor, e da perda infaivel que faria dele o astuto. Rita ndo tem cultura, mas tem finura, e nagquela
ocasi 8o tinha principamente fome. Replicou rindo:

— Vamos dmocar. Nao quero saber desses prdlogos nem de outras, repito o que disse, e vega vocé
serefaz 0 quelava desfeito. Vamos amogar.

Fomos amogar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim escrever isto e vou dar um giro
pela cidade.

12 dejaneiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte rdativa a minha mulher, que la esta
enterrada em Viena. Pela segunda vez fdou-me em transportala para 0 nosso jazigo. Novamente lhe disse
que estimaria muito estar perto dela, mas que, em minha opinido, os mortos ficam bem onde caem;
redargliiu-me que est& muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irel para onde da estiver, no outro mundo, e €a vird ab meu encontro, disse



Sorriu, e citou o exemplo da vidva Noronha que fez transportar 0 marido de Lisboa, onde faleceu,
para o Rio de Janeiro, onde ela conta acabar. N&o disse mais sobre este assunto, mas provavelmente tornara a
de, aé dcancar 0 que |he parece. JA meu cunhado dizia que era seu costume dela, quando queria dguma
coisa

Outra coisa que ndo ecrevi foi a dusio que da fez a gente Aguiar, um casd que conheci a Ultima
vez que vim, com licenga, a0 Rio de Janeiro, e agora encontrei. Sao amigos dela e da viliva, e celebram daguii
a dez ou quinze diss as suas bodas de prata. Ja os vistel duas vezes e 0 marido a mim. Rita falou-me deles
com simpatia e aconselhou-me air cumprimentéa|os por ocasi&o das festas aniversarias.

— Laencontrara Fiddia—~.

— QueFiddia?

— A vilva Noronha

— Chamase Fddia?

— Chama=

— O nome ndo basta para ndo casar

— Tanto melhor para vocé, que vencera a pessoa e 0 home, e acabara casando com a vilva. Mas eu
repito que ndo casa

14 de janero

A Unica particularidade da biogrefia de Fiddlia € que o pai e 0 sogro eram inimigos politicos, chefes
de partido na Paraiba do Sul. inimizade de familias ndo tem impedido que Mogos se amem, mas é preciso ir a
Verona ou dhures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as familias de Romeu e Julieta eram antes
amigas e do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, savo na tradicdo ou somente na cabeca de

Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, a0 sul e ao centro, creio que ndo ha caso agum. Aqui a oposicéo
dos rebentos continua a das raizes, e cada arvore brota de s mesma, sem lancar gdhos a outra, e
eserilizando-Ihe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de 6dio, era assim que odiava; mas eu ndo odeio nada
nem ninguém, — perdono a tutti como na Gpera.

Agora, como foi que €es se amaram, — os namorados da Paraiba do Sul, — é 0 que Rita me ndo
referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, — porque o pai do
nosso Romeu era advogado na cidade da Parailba — é um desses encontros que importaria conhecer para
explicar. Rita ndo entrou nesses pormenores;, eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Tavez ela os recuse
imaginando que comego deveras a morrer pdadama

16 de janero

Té depressa vinha saindo do Banco do Sul encontreé Aguiar, gerente dde, que para la ia
Cumprimentou-me muito afotuosamente, pediu-me noticias de Rita, e falamos durante alguns minutos sobre
coisas gerais.

Iso foi ontem. Hoje pela manha recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da mulher
e dde air 14 jantar no dia 24. S20 as bodas de prata "Jantar smples e de poucos amigos', escreveu de.
Soube depois que é festa recolhida. Rita vai também. Resolvi aceitar, e vou.

20 de janeiro



Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje estou bom, e segundo
0 médico, poso j& sar amanhd mas poderel ir as bodas de prata dos vehos Aguiares? Profissond
cauteloso, o Dr. Silva me aconsglhou que ndo va mana Rita, que tratou de mim dois dias, € da mesma
opini&. Eu ndo a tenho contréria, mas se me achar 1épido e robusto, como é possivel, custar-me-a n&o ir.
Veremos, trés dias passam depressa.

Sshorasdatarde

Gagtel o dia a folhear livros, e reli especidmente dguma coisa de Shelley e também de Thackeray.
Um consolou-me de outro, este desenganou-me daguele; € assm que 0 engenho completa o engenho, € o
epirito aprende as linguas do espirito.

Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou sGo como um pero, e com forgas para ir as bodas de prata.
Ela, depois de me aconsdhar prudéncia, concordou que, se ndo tiver mais nada, e for comedido ao jantar,
poss0 ir; tanto mai's que os meus olhos terdo 14 dieta absoluta.

— Creio que Fiddiando va, explicou.

— Néova?

— Edtive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado a sobrinha com a
nevralgia do costume. Padece de nevrdgias. Quando éas |he aparecem é por dias, € ndo vap sem muito
remédio e muita paciéncia. Tavez vavistédlaamanhaou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar é meio desastre; contavam com ela, como um dos
encantos da festa. Querem-se muito, eles a éla, e da a des, e todos se merecem, € o parecer de Rita e pode

Vir aser o meu.

— Crelo. Ja agora, s2 me ndo sentir impedido, irei sempre. Também a mim parece boa gente a
gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca S0 muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que 0 marido. Vocé ndo imagina como s&o
amigos um do outro. Eu ndo os fregliento muito, porque vivo metida comigo, mas 0 pouco que 0s Visito
bagta para saber o que vadem €a principdmente. O desembargador Campos, que os conhece desde muitos
anos, pode dizer-Ihe 0 que ees so.

— Havera muita gente ao jantar?

— Na&o, creio que pouca. A maior parte dos amigos ira de noite. Eles sBo modestos, o jantar € O
dos mais intimos, e por isso o convite que fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

— Ja santi iss0, quando me apresentaram a eles, ha sete anos, mas entéo supus que era mais por
causa do ministro que do homem.

Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Poislavou no dia 24, hgja ou ndo hgja Fiddia

25 de janeiro

L&fui ontem &s bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas impressdes da naite.

N&o podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casd. Sei que ndo € seguro julgar por
uma festa de algumas horas a situagdo mora de duas pessoas. Naturdmente a ocasi@ aviva a memoria dos

tempos passados, e a afeicdo dos outros como que guda a duplicar a propria Mas ndo € is. Ha neles
alguma coisa superior & oportunidade e diversa da degria ahela Senti que os anos tinham di reforgado e



gparado a natureza, e que as duas pessoas eram, a0 cabo, uma SO e Unica. Nao senti, ndo podia sentir isto
logo que entrel, mas foi o totd da noite.

Aguiar veio receber-me a porta da sdla, — eu diria que com uma intencéo de abraco, se pudesse
havéla entre nés e em ta lugar; mas a mdo fez esse oficio, apertando a minha efusivamente. E homem de
sessenta anos feitos (ela tem cinglienta), o corpo antes chelo aie magro, &gil, aneno e risonho. Levou-me a
mulher, a um lado da sala, onde ea conversava com duas amigas. N&o era nova para mim a graca da boa
velha, mas desta vez 0 motivo da visita e 0 teor do meu cumprimento davam-lhe a expressio do rosto ago
gue tolera bem a qudificacdo de radiante. Estenderme a méo, ouviu-me e inclinou a cabega, olhando de
relance para 0 marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim; vieram vindo outros
homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram familiares da casa. Em meio da conversagéo,
owvi esta palavra inesperada a uma senhora, que dizia a outra

— Néo vaFiddiater ficado pior.
— Elavem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; estd melhor; mas talvez Ihe facamal.

O mais que as duas disseram, relativamente a vilva, foi bem. O que me dizia um dos convidados
apenas foi ouvido por mim, sem |he prestar atengdo maior que o assunto nem perder as aparéncias dela. Pda
hora préxima do jantar supus que Fidédlia ndo viesse. Supus errado. Fidélia e o tio foram os Ultimos chegados,
mas chegaram. O avoroco com que D. Camo a recebeu mostrava bem a degria de a ver di, gpenas
convaescida, e apesar do risco de voltar a noite. O prazer de ambas foi grande.

Fddlia ndo deixou inteéramente o lato; trazia as ordhas dois corais, € o0 medalhdo com o retrato do
marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As jéias e um raminho de miosdtis a cinta
vinham tavez em homenagem a amiga. Ja de manha lhe enviara um hilhete de cumprimentos acompanhando
0 pequeno vaso de porcelana, que estava em cima de um moével com outros presentinhos aniversarios.

Ao vé-la agora, ndo a ache menos saborosa que no cemitério, e ha tempos em casa de mana Rita,
nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem que este vocdbulo dé nenhuma idéia de rigidez; ao
contrario, é flexivd. Quero dudir somente a correcdo das linhas, — fdo das linhas vidas, as restantes
adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe ndo ficam md a
viuvez. Foi o que vi logo a chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos, 0 resto veio vindo pea noite
adiante, aé que da se foi embora. N&o era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto e na
conversacdo. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis 0 que pensel da pessoa. Ndo pensel 1ogo em prosa,
mas em verso, € um verso justamente de Shelley, que rdlera dias antes em casa, como la ficou dito atrés, e
tirado de uma das suas estancias de 1821:

| can gve not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa hossa a confissdo do poeta, com
um fecho da minha composicéo: "Eu ndo posso dar o que os homens chamam amor... e é penal”

Esta confissdo ndo me fez menos degre. Assim, quando D. Carmo veio tomar-me o brago, segui
como se fosse para um jantar de nlpcias. Aguiar deu o brago a Fiddia, e sentou-se entre ela e a mulher.
Escrevo edtas indicagbes sem outra necessidade mais que a de dizer que os das cdnjuges, ao pé um do ouitro,
ficaram ladeados pela amiga Fiddia e por mim. Desta maneira pudemaos ouvir papitar 0 coragdo aos dois, —
hipérbole permitida para dizer que em ambos nds, em mim ao menos, repercutia a felicidade daqueles vinte e
cinco anos de paz e consolagéo.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente fdliz naguela data; ndo
menos 0 marido. Talvez ee fosse ainda mais fdiz que éa, mas ndo saberia mogtralo tanto. D. Carmo possui
0 dom de fda e viver por todas as feiches, e um poder de atrair as pessoas, como terel visto em poucas



mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto déo a velhice um relevo particular, e
fazem casar ndla todas as idades. Ndo s&i se me explico bem, nem é precisodizer melhor para o fogo a que
lancarei um dia estas folhas de solitéio.

De quando em quando, ela e 0 marido trocavam as suas impressdes com os olhos, e pode ser que
também com a fda Uma 6 vez a impressio visua foi melancdlica. Mais tarde ouwvi a explicagdo a mana
Rita. Um dos convivas, — sempre ha indiscretos, — no brinde que lhes fez dudiu a fdta de filhos, dizendo
"que Deus Ihos negara para que eles se amassem melhor entre §". N&o falou em verso, mas a idéia suportaria
0 metro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orgava agora pelos cinglienta anos, e tinha
um filho. Ouvindo aguela referéncia, os dois fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita
me disse depois que essa era a Unica ferida do casd. Creio que Fidélia percebeu também a expressao de
tristeza dos dois, porque eu a vi inclinar-se para ela com um gesto do cdix e brindar a D. Carmo chela de
graca e ternura;

— A suafdicidade.

A esposa Aguiar, comovida, gpenas pdde responder logo com o gesto; SO instantes depois de levar
o calix aboca, acrescentou, em voz meia surda, como se lhe custasse sair do coracéo apertado esta palavra de
agradecimento:

— Obrigada.

Tudo foi assm segredado, quase caado. O marido aceitou a sua parte do brinde, um pouco mas
expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocouse, trés ou quatro pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me estar na
sda, a mirar aquela porcdo de homens degres e de mulheres verdes e maduras, dominando a tbdas pelo
agpecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graca apetitosa da mocidade de Fiddlia; mas a graca desta
trazia ainda a nota da viuvez recente, dias de dois anos. Shelley continuava a murmurar @ meu ouvido para
gue eu repetisse amim mesmo: | can give not what men call love.

Quando transmiti esta impress2o a Rita, disse da que eram desculpas de mau pagador, isto €, que
ey, temendo ndo vencer a resigéncia da moga, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente
fazer a gpologia da paixdo conjuga de Fiddia

— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, — continuou, — podem dizer a vocé o que foi
aguele casal. Basta saber que se uniram, como ja lhe disse, contra a vontade dos dois pais, e amadicoados
por ambos. D. Carmo tem sido confidente da amiga, e ndo repete o que lhe ouve por discreta, resume s6 0
gue pode, com paavras de afirmacdo e de admiracdo. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma Fiddia
conta alguma coisa. Converse com o tio... Olhe, e que lhe digatambém da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

— Pdlo que ouco, enquanto eu andava la fora, a representar o Brasil, o Bras| faziase 0 seio de
Abrado. Vocé, o casd Aguiar, o casa Noronha, todos os casais, em suma, faziam-se moddos de fdicidade

perpetua
— Pois peca ao desembargador que lhe diga tudo.

— Outra impressdo que levo desta casa e desta noite € que as duas damas, a casada e a vilva,
parecem amar -se como mée e filha, ndo é verdade?

— Creloquesim.
— A vilva também ndo tem filhos?

— Também n3o. E um ponto de contacto.



— Haum ponto de desvio; é aviuvez de Fiddia

— |Iss0 ndo; a viuvez de Fiddia esta com a vehice de D. Carmo; mas se vocé acha que é desvio
tem nas suas maos concertélo, € arrancar avilva aviuvez, se puder; mas ndo pode, repito.

A mana ndo costuma dizer pilhérias, mas quando lhe sa dguma tem pico. Foi 0 que eu |he disse
entdo, a0 metéla no carro que a levou a Andarai, enquanto eu vim a pé para o Catete. Esqueceu-me dizer
gue a casa Aguiar € naPraia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa velha mas sdlida.

Sabado

Ontem encontrel um velho conhecido do corpo diplomético e prometi ir jantar com ele amanha em
Petropolis. Subo hoje e valto segundafeira. O pior € que acordei de mau humor, e antes quisera ficar que
subir. E dai pode ser que a mudanca de ar e de espetaculo dtere a disposicdio do meu espirito. A vida,
mormente nos velhas, é um oficio cansativo.

Sgunda -feira

Dexti hoje de Petrdpolis. Sdbado, ao sair a barca da Prainha, dei com o desembargador Campos a
bordo, e foi um bom encontro, porque dai a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei a Maua ja meio
curado. Na estacdo de Petropolis estava restabd ecido inteiramente.

Nao me lembra se ja escrevi neste Memorial que o Campos foi meu colega de ano em S. Paulo.
Com o tempo e a auséncia perdemos a intimidade, e quando nos vimos outra vez, 0 ano passado, apesar das
recordagies escolagticas que surgiram entre nds, éramos entranhos. Vimo-nos adgumas vezes, e passamos
uma noite no Flamengo; mas a diferenca da vida tinha gjudado o tempo e a auséncia

Agora na barca fomos reatando melhor os lagos antigos. A viagem por mar e por terra era de sobra
para avivar dguma coisa da vida escolar. Bastante foi; acabamos lavados da vehice.

Ao subir a serra as nossas impressoes divergiram um tanto.

Campos achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-lhe
que tivera maior gosto quando ai ia em caegas tiradas a burros, umas atrés das outras, ndo pelo veiculo em
S, mas porque ia vendo, ao longe, ca embaixo, aparecer a pouco e pouco 0 mar e a cidade com tantos
aspectos pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a propria estacdo de
Petrépolis. E mais lembrava as paradas, agqui para beber café, di para beber &gua na fonte cdebre, e
findmente a vista do dto da serra, onde os eegantes de PetrOpolis aguardavam a gente e a acompanhavam
Nos Seus carros e cavalos aé a cidade; aguns dos passageiros de baixo passavam ai mesmo para 0s carros
onde as familias esperavam por des.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer e como vantagem.
S6 o tempo que a gente poupal Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma
epécie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e agarre-me aos
derradeiros minutos, falei do progresso, €le também, e chegamos satisfeitos a cidade da serra.

Os dois fomos para 0 mesmo hotel (Braganga). Depois de jantar ssimos em passeio de digestéo, ao
longo do rio. Entdo, a propdsito dos tempos passados, fae do casd Aguiar e do conhecimento que Rita me
dise que de tinha da vida e da mocidade dos dois conjuges. Confessel achar nestes um bom exemplo de
aconchego e unido. Talvez a minha inten¢do secreta fosse passar dali a0 casamento da prépria sobrinha dele,
suas condigBes e circunstancias, coisa dificil pela curiosdade que podia exprimir, e dids ndo etta nos meus
hébitos, mas ele ndo me deu azo nem tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com
paciéncia, porque O assunto entrou a interessar-me depois das primeiras palavras, e também porque o
desembargador faa mui agradavelmente. Mas agora € tarde para transcrever o que ee disse; fica para depois,
um dia, quando houver passado aimpressio, e SO me ficar de meméria o que vae a pena guardar.



4 defevereiro

Eia, resumamos hoje 0 que owvi a0 desembargador em Petrdpolis acerca do casa Aguiar. N&o
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e aé excluo os adjetivos que tinham mais interesse na boca dele
do que lhes poderia dar a minha pena; vao s 0s precisos a compreensio de coisas e pessoas.

A razdo que me leva a excrever isto € a que entende com a situagdo mora dos dois, e prende um
tanto com avilva Fiddia

Quanto a vida ddes e-la agui em termos secos, curtos e apenas biogréficos. Aguiar casou
guardalivros. D. Carmo vivia entdo com a méae, que era de Nova Friburgo, e 0 pai, um reojoeiro suico
daguela cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma casa a outra e
mais outra, fez-se socio da Ultima, aé ser gerente de banco, e chegaram a velhice sem filhos. E s6 isto, nada
mais que ito. Viveramaté hoje sem bulha nem matinada

Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciimes que tinham um do outro, ou por iso
mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a influéncia de todas as namoradas deste mundo, e acaso do
outro, se as ha tdo longe. Aguiar contara uma vez a0 desembargador os tempos amargos em que, gustado o
casamento, perdeu o emprego por faéncia do patréo. Teve de procurar outro; a demora n&o foi grande, mas o
novo lugar ndo lhe permitiu casar logo, eralhe preciso assentar a méo, ganhar confianga, dar tempo ao
tempo. Ora, a dma dele era de pedras soltas, a fortdeza da noiva foi 0 cimento e a ca que as uniram
naqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que ee me disse ser do proprio Aguiar.
Cd e cimento vaeram-lhe logo em todos os casos de pedras desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus
proprios olhos, mas se estes eram ruins ou doentes, quem Ihe dava remédio ao mal fisico ou moral eraela

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar davase a trabahos diversos para
acudir com suprimentos a escassez dos vencimentos. D. Carmo guiava 0 sarvico doméstico, gjudando o
pessod deste e dando aos arranjos da casa 0 conforto que ndo poderia vir por dinheiro. Sabia conservar o
bagtante e 0 smples; mas tdo ordenadas as coisas, tdo completadas pelo trabalho das méos da dona que
captavam os olhos a0 marido e as visitas. Todas elas traziam uma dma, e esta era nada menos que a mesma,
repartida sem quebra e com ainho raro, unindo o gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de
janelas e outros mais trabalhos que vieram com 0s anos, tudo trazia a marca da sua fébrica, a nota intima da
suapessoa. Teriainventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relacles variadas, modestas @mmo eles e de boa camaradagem. Neste capitulo a parte de D.
Carmo é maior que a de Aguiar. Ja em menina era o que foi depois. Havendo estudado em um colégio do
Engenho Velho, a moca acabou sendo consderada a primeira auna do estabedecimento, ndo sO sem
desgosto, técito ou expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto e grande de todas,
recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se tratava de S mesma. Era entdo algum prodigio de talento?
N&o, ndo erg tinha a intdigéncia fina, superior a0 ®mMum das outras, mas ndo ta que as reduzisse a nada.
Tudo provinha da indole afetuosa daquela criatura.

Davalhe esta 0 poder de drair e conchegar. Uma coisa me disse Campos que eu havia observado
de relance naguela noite das bodas de prata, € que D. Carmo agrada igudmente a velhas e a mogas. Ha
velhas que ndo sabem fazer-se entender de mogas, assim como h& mocas fechadas as velhas. A senhora de
Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assm foi jovemn, assm é madura.

Campos néo os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos, mas quando entrou a
freqUenté&los, viu ndla o desenvolvimento da noiva e da recém-casada, e compreendeu a adoracdo do marido.
Este era fdiz, e para sossegar das inquietacOes e tédios de fora, ndo achava mehor respiro que a conversagéo
da esposa, nem mais doce licdo que a de seus olhos. Era dela a arte fina que podia restitui-lo a0 equilibrio e a

paz.

Um dia, em casa ddes, abrindo uma colegdo de versos itdianos, Campos achou entre as folhas um
papelinho velho com algumas estrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ela nos dias de noiva,
segundo ambos |he disseram, vexados; restituiu 0 papel a pagina, e o volume a estante. Um e outro gostavam
de versos, e tavez da tivese feito dguns, que detou fora com os Ultimos solecismos de familia. Ao que



parece, traziam ambos em S um germen de poesia indintiva, a que fatara expressio adequada para sair ca
fora

A Ultima reflexdo é minha, ndo do desembargador Campos, e leva o Unico fim de completar o
retrato deste casa. Nao é que a poesia sga necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes graca. O que eu fiz
entéo foi perguntar a0 desembargador se tais criaturas tiveram algum ressentimento da vida Respondeu-me
gue um, um sO e grande; ndo tiveram filhos.

— Mana Rita disse me isso mesmo.
— Nao tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um sb que fosse, €la ainda mais que ele. D. Carmo possuia todas as
egpécies de ternura, a conjugd, a filid, a maernd. Campos ainda |he conheceu a mée, cujo retrato,
encaixilhado com o do pai, figurava na sda, e faava de ambos com saudades longas e suspiradas. Néo teve
irmaos, mas a afeicdo fraternd estaria incluida na amicd, em que se dividia também. Quanto aos filhos, se os
nao teve, é certo que punha muito de mée nos seus carinhos de amiga e de esposa. Nao menos certo é que
para essa espécie de orfandade as avessas, tem agora um paliativo.

— D. Fddia?
— Sim, Fiddia e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma histdria que gpenas levard meia dizia de linhas, e ndo € pouco para a tarde
queva baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e tantos anos. Sucessos que 0
desembargador contou por dto e ndo vdia a pena ingar por ees, trouxeram a mée e o filho para a casa
Aguiar durante agum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha 0 pequeno duas maes. A mée red precisou
ir a Minas, onde estava 0 marido; viagem de poucos dias. D. Carmo dcangou que a amiga Ihe deixasse 0
filho e a ama. Tais foram os primeiros liames da afeicdo que cresceu com o tempo e o costume. O pai era
comerciante de café, — comissario, — e andava ent&o a negécios por Minas, a mée era filha de Taubaté, S.
Paulo, amiga de vigar a cavdo. Quando veio o tempo de batizar o pequeno, Luisa Guimardes convidou a
amiga para madrinha dele. Era justamente o que a outra queria; aceitou com avorogo, 0 marido com prazer,
€ 0 batizado se fez como uma festa da familia Aguiar.

A meninice de Tristdo, — era 0 nome do &filhado, — foi dividida entre as duas mées, entre as duas
casas. Os anos vieram, 0 menino crescia, as esperancas maternas de D. Carmo iam morrendo. Este era o filho
abengoado que 0 acaso lhes deparara, disse um dia 0 marido; e a mulher, cadlica também na linguagem,
emendou que a Providéncia, e toda se entregou ao &filhado. A opinido que o desembargador achou em
algumas pessoas, e creio justa, é que D. Carmo parecia mais verdadeira mde que a mée de verdade. O
menino repartia-se bem com ambas, preferindo um pouco mais a mée postica. A razdo podiam ser os
carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satifeitas e finAmente os doces, que também sdo
motivos para o infante, como para o0 adulto. Veio o tempo da escola, e ficando mais perto da casa Aguiar, o
menino ia jantar di, e seguia depois para as Laranjeiras, onde morava Guimardes. Algumas vezes a propria
medrinha o levava

Nas duas ou trés moléstias que 0 pequeno teve, a &licdo de D. Carmo foi enorme. Uso o préprio
adjetivo que ouvi apo Campos, conquanto me pareca enfético, e eu ndo amo a énfase. Confesso aqui uma
coisa. D. Carmo é das poucas pessoas a quem hunca owvi dizer que sfo "doidas por morangos', nem que
"morrem por ouwvir Mozart". Nela a intensdade parece estar mais no sentimento que na expresséo. Mas,
enfim, 0 desembargador assigtiu a Ultima das moléstias do menino, que foi em casa da madrinha, e péde ver
a dflicdo de D. Carmo, os seus afagos e sustos, aguns minutos de desespero e de lagrimas, e findmente a
alegria do restabelecimento. A mée era mée e sentiu decerto, e muito, mas diz ele que néo tanto; é que havera
ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se ndo mostram inteiramente a todos.



Doencas, aegrias, esperancas, todo o repertério daquela primeira quadra da vida de Trido foi
visto, ouvido e sentido pelos dois padrinhos, e mais pela madrinha, como se fora do seu préprio sangue. Era
um filho que di estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em dtura e graga. Aos treze ancs,
sabendo que o0 pai 0 destinava ao comércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que n&o tinha gosto para ta
carera

— Por qué, meu filho?

D. Carmo usava este modo de fdar, que a idade e o parentesco espiritud |he permitiam, sem
usurpacdo de ninguém. Tristdo confessoulhe que a sua vocagdo era outra. Queria ser bacharel em Direito. A
madrinha defendeu a intencdo do pai, mas com ea Tristéo era ainda mais voluntarioso que com ele e a mae,
e telmou em estudar Direito e ser doutor. Se ndo havia propriamente vocagao, era este titulo que o atraia

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do &filhado. O pai deste relutou
muito. "Que havia no comércio que ndo fosse honrado, dém de lucrativo? Demads, ele ndo ia comecar sem
nada, como sucedia a outros e sucedeu ao préprio pai, mas ja amparado por este' Deuwrlhe outras mais razdes,
que D. Carmo ouviu sem negar, alegando sempre que o importante era ter gosto, e se 0 rgpaz ndo tinha gosto,
melhor era ceder ao que Ihe gprazia. Ao cabo de aguns dias 0 pa de Tristdo cedeu, e D. Carmo quis ser a
primeira que desse a0 rapaz a boa nova. Ela prépria sentia-se feiz.

Cinco ou seis meses depois, 0 pai de Tristdo resolveu ir com a mulher cumprir uma viagem
marcada para 0 ano seguinte, — viditar a familia dde; a mée de Guimarées estava doente. Tritéo, que se
preparava para os estudos, téo depressa viu gpressar a viagem dos pais, quis ir com ees. Era o gosto da
novidade, a curiosidade da Europa, dgo diverso das ruas do Rio de Janeiro, téo vistas e téo cansadas. Pai e
mée recusaram levalo; de indstiu D. Carmo, a quem €ele recorreu outra vez, recusou-Se agora, porque seria
afastélo de 4, anda que temporariamente; juntou-se aos pais do mocinho para consarvalo agui. Aguiar
desta vez tomou parte diva na luta; mas ndo houve luta que vaese. Tristdo queria a fina forca embarcar
para Lisboa.

— Papai volta dagui a seis meses; eu volto com ee. Que S0 sais meses?
— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vai perder um ano. . .

— Poais que se perca um ano. Que é um ano que ndo valha a pena sacrificalo ao gosto deir ver a
Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiracdo; prometeu-lhe que, t&o depressa ee se formasse, €la iria com
ele vigar, ndo seis meses, mas um ano ou mais, de teria tempo de ver tudo, o velho e 0 novo, terras, mares,
costumes... Estudasse primeiro. Tristéo ndo quis. A viagem se fez, a despeito das I&grimas que custou.

N&o ponho aqui tais l&grimas, nem as promesses feitas, as lembrangas dadas, os etratos trocados
entre o &filhado e os padrinhos. Tudo se afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; €, s de |4
vieram cartas, saudades e noticias, quem ndo veio foi ee. Os pais foram ficando muito mais tempo que o
marcado, e Tristdo comegou 0 curso da Escola Médica de Lisboa. Nem comércio nem jurisprudéncia

Aguiar escondeu quanto pdde a noticia a mulher, a ver se tentava alguma coisa que trocasse as
maos & sorte, e redtituisse o rapaz a0 Brasl; ndo acangou nada, e e préprio ndo podia ja disfarcar a tristeza.
Deu a dura novidade & mulher, sem Ihe acrescentar remédio nem consolacdo; ea chorou longamente. Tristdo
ecreveu comunicando a mudanca de carreira e prometendo vir para o Brasil, apenas formado; mas dai a
algum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, elas e os retratos, e as lembrangss,
provavelmente ndo ficaram |4 saudades. Guimardes agui veio, sozinho, com o Unico fim de liquidar o
negdcio, e embarcou outra vez para nunca mais.

5 defevereiro



Relendo o que ecrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e principadmente ndo
Ihe pdr tantas lagrimas. Nao gosto delas, nem s8 se as verti agum dia, savo por mana, em menino; mas la
véo. Pois vao também essas que a deixel, e mais a figura de Tristéo, a que cuidel dar mela diizia de linhas e
levou a maior parte ddas. Nada ha pior que a gente vadia, — ou aposentada, que é a mesma coisa; 0 tempo
cresce e obra, € e a pessoa pega a escrever, ndo ha papel que baste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me fdtou um ponto da narracdo do Campos. Néo fde das
acbes do Banco do Sul, nem das apdlices, nem das casas que 0 Aguiar possui, dém dos honoré&rios de
gerente; terd uns duzentos e poucos contos. Td foi a afirmagdo do Campos, a beira do rio, em Petrdpolis.
Campos € homem interessante, posto que sem variedade de espirito; ndo importa, uma vez que sabe
despender 0 que tem. Verdade € que ta regra levaria a gente a aceitar toda a casta de insipidos. Ele ndo é
destes.

6 defevereiro

Outra coisa que tamb¥®m n&o escrevi no dia 4, mas essa ndo entrou na narracdo do Campos. Foi ao
despedir-me dele, que Ia ficou em Petrdpalis trés ou quatro dias. Como eu lhe deixasse recomendagdes para a
sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:

— Eda em casa da gente Aguiar; passou |4 a tarde e a noite de ontem, e conta ficar até que eu
deca

6 de fevereiro, a noite

Diferenca de vocagBes. 0 casa Aguiar morre por filhos, eu nunca pensai ndes, nem lhes sinto a
fata, apesar de 0. Alguns hé que os quiseram, que os tiveram e ndo souberam guarda-los.

10 de feverdiro

Ontem, indo jantar a Andarai, contei a mana Rita o que ouvi ao desembargador.

— Ele néo disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco parafaar dagente Aguiar.

— Pois eu soube o que me fdtava de Fidélia; foi apropria D. Carmo que me contoul.
— Seahistéria étdo longacomo adda...

— N&o, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirel o reégio para ver a hora exata, e marcar 0 tempo da narracdo. Rita comegou e acabou em dez
minutos. Justamente o dobro. Mas 0 assunto era curioso, trata-se do casamento, e a vilva interessame.

— Conheceram-se aqui nha Corte, disse Rita; na roga nunca se viram Fiddia passava uns tempos em
casa do desembargador (a tia ainda era viva), e 0 rgpaz, Eduardo, estudava na Escola de Medicina A
primeira vez que ele a viu foi das torrinhas do Tesatro Lirico, onde estava com outros estudantes; viu-aa
frente de um camarote, a0 pé da tia. Tornou a vé-la, foi visto por ela, e acabaram namorados um do outro.
Quando souberam quem eram, jA 0 md estava feito, mas provavelmente o0 ma se faria ainda que o
soubessem desde principio, porque a paix@ foi repentina. O pai de Fiddlia, vindo a Corte, teve noticia do
caso pelo préprio irmdo, que cautelosamente |he disse o que desconfiava, e insnuou que era boa ocasiéo de
fazerem as pazes as duas familias. O bardo ficou furioso, pegou da moga e levou-a para a fazenda. Vocé ndo

imagina o que |4 se pasou.
— Imagino, imagino.

— Néo imagina.



— P6-lano tronco?

— Nao, protestou Rita; néb fez mais que ameacala com paavras, mas paavras duras, dizendo-lhe
gue a poria fora de casa, se continuasse a pensar em td arevimento. Fiddlia jurou uma e muitas vezes que
tinha um noivo no coracdo e casaria com de, custase 0 que custasse. A mée estava do lado do marido, e
opds-se também. Fiddia resistiu e recolheu-se ao siléncio, passava os dias no quarto, chorando. As mucamas
viam as l&grimas e os snas ddas, e desconfiavam de amores, aé que adivinharam a pessoa, se nédo foi
padavra que ouviram aos préprios senhores. Enfim, a moga entrou a ndo querer comer. Vendo isto, a mée,
com receio de agum acesso de moléstia, comegou a pedir por €la, mas 0 marido declarou que ndo lhe
importava vé-la morta ou até doida; antes isso que consentir na mistura d seu sangue com o da gente
Noronha. A oposicdo da gente Noronha ndo foi menor. Ao saber da paixé@ do filho pela filha do fazendeiro,
0 pa de Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, se temasse em semehante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, observel.

— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e foi a fazenda, onde viu tudo
confirmado, e disse a0 irmdo que ndo vaia opor-se? porque a filha, chegada & maioridade, podia arrancar-se
de casa. Ninguém obrigava a humilher-se diante da gente Noronha, nem a fazer as pazes com ea, bastava
que os filhos casassem e fossem para onde quisessem. O baro recusou a pés juntos e o desembargador
dispunhase a voltar para a Corte, sem continuar a comissao que se dera a s mesmo, quando Fiddia adoeceu
deveras. A doenca foi grave, a cura dificil pela recusa dos remédios e aimentos... Que sorriso é esse? Néo
acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moca interessame. A cura, dizia vocé,
foi dificil?

— Foi; a mé& resolveu pedir a0 marido que cedesse, 0 marido concedeu findmente, impondo a
condicdo de nunca mais receber a filha nem |he faar; ndo assdtiria apb casamento, ndo queria saber dela.
Restabdecida, Fiddia veio com o tio, € no ano seguinte casou. O pai do noivo também declarou que os ndo
queriaver.

— Tantaluta para ndo serem felizes por muito tempo.

— E verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir & Europa, e foram, até que
se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde Fidélia fez transportar 0 corpo para aqui. Vocé la a
viu ao pé da sepultura; 1a vai muitas vezes. Pois nem assim o pai, que também ja é vilvo, nem assim quis
receber a filha. Quando veio a Corte a primeira vez, Fiddia foi ter com ee, sozinha, depois com o tio; todas
as tentativas foram in(teis. Nunca mais a viu nem lhe falou. Eu, mais ou menos, ja contei isto a vocg sd ndo
conhecia bem as particularidades da resisténcia na fazenda, mas a estd. Agora diga se da é vilva que s
cae.

— Com qualquer, ndo; pelo menos, é dificil; mas, um sujeito fresco, — continuel enfunando-me e
rindo.

— Vocé ainda pensa...?

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que ha de estar delicioso. O que me fica da histéria € que
essa moga, além de bonita, éteimosa; mas a sua sopa vae para mim todas as nogdes estéticas e morais deste
mundo e do outro.

Ao jantar, contel a Rita 0 que me dissera 0 desembargador sobre haver ido a sobrinha passar dguns
dias a0 Flamengo, e perguntei-lhe se era assm aintimidade na casa.

— Certamente que é Ja uma vez Fiddlia adoeceu no Flamengo e |4 se tratou. Tendo perdido a
eperanca do filho postico, 0 Tristdo, que os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados a vilva
D. Carmo é toda ternura para dla. Vocé lembra-se das bodas de prata, ndo? Aguiar ndo lhe chama filha para



Ndo parecer que usurpa ese titulo ao pai verdadeiro; mas a mulher, ndo tendo ela mée, € o nome que Ihe da
Nem Fidédlia parece querer outra mae.

11 de fevereiro

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criangas SO se punham nomes de santos ou
santas. Mas Fiddlia...? N& conhego santa com tal nome, ou sequer mulher pagd. Tera sdo dado a filha do
bar&, como a forma feminina de Fidélio em homenagem a Begthoven? Pode ser; mas eu ndo s&i se eeteria
dessas ingpiragdes e reminiscéncias artigicas. Verdade € que 0 nome da familia que serve ao titulo nobiliario,
Santa-Pia, também ndo acho na lista dos canonizados, e a Unica pessoa que conhego, assm chamada? € a de
Dante: Ricorditi di me, che sonla Pia

Parece que ja ndo queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, e vamos entrando em outra
onoméstica, para variar 0 aspecto as pessoas. Tudo serdo modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que
SOU 0 MesMo antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplométicas, agora nenhum.

18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irmao |he escrevera, em segredo, ter ouvido na roca o boato de uma
lei proxima de abolico. Ele, Campos, néo cré que este ministério afaca, e ndo se espera outro.

24 de fevereiro

A data de hoje (revolugdo de 1848) lembrame a festa de rapazes que tivemos em S. Paulo, e um
brinde que eu fiz a0 grande Lamartine. Ai, vigosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de Direito. Como
falasse disso a0 desembargador, disseme ete:

— Meu irmé&o cré que também agui arevolucdo esta proxima, e com ela a Repulblica
2 demarco

Venho da casa do Aguiar. L4 ache Fiddia, um primo desta, filho do desembargador, duno da
Escola de Marinha (16 anos) e um empregado do Banco do Brasil. Passei uma boa hora ou mais. A velha
esteve encantadora, a moga também, e a conversagdo evitou tudo o que pudesse lembrar a ambas a respectiva
perda, uma do esposo, outra do filho postico. Contavam-se histérias de sociedade, que eu ouwvi sorrindo,
quando era preciso, ou consternado nas ocasides peartinentes. Também eu contel uma, de sociedade aheia e
remota mas 0 receio de lembrar a vitva Noronha alguma terra por onde houvesse andado com o marido me
faz encurtar a narracdo e ndo comegar segunda. Entretanto, ela referiu duas ou trés reminiscéncias de viagem,
impressdes do que vira em museus da Itdia e da Alemanha. Da nossa terra dissemos coisas agradavels e
sempre de acordo A mesma torre da Matriz da Gléria, que alguns defenderam como necessria, deixou-nos a
nos, a €la e amim, concordes no desacordo, sem que dias eu combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu-nos
sorrindo; 0 mogo da Escola de Mainha tentou, em vao, suscitar a questéo militar.

Com isto e 0 mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fiddlia que tocasse, embora me digam que é
admiravel ao piano. Em compensagdo, ouvimos-lhe dizer dguma coisa de mestres e de paginas cdlebres, mas
isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que lhe lembrasse o finado. Sai antes dela. Ouvi a0 Aguiar
que daqui a dois meses comegara as suas reunifes semanais.

10 de margo

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O consalheiro Jodo Alfredo organizou hoje outro Daguii
atrés ou quatro diasirei gpresentar as minhas felicitagbes a0 novo ministro dos negécios estrangeiros.

20 de marco



Ao desembargador Campos parece que alguma coisa se fara no sentido da emancipacdo dos
escravos, — um passo adiante, a menos. Aguiar, que estava presente, disse que nada ocorre na praca nem
Ihe chegou ap Banco do Sul.

27 de marco

Santa-Pia chegou da fazenda, e n&o foi para a casa do irmao; foi para o Hotel da América. E claro
gue ndo quer ver a filha. N& ha nada mais tenaz que um bom &dio. Parece que ele veio por causa do boato
que corre na Paraiba do Sul acerca da emancipacdo dos ecravos.

4 de abril

Ouwvi que o baréo caiu doente, e que 0 irmdo conseguiu tré&lo para casa. Eis aqui como. N& |Ihe
pediu logo que viesse; achou meio de |he dizer que Fiddia estava em casa da amiga, donde néo viria téo
cedo, e acabou propondo-lhe tratar -se em casa dele Santa-Pia recusou, depois aceitou. Tudo isso foi planeado
com da Fiddia esta efetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a casa do Campos ficou
livre a0 pai irritado e enfermo. A opinido do Campos e do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou mais
cedo, acabara perdoando a filha. Em todo caso, ndo se encontram agora, com pesar dela.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um marido que mal comegou a
licdo do amor, logo se aposentou na morte? Certo que ndo. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pa faria
as pazes com €la a! era preciso ndo haver esquecido o que aprendi, mas esqueci, — tudo ou quase tudo. |
can not, etc. (Shelley).

7 de abril

A digracdo faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por esta, e dei comigo no Largo
do Machado, quando o bonde parou. Apeg-me, e antes de arrepiar caminho, a pé detive-me aguns
indantes, e enfiel pelo jardim, em direcdo a Matriz da Gldria, a olhar para a fachada do templo com a torre
por cima. Fiz isto porque me lembrou a conversagdo da outra noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa. Voltaram-se, eram nada menos que
Fiddia e D Carmo; estavam sem chapéu, tinham vindo a pé de casa Viram-me, fui ter com eas. Pouco
dissemos:. noticias do bardo, que esta melhor, e do Aguiar, que esta bom, e despedimonos.

Vim para o lado do Catete, das continuaram para 0 A pequena disténcia, lembrou-me olhar para
trés. Poderia fazer outra coisa? E agui que eu quisera possuir tudo o que a filosofia tem dito e redito do livre
arbitrio a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde de perde a mesma aparéncia de redidade
acabaria esta p&gina por outra maneira. Mas ndo posso; digo 6 que ndo pude reter a cabeca nem os olhos, e
Vi as duas damas, com os bracos cingidos a cintura uma da outra, vagarosas e visivelmente queridas.

8 de abril

Papel, amigo pape, ndo recolhas tudo 0 que escrever esta pena vadia .Querendo servir-me,
acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os
gue me lerem depois da missa de s&imo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio
cuidados de amor.

N&o, pape. Quando sentires que indsto nessa nota, esquivate da minha mesa, e foge. A janda
aberta te mostrard um pouco de telhado, entre arua e o céu, e di ou acolé achards descanso. Comigo, 0 mais
gue podes achar é esguecimento, que € muito, mas ndo € tudo; primeiro que ele chegue, vir4 a troca dos
malévolos ou Smplesmente vadios.

Escuta, papd. O que naguela dama Fidélia me arai € principdmente certa feicdo de espirito, ago
parecida com o sorriso fugitivo, que ja lhe vi agumas vezes. Quero estudala se tiver ocasd. Tempo
sobra-me, mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para 0 meu criado José, e para ti, se tenho vagar
€ qué, — e pouco mais.






10 de abril

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo € consultar 0 desembargador sobre a dforria
coletiva e imediata dos ecravos de Santa-Pia. Acabo de sabélo, e mas isto, que a principa razéo da
consulta é gpenas a redagdo do ato. Ndo parecendo a0 irmdo que este sga acertado, perguntoulhe o que é
gue o impdia a is, uma vez que condenava a idéa atribuida a0 governo de decretar a abolicdo, e obteve
estaresposta, ndo sl se sutil, se profunda, se ambas as coisas ou nada:

— Quero deixar provado que julgo o ao do governo uma exploragdo, por intervir no exercicio de
um direito que i pertence ao proprietario, e do qua uso com perda minha, porque assim 0 qUEro € Poso.

Serd a certeza da abolicdo que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior de algumas manas ou
meses ao outro? A aguém que lhe fez td pergunta respondeu Campos que ndo. "N&o, disse e, meu irméo
cré na tentativa do governo, mas ndo no resultado, a néo ser o desmantelo que vai lancar &s fazendas. O ato
gue de resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicgdes e 0 seu génio violento. Ele é capaz
de propor a todos os senhores a dforria dos escravos j4, e no dia seguinte propor a queda do governo que
tentar fazé-lo por l&”

Campos teve uma idéia Lembrou ao irm& que, com a dforria imediata, ele prejudica a filha,
herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. Néo era a idéa de negar o direito eventud da filha aos escravos;
podia ser 0 desgosto de ver que, ainda em tal situacdo, e com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens,
vinha Fiddia perturbar-lhe a acéo. Depois de dguns instantes respirou largo, e respondeu que, antes de
morto, 0 que era seu era somente seu. Nao podendo dissuadi-lo o desembargador cedeu ao pedido do irmao,
eredigiram ambos a carta de dforria

Retendo o papdl, Santa-Piadisse;

— Edtou certo que poucos deles deixardo a fazenda; a maior parte ficard comigo, ganhando o
saario que lhes vou marcar, e aguns até sem nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril

Fiddlia, quando soube do ao do pai, teve vontade de ir ter com de, ndo para invectivalo, mas para
abracélo; ndo lhe importam perdas faturas. O tio € que a dissuadiu dizendo-lhe que 0 bardo ainda esta muito
Zangado com ea

12 de abril

SantaPia ndo é feio veho, nem muito velho; tera menos idade que eu. Arqueja um pouco, as
vezes, mas pode ser da bronquite. meio calvo, largo de espaduas, as maos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa me hga mudado mais.
Ele lembra-se do tempo em que eu, colega do irméo, jante com ele aqui na Corte Ja 0 irméo lhe havia fdado
de mim, recordando as relacles antigas. Disseme que daqui a trés dias volta para a fazenda, onde me dara
hospedagem, se quiser honr&lo com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem idéia de lair. Custa
muito sair do Catete. Ja € demais Petrpalis.

Esta daro que Ihe néo fae da filha, mas confesso que se pudesse diria ma dela, com o fim secreto
de acender mais o 6dio — e tornar impossivel a reconciliacio. Deste modo ela néo iria dagui para a fazenda,
€ eu ndo perderia 0 meu objeto de estudo isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade intima
e pura e ninguém nos |&. Se dguém lesse achar-me-ia mau, e ndo se perde nada em parecer mau; ganhase
Quase tanto como em s&-lo.

13 de abril

Ontem com o pai, hoje com a filha. Com edta tive vontade de dizer mel do pai, tanto foi 0 bem que
ela disse dele, a propdsito da dforria dos escravos. Vontade sem acdo, veleidade pura; antes me vi obrigado a



lowa-lo também, o que Ihe deu azo a estender o panegirico. Disse-me que ele é bom senhor, eles bons
escravos, contou-me anedotas de seu tempo de menina e moga, com tal desinteresse e caor que me deu
vontade de |he pegar améo, e, em sina de gplauso, beljar-Iha. VVontade sem agdo. Tudo sem agéo esta tarde.

19 de abril

L4 == foi 0 bardo com a dforria dos excravos na maa Tavez tenha ouvido dguma coisa da
resolugdo do governo; dizem que, abertas as cAmaras, aparecera um projeto de lei. Venha, que é tempo.
Ainda me lembra do que lia |4 fora, a nosso respeito, por ocasdo da famosa proclamagdo de Lincoln: "Eu,
Abrado Lincoln, Presidente dos Estados Unidos da Améica. " Mais de um jorna fez ausdo nomind ao
Brasil, dizendo que restava agora que um povo cristdo e Ultimo imitasse aguele e acabasse também com os
seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, € a liberdade, como queriam a sua os
conjurados de Tiradentes.

7 de maio

O ministério apresentou hoje & Camara o projeto de abolicio. E a abolicio pura e smples Dizem
que em poucos dias seralel.

13 de maio

Enfim, lei. Nunca fui, nem o0 cargo me consentia ser propagandista da aboli¢do, mas confesso que
senti grande prazer quando soube da votacéo fina do Senado e da san¢do da Regente. Estava na Rua do
Ouvidor, onde a agitac@o eragrande e adegriagerd.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me i, oferecelrme lugar no seu carro, que
esava na Rua Nova, e ia effildrar no cortgo organizado para rodear 0 Pago da cidade, e fazer ovacdo a
Regente. Edtive quase, quase a aceitar, tal era 0 meu atordoamento, mas os meus habitos quietos, os
costumes diplomaticos, a propria indole e a idade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavaos
do carro, e recusei. Recusei com pena. Deixetos ir, a €le e aos outros, que se juntaram e partiram da Rua
Primeiro de Marco. Disseram-me depois que os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e
faziam grandes aclamages, em frente a0 Pago, onde estavam também todos os ministros. Se eu 14 fosse,
provavelmente faria 0 mesmo e ainda agora ndo me teria entendido. N&o, ndo faria nada; meteria a cara entre
osjodhos

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos,
ndo poderemos acabar com 0s atos particulares, escrituras e inventarios, nem apagar a ingituicdo da Histdria,
ou até da Poesia. A Poesa fdara ddla, particularmente naqueles versos de Heine, em que 0 nosso nome esta
perpétuo. Neles corta 0 capitdo do navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde "a
casa Gongalves Pereird’ |he pagou cem ducados por pega. N&b importa que 0 poeta corrompa 0 nome do
comprador e Ihe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua ma prondncia que o levou aisso. Também néo
temos ducados, mas ai foi 0 vendedor que trocou na sualingua o dinheiro do comprador.

14 de maio, meia-noite

Nao ha aegria publica que valha uma boa degria particular. Sai agora do Flamengo, fazendo esta
reflexdo, e vim escrevé-la, e mais o que lhe deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia dguma gente e bastante animagdo. Rita néo foi; fica-lhe
longe e ndo da para isto, mandou-me dizer. A degria dos donos da casa era viva, a ta ponto que néo a aribui
somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande acontecimento do dia. Assm o disse por esta
Unica palavra, que me pareceu expressiva, dita a brasileiros:

— Fdicito-os.

— Ja sahia? perguntaram amboas.



Nao entendi, ndo achel que responder. Que era que eu podia saber 4, para os fdicitar, se ndo era o
fato publico? Chamei 0 mdhor dos meus sorrisos de acordo e complacéncia, €e veio, espraiou-se, e espere.
Velho e velha disseram-me entéo rapidamente, dividindo as frases, que a carta viera dar -lhes grande prazer.
N&o sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a concordar:

— Naturamente.
— Tristéo estd em Lishoa, concluiu Aguiar, tendo voltado héa pouco daitdia; esta bem, muito bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e dominalo. Nao
me enfadel com isso; ao contrério, achei-lhes razdo, e gostel de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta
do filho pogtico viesse gpds anos de siléncio pagar-lhes a tristeza que cé deixou. Era devida a carta; como a
liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitel, com ar de quem sabia tudo.

16 de maio

Fiddlia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os trés est8 muito amigos, e os dois
parecem pas de verdade, ela também parece filha verdadeira O desembargador, que me contou isto,
referiu-me algumas palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principamente da velha, e acrescentou:

— N&b é dessas afeigbes chamadas fogo de paha; nela, como neles, tudo tem sido lento e radicado.
S&0 capazes de me roubarem a sobrinha, e ela de se deixar roubar por eles. Também se ndo forem des, serd o
pai. Creio que meu irméo ja va amansando. A Ultima vez que me escreveu, depois de fdar muito ma do
imperador e da princesa, ndo lhe esqueceu dizer que "agradecia as lembrangas mandadas'. Fiddia néo |he
mandara lembrancas, estava ainda no Flamengo; eu € que as inventel na minha carta para ver o efeito que
produziriam nele. Ha de amansar; isto de filhos, ®nsaheiro, ndo imagina, é o diabo; eu, se perdesse o meu
Carlos, creio que meialogo destavida

17 de maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar, porque eu ndo fago nada, mas para
N30 ver nem ouwvir ninguém, a ndo ser 0 meu criado José. Este mesmo, se cumprir, mandalo-e a Tijuca, a
ver s eu |4 estou. Ja acho mais quem me aborreca do que quem me agrade, e creio que esta propor¢do nao €
obra dos outros, e s minha exclusvamente. Velhice efafa

18 de maio

Rita escreveu-me pedindo informagBes de um leiloeiro. Pareceme cagoada Que s& eu de
leiloeiros nem de leildes? Quando eu morrer podem vender em particular 0 pouco que deixo, com abatimento
ou sam ele, e a minha pele com o resto; ndo é nova, ndo é bela, ndo é fina, mas sempre dara para agum
tambor ou pandeiro rustico. N&o é preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas noticias que trouxe da rua, — a
cata do Tristéo, por exemplo, os agradecimentos do baréo a filha, e esta grande peta: que a vilva resolveu
casar comigo... Mas néo; se lhe digo isto, €la ndo me cré, ri, e vem ca logo. Justamente o que eu ndo desgo.
Preciso de me lavar da companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de gostar dela. Mando-lhe 0 dizer
gue o lelloeiro morreu; provavemente ainda vive, mas hd de morrer dgum dia

21 de maio

Ontem escrevi & mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de manha abrindo os jornais,
del com a noticia de haver falecido ontem o lellogiro Fernandes. Chamavase Fernandes. Sucumbiu a ndo sei
gue moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado e laborioso, e excelente cidaddo;
aVida Nova chamalhe grande, mastalvez ele votasse com os liberais.

Mana Rita, ja pda minha carta, ja pelas naticias de hoje, correu a ter comigo. Senhoras néo deviam
ecrever cartas; raras dizem tudo e claro; muitas tém a linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me noticias



do leloeiro, por Ihe dizerem que ele morava no Catete, e adoecera gravemente ha dias. Como era meu
vizinho, podia ser que eu soubesse dele: foi 0 motivo da pergunta, mas esqueceu dizé-lo.

Hesitei entre confessar a minha invengdo ou deix&la encoberta pela coincidéncia, mas foi SO um
minuto, nem isso, foi um ingtante. Rita € minha irm& ndo me ficaria querendo ma e acabaria rindo também.
Ouwviu a minha verdade, sem zanga, mas também sem riso. A razéo disto € um pormenor, que néo vae a
pena dizer miudamente e s0 0 bagtante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre dla e o
finado, objetos que ela mandou vender, e néo sabe se e vendeu ou ndo, nem como havélos ou o dinheiro;
bastara ir @0 armazém. H& de haver escrituracdo donde congte tudo; prometi acompanhéla amanha. Ficou
satisfeita, comegou entdo a sorrir, depois disse me os objetos que eram, quadros velhos, romances lidos.

Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar 0 enterro do Fernandes. Teve a pachorra
de contar os carros; a de mim, também eu os contava em pequeno; ea é que parece ndo haver perdido esse
costume edtatistico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.

Deixo agqui esta pagina com o fim Unico de me lembrar que o0 acaso também é corregedor de
mentiras. Um homem que comega mentindo disfarcada ou descaradamente acaba muita vez exato e sincero,

22 de maio

Em caminho, mana Rita contou-me o que ja sabe da carta de Tristéo e da resposta que D. Carmo
Ihe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe as duas cartas. Tristdo pede mil desculpas do longo siléncio
de anos e langa-0 a conta de tarefas e distragfes. Ultimamente, j& formado em Medicing, foi em viagem a
vérias terras, onde viu e estudou muito. Ndo podendo escrever as viagens, contar-lhes-4 um dia, se ca vier.
Pede noticias dda e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo correio umas gravuras, assim
também lembrancas do pai e da mé&e que estdo em Lisboa A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A
resposta, disseme mana Rita que é em tom verdadeiramente maternal. Nao sabe mostrar -se magoada; é toda
perddo e carinho. SO |he faz uma queixa; € que, pedindo os retratos dela e do marido, ndo Ihe mandasse logo
0 seu, o Ultimo dos seus, porgue os antigos ca estdo. Diz muitas coisas longas, lembra os tempos de infancia
e de estudo, e no fim inginualhe que venha contar -lhe as viagens. As gravaras sao da casa Goupil.

Rita esteve com éa no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que a viliva saiu de la para a
casa do tio desembargador. Apesar da separac@o desta e suas saudades, sentiase degre com a afeicdo que
cresce entre ambas, e igualmente alegre com a ressurreicdo do afilhado. Chamalhe ressurreicdo por imaginar
gue 0 Mogo inteiramente 0s esquecera. Via agora que ndo, e parecia-lhe a mesma ama dagui saida. Falando
ou caando, tinha intervalos de meancolia, €, de uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar uma lagrima,
uma pequeninalégrimade nada...

23 de maio

Les morts vont vite. Téo depressa enterrel 0 leiloeiro como o esqueci. Assm foi que, escrevendo o
dia de ontem, deixei de dizer que no aamaém do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita notados
e vendidos, e o dinheiro a espera da dona. Pouco & recebélo-a oportunamente. Talvez ndo houvesse
necessidade de escrever isto; fica servindo a reputacdo do finado.

Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principa, porque o oficio dos leildes pode
acabar algum dia, mas o de amar nfo cansa nem morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de comegar
por ai, SO me deu a noticia no Largo de S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que Fiddliamordeu uma
pessog; foram as proprias palavras dela

— Mordeu? perguntei sem entender logo.

— Sim, ha dguém que anda-mordido por ela

— Iss0 h& de haver muitos, retorqui.



N&o teve tempo de me dizer nada, trepara a0 bonde e 0 bonde ia sair; aper tou-me a méo sorrindo, e
disse adeus com os dedos.

24 de maio, ao meio-dia

Esta manh& como eu pensasse na pessoa que tera sido mordida pela vilva, veio a propria vilva ter
comigo, consultar-me se devia curala ou ndo. Achera na sdla com o seu vestido preto do costume e enfeites
brancos, fi-la sentar no canagpé, sente-me na cadeira a0 lado e esperel que falase.

— Consglheiro, disse ela entre graciosa e éria, que acha que faga? Que case ou fique vilva?
— Nem uma coisa nem outra.
— Na&o zombe, consdheiro.

— N&o zombo, minha senhora. Vilva n&o |he convém, assm tdo verde; casada, Sm, mas com
quem, a ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas méos, e enfiamos os olhos um no outro, 0s meus a ta ponto que lhe rasgaram a
testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do meu criado, Unica pessoa existente no
quarto, onde eu estava na cama. Na rua gpregoava a voz de quase todas as manhds. "Va ... vassourasl vai
espanadores!”

Compreendi que ea sonho e achei-lhe graca. Os pregbes foram andando, enquanto o meu José
pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas passadas, perto de dez. Fui as minhas ablugdes, ao
meu café, aos meus jornais. Alguns destes celebram o aniversario da bataha de Tuiuti. Isto me lembra que,
em plena diplomacia, quando la chegou a noticia daguela vitdria nossa, tive de dar esclarecimentos a adguns
jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais, ndo edtarel agui para repetir eta lembranca;
outros vinte, e ndo havera sobrevivente dos jorndistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte,
e ninguém. E a Terra continuara a girar em volta do Sol com a mesma fidelidade as lels que os regem, e a
batalha de Tuiuti, como a das Termdpilas, como a & lena, bradard do fundo do abismo aguela paavra da
prece de Renan: "O abismo! tu és o deus Unico!"

Ai fica um desconcerto acabando em desconsolo, — tudo para anotar pouco mais que nada. Posso
dizer com D. Francisco Manue: "Eu de meu naturd sou mitdo e prolixo; o estar s6 e a melancolia, que de s
€ cuidadoso..." Ai deixo uma pagina feita de duas, ambas contrarias e filhas da mesma dma de sexagenaio
desenganado e guloso. Ao cabo, nem téo guloso nem t& desenganado. ConversagBes do papd e para o0

papd.
26 demaio

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela viva Noronha. Vinte e oito anos, solteiro, advogado
do Banco do Sul, donde lhe vieram as relagbes com o gerente Aguiar; boa feicdo, boas maneiras, acaso
timido. E filho de um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife. Dizem que tem muito taento e
grande futuro. Chama-se Ogdrio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunido do Aguiar. N&o vi nada que fizesse suspetar
a inclinagdo que e Ihe atribui, mas parece que ja entdo |he queria, e a paixdo é crescente. Continua a véla
em casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se ndo sai dali um noivo, e mana Rita perde a
gpodta que faz comigo? Fiddlia pode muito bem casar sem esquecer o0 primeiro marido, nem desmentir a
adcdo que lheteve.

29 de maio



Ontem, na reunido do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado esta mordido pea vilva. Néo
tém outra explicacdo os olhos que lhe deita; S50 dagueles que nunca mais acabam. Reamente, é timido, mas
de uma timidez que se confunde com respeito e adoragdo. Se houvesse danga, €e gpenas lhe pediria uma
quadrilha; duvido que a convidasse a vasar. Conversaram aguns minutos largos, e por duas vezes, e anda
assim foi ela que principdmente faou Osorio gastou 0 mais do tempo em miréla, e fazia bem, porque o
gesto da dama era cheio de graga, sem perder atristeza do estado.

Também eu lhe fdei 0 meu pouco, a janda. Ambos éramos de acordo que nd h& baia no mundo
gue venca ado nosso Rio de Jareiro.

— Naéo vi muitas, disse ela, mas nenhuma achel que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos coisas interessantes, — ela, ab menos, — mas estou que também eu. Quis
perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu agum peixe semehante aguele que anda agora em volta dela,
mas ndo ha intimidade para tanto, e a cortesa opunha-se. Conversamos da cidade e suas diversdes. Nao va a
teatro, qualquer que sga, nada sabe de dramas nem de operas, ndo inssti no assunto. Apenas me sarvi da
segunda parte, a parte lirica, paralhe faar dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar muito.

— S80 impressies de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que ha muito ndo toca, e provavelmente esquecera o que sabe. Talvez ndo
fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se ha de perdoar a0 oficio da modégtia, e ela parece modesta. Guiel a
conversacao de modo que mais ouvisse que faasse, e Fiddlia ndo e recusou a essa distribuicdo de papéis.
Disse pouco de s e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com agum calor; réo me deu coisas novas,
mas 0 que sentia dos dois foi expresso com dma. Contou-me aé que entre D. Carmo e a mée dela achava
semdhancas que lhe faziam lembrar dguma vez a finada, — ou seria Smplesmente a afeicdo que aquela Ihe
tem. Enfim, separamo-nos quase amigos.

N&o repeti a gente Aguiar 0 que a seu respeito owvi a vilva Noronhg; fael a D. Carmo nos taentos
musicais da moca, e ea me confirmou que a vilva esta disposta a ndo tocar mais. Se ndo fosse isso,
pedia-1he que nos desse alguma coisa. Ao que eu respondi:

— A prépria arte a convidara um dia atocar em casa, a 0s consigo. .

— Pode ser; em todo caso, ndo a convidarel a tocar aqui; 0 aplauso podia avivar -lhe a saudade —
ou, se adistraisse dela, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer pelo marido. N&o Ihe parece que da é um anjo?

Achel que sm; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré na reconciliagdo dela com o
pai, € nem por isso recea perdéla Fiddia sabera ser duas vezes filha, é o resumo do que lhe ouwvi, sem
entrar em pormenores nem na espécie de afeicdo que lhe tem. Do que ea me disse acerca do "gosto de sofrer
pelo marido”, concluo que a senhora do Aguiar € daquelas pessoas para quem a dor € coisadivina

Fimdemaio

Acaba hoje 0 més. Maio é também cantado na nossa poesia como 0 més das flores, — e diés todo
0 ano e pode dizer ddas. A mim custou-me bagtante aceitar aquelas passagens de edtacdo que achel em
terres dheias.

A vilva Noronha, a0 contr&io, pelo que me disse na Ultima noite do Flamengo, achou deliciosa
essa impresséo 14 fora, apesar de nascida agui e criada na roga. H& pessoas que parecem nascer errado, em
clima diverso ou contr&io ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para outro € como se fossem
retituidas a0 proprio. N&o seréo comuns tai's organismos, mas eu ndo escrevi que Fiddia sga comum.

A descricdo que ela me fez da impressdo que teve |1a fora com a entrada da primavera foi animada e
interessante, @ menos que a do inverno com 0s seus gados. A mim mesmo perguntel se a ndo edtaria
destinada a passar dos gelos &s flores pela agéo daguele bachard Osdrio... Ponho aqui a reticéncia que deixel
entdo no meu espirito.



9 dejunho

Este més é a primeira linha que escrevo aqui. Nao tem sido fdta de matéria, a0 contrario; faltade
tempo também ndo; fata de disposicio é possivel. Agora volta

A matéria sobra. Antes de mais nada, Osorio recebeu carta do pa, pedindo-lhe que o fosse ver sem
demora; esti doente e mal. Osorio preparou-se e embarcou para o Recife. N&o o fez logo, logo; parece que a
imagem de Fiddlia o prendeu uns trés dias, ou porque se ndo pudesse separar dela, ou por temor de a perder
as maos de terceiro; ambas as causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estdo no Recife, ou em qualquer cidade que néo
sga aquela onde os filhos namorados vivem perto das suas damas. A vida é um direito, a mocidade outro;
perturba-los é quase um crime. Se eu tenho podido dizer isto a0 Osorio, tavez ee ndo partisse; acharia na
minha reflexdo um eco do préprio sentimento, e escreveria ao pai uma carta cheia de piedade; mas ninguém
Ihe disse nada

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era escrever a Fiddia
dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe adguns minutos de atencdo. A carta, 2 levasse um a petulante,
agucaria naturamente a curiosdade da vilva, e a entrevista se redizaria em presenca ou na auséncia do
desembargador; € indiferente. Tavez e preferisse sair dasda

— Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartéo de Osdrio.

— N&o, € mehor sair. Provavemente € algum caso de advocacia, continuaria ele sorrindo, e eu sou
magistrado, ndo devo ouvir nada por ora; mais tarde terel de ser juiz.

Osdrio entraria, e depois de aguns cumprimentos, pediria a mé@ da vilva. Suponhamos que €a
recusasse, fa-lo-ia com paavras polidas e quase afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera ndo casar
mais. Pausa longa; o resto adivinhase. Osorio tavez lhe perguntasse ainda se a resolucéo era definitiva, ao
que ela, para evitar mais didogo, responderia com a cabeca que era, e ee iria embora. Fiddia correria a
contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a candidatura do advogado, e dissesse das boas
qualidades dele, da carreira prospera, da familia distintae o resto; Fidélia ndo se arrependeria da recusa.

— Res0lvi néo casar, diria pelaterceira vez naguela tarde.

Trés vezes negou Pedro a Crigto, antes de cantar 0 galo. Aqui ndo haveria gado nem canto, mas
jantar, e os dois iriam pouco depois paa a mesa. Néo diriam nada durante os primeiros minutos, ee
pensando que teria Sido vantgjoso a sobrinha casar com 0 rapaz, ela remoendo a impressdo do amor que este
Ihe tinha. Por muito que se recuse deixa sempre algum gosto a paixdo que a gente inspira. Ouvi isto auma
senhora, ndo me lembra em que lingua, mas o sentido era este. E Fidélia deixaria a mesa sem chorar, como
Pedro chorou depois do gdo.

Tudo imaginagbes minhas. A redidade Unica é que Osdrio embarcou e la va, e a vilva ca fica sem
perder as gracas, que cada vez me parecem maiores. Estive com ela hoje, e se ndo a arrebatei comigo ndo foi
por fata de bragos nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se ndo sonhara com o pretendente despedido, mas a
confianga que comego a merecer-lhe ndo permite tais inquiricBes, nem ea contaria nada de s mesma
Contou-me, Sim, que as pazes com 0 pa estardo concluidas daqui a pouco, ainda que Ihe sga preciso ir a
fazenda. Naturdmente aprovel este passo. Fiddlia disseme que o pai ja na Ultima carta a0 irmé&o |he mandou
lembrancas, ndo nominamente, mas por estaforma coletiva: "lembrancas atodos'.

— Hade custar-lhe adar 0 primeiro passo, mas a mim ndo me importa fazé-lo, concluiu da
— Naturdmente.

— A separagdo que e deu entre nés era impossivel impedi-la. Consglheiro, o senhor que viveu la
fora a maior parte da vida ndo calcula o que sfo aqui esses 6dios politicos locais. Papa € o mdhor dos



homens, mas neo perdoa a adversario. Hoje creio que esta tudo acabado; a abolicdo félo desgostoso da vida
politica. JA mandou dizer aos chefes conservadores daqui que ndo contem mais com ele para nada. Foram os
Odios locai's que trouxeram a nossa separacao, mas pode crer que ele padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiorme, em prova do padecimento de ambos, véias reminisiéncias da vida conjugd, que eu
ouwvi com grande interesse. Nao as escrevo para ndo acumular noticias, va sd uma.

Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de propor aos pais a reconciliagdo
das familias. Primeiro escreveria 0 marido a0 pai dde; se este aceitasse de boa feico, escreveriadla ao seu, e
eperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas felicidades e esperangas, e concluia
pedindo a bénco, ou, quando menos, gue Ihe retirasse a maldicdo. Eralonga, ternae amiga

— Meu marido nunca me maostrou a resposta do pai, concluiu Fiddlia, a0 contréario, disseme que
nao recebera nenhuma. Eu é que a achel depois de vilva, seis ou oito meses depois, entre papéis dde, e
compreendi por que a escondera de mim...

Parou agui. Tive curiosdade de sdber 0 que era, e, evocando a musa diplomética, lembrou-me
induzi-la & confissdo ou retificacdo, dizendo a minha recente amiga:

— Dissesse 0 que fosse a seu respeito ou de seu pai, eranatura da parte de um inimigo...

— Naéo, ndo, acudiu Fiddlia; ndo teve nenhuma paavra de édio. N&o gosto de repetir o que foi, uma
smples linha ou linha e meig, assim: "Recebi a tua cata, mas ndo recebi 0 teu remédio para 0 meu
reumatismo”. S6 isto. Ele era reumético, e meu marido, como sabe, era médico.

Ri comigo. Ndo esperava tal remoque da Paraiba do Sul, e compreendi também a reserva do
marido. N&o compreendi menos a confidéncia da vilva; cedia, dém do mais, a necessidade de contar dguma
coisa que digtribuisse a0 sogro parte grande na culpa que cabia a0 pai. Nao podia tolher que fdasse em s 0
sangue do fazendeiro. Tudo era SantaPia.

14 de junho

Més noticias de Santa-Pia. O baréo teve uma congestdo cerebrd: Fiddia e o tio véo para a fazenda
amanhd Né&o é f&cil adivinhar o que val sar daqui, mas ndo seria dificil compor uma invencdo, que néo
acontecesse. Enchiase 0 papd com da, e consolavase a gente com o imaginado. Mehor é dizer que a
reconciliagéo parece fazer-se mais depressa do que esperavam, e tristemente.

15 de junho

Ha& na vida smetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osdrio chamou o filho a0 Recife, a do pa
de Fiddia chama a filha a Paraiba do Sul. Se isto fosse novela algum critico tacharia de inverossimil o
acordo de fatos, mas ja |4 dizia o poeta que a verdade pode ser as vezes inverossimil. Vou hoje a casa do
Aguiar para ver s afilha postica deixou saudades aos dois; deve té-las deixado.



16 de junho

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-0s s3s e conversamos da amiga. Propriamente ndo
estavam tristes da auséncia dela, mas da tristeza que ela levou consigo. Quero dizer que lhes doia a mégoa da
outra; foi 0 que me pareceu. A auséncia contam que néo sga longa, e sera temperada por visitas a capitd; em
todo caso, a separagdo ndo é tamanha que eles Ndo possam dar um pulo a fazenda. Tais foram os sentimentos
e as esperancas que Lhes adivinhel. Falaram-me do golpe recebido pela moca. D. Carmo disse-me que eu
néo podiaimeginar como afoi achar abatida

— Ofereci-me para acompanh&la a fazenda; recusou agradecida, e pela primeira vez me deu um
nome que 0 céu N quis que eu tivesse naterra: "Obrigada, méezinha', e beijou-me com grande ternura.

A minha ternura ndo é grande, nem acaso pequena, mas compreendi o sentimento da boa senhora, e
gostel de saber que em tdo grave indtante, Fiddia lhe tivesse dado aguela palavra cordid. Parecia contentala
muito e a0 marido. Este, dids, acompanhou a narracdo da mulher em sléncio, com os olhos no teto;
naturalmente ndo queria incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se 0 era, comegou nos gestos, ele
eguetrse, de sentou-se, ele acendeu um charuto, ele retificou a posi¢do de um vaso... Eu, para espanar a
melancolia da sala, perguntel se 0s negécios do bardo iam bem, e se os libertos.. Aguiar volveu a ser gerente
de banco e expds-me algumas coisas sobre o plantio de café e os titulos de renda.

Nessa ocasido entrou um intimo da casa e conversou também do fazendeiro. Disse que os negdcios
dde, apesr do desfdque, ndo iam mad; deve ter uns trezentos contos. Aguiar ndo sabe exatamente, mas
aceitou o cAculo.

— Tem sb aquelafilha, concluiu avidta, e é provavel que €a case outra vez.

Eu, para ser agradavel aos donos da casa, quis dizer que me parecia que ndo, mas este bom costume
de cdar me fez engalir a emenda, eagora me confesso arrependido. Ao cabo eu ja me vou conformando com
a viuvez perpéua da bela dama, se ndo é cilme ou invga de a ver casada com outro. JA me parece que
rellmente Fidélia acaba sem casar. N&b € sO a piedade conjuga que lhe perdura, é a tendéncia a coisas de
ordem intelectua e artidtica, e pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado a ti somente, pape amigo, a
quem digo tudo o que penso e tudo 0 que Ndo penso.

17 de junho
O bardo de Santa-Pia etd ma, muito mal.
18 de junho

Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar 0 mal agudo com algum basamo inesperado. A gente
Aguiar recebeu carta de Tristdo, que Ihes anuncia a vinda ao Brasil, tavez no paguete proximo. Logo que
entrel... Era dia de recepco deles, e soube depois que tinham pensado em transferi-la por causa da tristeza de
Fiddlia, mas consideraram que era modesta e resumida, que se ndo dancava, raro se cantava, e apenas e
conversava e tomava chd; podia ser mantida sem escandalo.

Logo que entre deu-me Aguiar a noticia Quando fui cumprimentar D. Carmo, e a felicitel pela
vinda do mogo, ouviu-me com grande prazer. Mela hora depois, tornamos a fdar do assunto, €la e ey, e
entdo foi ea que iniciou a conversagdo, dizendo-me que estava em casa, longe de eperar tal coisa, e de
repente viu entrar no jardim um homem do banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e
acompanhado da cata que Tristdo mandava aos dois. Contando-me estas particularidades, acaso
dispensaveis, D. Carmo queria naturalmente comunicar-me o proprio avorogo. Conhego estas intengtes
reconditas e manifestas a um tempo; € velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relagdes edtreitas deram azo a que no fim da noite faldssemos todos do hospede
vindouro. Ai vem o dfilhado que des tiveram por esguecido, quase ingrato, esse outro meio filho que
gudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram explicagdes pedidas, contaram episddios de infancia,
histérias de graca, de esperteza, algumas de manha, mas a manha das criancas SO enfada em agéo; recordada,



deleita, como outras coisas idas. Uma das senhoras presentes quis lembrar alguns atos de carinho e dedicagcéo
de D. Carmo acerca do pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa, e gpenas ouvimos um ou dois. Noite
de familia sai cedo, vim para casatomar |eite, escrever isto e dormir. Até outro dia, papel.

20 de junho

Telegrama da Paraiba do Sul: "O barfo de Santa-Pia faeceu hoje de manhd'. Vou mandar a noticia
a mana Rita, e enviar cartdes de pésames. E caso de dar também os pésames a gente Aguiar? Pésames néo,
mas uma visita discreta e afetuosa, amanha ou depois...

21 de junho

Aguiar va a fazenda de Santa-Pia, em visita de pésames a Fiddlia; parte amanha. D. Carmo fica
Foi o que e me disse na Rua do Ouvidor.

— Ja lhes mandei os meus, disse-lhe. Recebaos também, se a afeicdo que os liga a D. Fiddlia pode
justificar esta participacdo de desgosto...

— Ambos nés sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir comigo; eu é que lhe
disse que ndo, que ndo v&; pode cansala muito a viagem assim rapida

L4 va o Aguiar enfraquecer da degria do filho com a mégoa da filha, c& vir4 convdescer da
tristeza da moca com a degria do rgpaz. Tudo se aenua assim neste mundo, e ainda bem. O pior é ndo serem
filhos de verdade, mas 0 de afeicéo; é certo que, em fdta de outros, consolam-se com estes, e muita vez 0s
de verdade s5o menas verdadeiros.

21 de junho, a noite

Ca esteve hoje a minha boa mang; ia visitar a gente Aguiar, eu disselhe que va comigo amanhd, e
acaitou.

23 de junho

A mana e eu estivamos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de 14 mais cedo do que quisera; se
pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamao-la entre degre e triste, se esta expressdo pode definir um estado que se ndo descreveu, a0
menos, Ndo posso. Recebewrnos como sempre; da sabe dar a0 gesto e a pdavra um afago sem intencao,
verdadeiramente delicioso. Quando |he fdamos de Fiddlia, disse da tristeza da amiga com outra tristeza
correspondente, e referiu a partida do marido na manha de ontem, sem audir as obrigacBes que ¢e teve de
interromper. N&o tardou, porém, que lhe perguntéssemos pelo afilhado e respondeu com satisfacdo grande. O
redo da vidta dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior parte da conversagéo, naturalmente por
ser maislongaaauséncia, maior adistancia e inesperadaavolta

D. Carmo continuou a narragdo da outra noite, agora mais intima, éramos trés pessoas apenas. N&o
diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo seria pouco, da mesma 0 confessou, mas muita coisa
principa disse. Era fr&il, magrinho, quase nada, criaturinha de escasso folego. N&o disse que se fez mée;
esta senhora ndo conhece a lingua do préprio louvor, mas eu ja sabia, e percebiase do carinho da narragéo
gue devia ser assm mesmo. Rita arriscou esta reflex&o rindo:

— As criangas ndo sabem o cuidado que d&o, e esquecem depressa 0 que sabem.

— E preciso desculpar a Tristdo o que é proprio de rapaz, acudiu D Carmo. Ele ndo é mau;
esgueceu-se um pouco de nés, mas a idade e a novidade dos espetéculos explicam tudo. A prova € que al
vem de ver-nos, e se lesse as cartas dele... Aguiar ndo |he mostrou a Ultima?

— Nao, minha senhora, respondi; disse-me s6 0 que continha.



— Tavez ndo dissesse tudo.

Cuido que quisesse mosgtrar -me as cartas do rapaz, uma so que fosse, ou um trecho, uma linha, mas
o0 temor de enfadar fez caar o0 desgo. Foi 0 que me pareceu e deixo agui escrito. Tornamos a vilva, depois
voltamos a Tristéo, e dla b passou a terceiro assunto porque a cortesia 0 mandou; eu, porém, para ir com a
adma dda, guiei a conversa novamente aos filhos posticos. Era 0 meu modo de ser cortés, com a boa senhora.
Custa-me dizer que sai de 14 encantado, mas sai, e mana Rita também. Rita disse-me na rua

— Ha poucas criaturas como agquela.
— Creio, creio, é excelente... sem desfazer em vocé

— Eu ndo, replicou Rita prontamente. Nao me acho ma, porém estou longe de ser 0 que ela é Vocé
repare que tudo nagquela senhora € bom, até a opinido, que nem sempre € justa, porque ea perdoa e desculpa
a todos. Eu ndo sou assm; acho muita gente mé, e se for preciso dizé-lo, digo D. Carmo ndo é capaz de
criticar ninguém. Algum reparo que aceite é sempre explicando; quando menos, calando.

24 de junho

Ontem conversel com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de S. Jodo, Santo Antbnio e S.
Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do filho postico. Leve o
diabo ta filho. A filha pogtica € que ha de estar a esta hora mui triste no casardo da fazenda, onde certamente
passou as antigas noites de S. Jodo de donzela esperancada e crédula. A deste ano sem pa deve ser
aborrecida, ndo tendo mée que o continue, nem marido que os supra. Um tio ndo basta para tanta coisa.

Também eu tirel sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino, — um livro, um rimador de
Quadras e um par de dados. "Se ha de desposar a pessoa a quem ama’, dizia o titulo da pagina, por exemplo;
deitavam-se os dados, 0s nimeros eram cinco e dois, sete; ia-se a quadra s&ima, e lia-se. Suponhamos que se
lia... V4, risoo a quadra que cheguei a escrever agui. Gerdmente era engracada, — pelo menos, mas também
trocava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; adguns criam deveras, em todo caso
passavam-se as horas até chegar 0 sono. E di vinha este velho camareiro da humanidade, que os pagéos
chamaram Morfeu, e que a pagaos e cristéos, e até a incréus fecha os olhos com os seus eternos dedos de
chumbo. Agora, meu sono amigo, SO tu viras daqui a uma ou duas horas, sem livros de sortes nem dados.
Quando muito trards sonhos, e jando serdo 0s mesmos de outro tempo.

27 de junho

Missa do baréo de Santa-Pia em S&o Francisco de Paula. O filho do desembargador representava a
familia este e a sobrinha ouviram missa na fazenda. Ha de ter sido outra recordagdo antiga para a vilva. A
fazenda tem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e confessava pela quaresma. Também eu
conheci esse costume em pequeno, € ainda me lembra que, ha quaresma, eu e outros rgpazes famos
esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvaos da casa. Ja entdo confundiamos as préticas
religiosas com as cansairas da vida, e fugiamos delas. Entretanto, o padre que me confessou pela primeira
vez era meigo, atento, guiava-me a confissio indicando os pecados que devia dizer, e aé que ponto, e punha
a absolvicdo na lingua antes que os pecados |he entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. Perdoeme a sua
memoria, se ndo é verdade. Tudo iso vai longe. A segunda confissdo foi por ocasido de casar. Dai em diante
ndo fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel onde se inscreveram as
pessoas que | foram, e uma ou outra que ndo foi mas encomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados,
advogados, pessoas do comércio e do funciondismo, senhoras, algumas senhoras. Destas eram mogas umas,
amigas de Fiddlia, outras eram velhas do tempo da mé&e. Uma destas era a que néo fataria, ainda que |a ndo
fosse ninguém, e s6 amiga da vilva, a boa Aguiar, naturdmente. La estava também Rita, que veio dmogar
comigo



Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasido, eu acharia que o padre gustou a sua a pouca
presenca do sangue do morto, tdo breve foi, mas ndo é assim; cada padre diz a missa a sua maneira de
sempre, gpressada ou vagarosa, conforme usaler ou fdar.

30 de junho

Ora bem, a vitva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento psicolégico, verdadeira
pégina da dma. Como des tiveram a bondade de mostrar-ma, dispus-me a achéala interessante, antes mesmo
de a ler, mas a leitura dispensou a intencdo; achei-a interessante deveras, disse-o, reli dguns trechos. Nao
tem frases feitas, nem frases rebuscadas;, é smplesmente smples, se ta advérbio va com td adjetivo; creio
guevai, a0 menos paramim.

Quatro paginas apenas, ndo deste papel de cartas qie empregamos, mas do antigo papel chamado
de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do pai. Trata longamente dele e das saudades que da foi
achar 14, das lembrancas que Ihe acordaram as paredes dos quartos e das sdas, as colunas da varanda, as
pedras da cigena, as jandas antigas, a cgpela rlsica Mucamas e moleques deixados peqguenos e
encontrados crescidos livres com a mesma afeicdo de escravos, tém algumas tinhas naquelas memoarias de
passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil da mae, @ pé o do pa, e ao longe como ao perto, nas
sdlas como no fundo do coracdo, o perfil do marido, tdo fixo que cheguel a vé-lo e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moca vale ainda mais do que me parecia a principio. Nao é a questdo
de amar ou ndo o defunto marido; creio que o ame, sem que essa fiddidade lhe aumente a pureza dos
sentimentos. Pode ser obra dele, ou dela, ou de ambos a um tempo. O maior vaor dea estd, dém da
sensacao viva e para que lhe ddo as coisas, na concepcéo e na andise que sabe achar nelas. Pode ser que hga
nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que ndo. Se fosse nos primeiros dias deste ano, eu
poderia dizer que era o pendor de um velho namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos através
do @pd e da soliddo, mas ndo € isso; la vao as Ultimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito, so
me ficaram as tendéncias estéticas, e deste. ponto de vista, é certo que a vilva ainda me leva os olhos, mas s
diante deles. Redmente, é um belo pedago de gente, com uma dose rara de expressdo. A carta, porém, da a
tudo grande nota espiritud.

Acredito que D. Carmo sinta dama como eu a entendo, mas desta vez 0 que |he penetrou mais
fundo foi o cumprimento find da carta, as trés Ultimas palavras, anteriores a derradeira de todas, que € 0
nome "da sua filhinha Fiddid'. Percebi isto, vendo que da desceu os olhos a0 fim do papd trés ou quatro
vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.

1dejulho

Também ha ventanias de fdicidade, que levam tudo adiante de 5. A gente Aguiar recebeu ontem a
cata de Fiddlia, e hoje outra de Tristéo, em que este Ihe anuncia que embarca no paguete inglés para ca; deve
chegar a 23 ou 24. A degria com que dles leram esta naticia foi naturamente grande; porquanto Fiddia ca
esa e diz-se filha da boa velhg;, Tristéo ai vem e anuncia que edta carta € a Ultima; a seguinte é ee préprio.
Tudo isso aum tempo.

Preparam-lhe aojamento em casa. Aguiar anda téo sdtisfeito que, contra os seus hdbitos de
discricdo, ja me disse ter em vista a mobilia do quarto que lhe destinam; é simples e degante. Provavelmente
a mulher comegar ja a obra dos seus ornamentos de 18 e de linho para as cadeiras e a mesa. igo néo foi ee
gue me disse nem ringuém; eu é que o adivinho e ecrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que é facil de
ver. Para aboa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, € um modo de amar que elatem. Tece com 0 coragéo.

E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que sO se faz bem o que se faz com amor. Tem ar de
velhg, t80 judta e vulgar parece. Dai a pefeicdo daguelas suas obras domégticas. Sera como dormir ou
trangpirar. N&o |he tiro com isto 0 méito; por maior que sgja a necessidade, ndo é menor a virtude. Também
eu fiz a minha diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso (distingamoc-nosdavelha
Aguiar) ndo bastou amor nem necessdade; se ndo fosse carreira € provavel que eu acabasse juiz, banqueiro
Ou outra coisa



2 dejulho

O que owvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido depositar umas apdlices.
Esqueceurme escrever que, a saida, perto da igreja da Canddéria, encontrei 0 desembargador Campos; tinha
chegado de SantaPia anteontem, a noite, e ia @ Banco levar recados da sobrinha para o Aguiar e para a
mulher. Pergunte-lhe se Fiddia ficavala de vez; respondeu-me que néo.

— Ficar de vez, ndo fica; demora-se dgumas semanas, depois vird e provavelmente transfere a
fazenda; acho que ndo faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse (itil, mas parece-lhe que alavoura decal, e
ndo se sente com forgas para susté-la. Dai a idéia de vender tudo, e vir morar comigo. Se ficasse tinha jeito.
Ela mesma tomou contas a todos, e ordenou 0 servico. Tem agdo, tem vontade, tem espirito de ordem. Os
libertos estdo bem no trabaho.

Conversamos um pouco dos efeitos da abolicdo, e despedimo nos.
5dejulho

Obrigado pela pdavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, |a fui hoje. Veio mais gordo da
Europa, onde s6 esteve dguns meses; €0 mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e exceente marido.
Nada novo, a ndo ser um jogo, parece que inventado nos Estados Unidos e que ele aprendeu a bordo. No meu
tempo ndo se conhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e pegue no meu velho voltarete.
Parece que 0 poker vai derribar tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste jogoul.

As filhas ndo jogaram, nem a cunhada, D. Ceséria, que ndo acha recreacdo nas cartas, confessou
(rindo) que é muito melhor dizer md da vida aheia, endo o faz sem graca. Justamente o que fata ao marido,
a quem sobra o resto. Cuidel que os dois estivessem brigados com o corretor, ndo formalmente, porque D.
Cesaria ndo briga nunca, arrufase apenas; cuidel que estivessem arrufados com o corretor, quando este e a
familia embarcaram. Estivessem ou ndo, a volta os reconciliou E uma das prendas desta senhora. Tavez
tivesse dito mal da prépria irma ou do cunhado, mas tao habilmente se arranjou que os ache unidissmos.
Ndo s o0 que da dird de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe alingua ao poker; com a lingua ndo se
perde dinheiro.

Como e falasse da morte do baro de Santa-Pia e da situacéo da filha, D. Cesdria perguntou se da
reslmente ndo casava. Parece que dwvida da viuvez de Fiddlia Eu ndo lhe disse que ja pensara 0 mesmo,
nem lhe disse nada; ndo quis trazer a outra a conversacdo e fiz bem. D. Cesaria aceitou dai a pouco a
hipdtese da viuvez perpéua, por ndo achar graga a vilva, nem vida, nem maneiras, nada, coisa nenhuma;
parecelhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicagdo que me davam de um bluff. No poker,
bluff é uma espécie de conto-do-vigario.

13 dejulho

Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexdo; posso dizer oito dias, porque também hoje ndo
tenho que apontar aqui. Escrevo isto sb para ndo perder longamente o costume. Nao € mau este costume de
escrever 0 que e pensa e o que se vé, e dizer isso mesmo quando se ndo vé nem pensa nada.

18 dejulho

Tristdo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.

20 dejulho

Chegou & Bahia o &filhado dos Aguiares. Creio que des |he dardo feta de recepcdo, ainda que
modesta. A Ultima fotografia foi mandada encaixilhar e pendurar. E um belo rapaz, e a atitude do retrato tem

certo ar de petulancia que lhe ndo ficamal, ao contr&io.

25 dejulho



Ja aqui chegou o Tristéo. Nao o vi ainda; também ndo tenho saido de casa estes trés dias. Entre
outras coisas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas s8o boas, mas estando eu velho também, e néo
tendo a quem deixar as que me restam, o melhor € rasgé-las. Fique s com aito ou dez parareler dgum diae
dar-lhes 0 mesmo fim. Nenhuma delas vale uma s6 das de Plinio, mas a todas posso aplicar o que ee
exrevia a Apolin&io: "teremos ambos 0 mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eu em dizé-10". Os meus
Apolinérios estéo mortos ou velhos; as Apolinarias também.

27 dejulho

Vi hoje o Tristdo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhe-o por este e pdo retrato.
Trazia no vestuario alguma coisa que, apesar de ndo diferir da moda ca e |14, lhe pbe certo jeito particular e
proprio. Aguiar apresentou-nos. Tristdo falou-me polidamente, e com tal ou qud curiosidade, ndo ouso dizer
interesse. Naturdmente ja ouviu fadar-de mim em casa deles. Cinco minutos de conversagdo apenas, — 0
bastante para me dizer que estd encantado com o que tem visto. Creio que sgja assm, porgue eu amo a minha
terra, apesar das ruas edreitas e velhas, mas também eu desembarquel em terras dheias, e usal igud estilo.
Entretanto, esta cidade € a dele, e, como eu |he dissesse que néo devera ter esquecido o Rio de Janeiro, donde
saira adolescente, respondeu que era assm mMesmo, nNdo esguecera nada, O encanto vinha justamente da
sensacdo de coisas vistas, uma ressurreicdo que era continuidade, se assim resumo o que ee me disse em
vocabulos mais smples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.

E uma bonita figura A paavra forte, sem ser éspera. Os olhos vivos e |épidos, mas tavez a
brevidade do encontro e da apresentacéo 0s obrigasse a essa expressio Unica; fwssivelmente os tera de outra
maneira dguma vez. E antes dto que baixo, e ndo magro. A certa distAncia, ia eu a voltar a cabeca para vé-lo
ainda, mas recuel a tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez ndo valesse a pena. Irel uma destas noites ao
Hamengo. Ha ja trés semanas que ndo gpareco 14

28 dejulho

N&o duvido que o Tristéo visse com prazer 0 Rio de Janeiro. Quaisquer que sgam 0s costumes
novos e ligacdes de familia e por maior que tenha sido a auséncia, o lugar onde alguém passou 0S primeiros
anos ha de dizer a memodria e a0 coracdo uma linguagem particular. Creio que de edga redmente
encantado, como me disse ontem. Demais, la fora ouvia a mesma lingua dagui; a mée é a mesma paulista que
0 gerou e levou consigo, e esta agora em Lisboa, can o pai, amnbos velhos.

Eu nunca esqueci coisas que S0 vi em menino. Ainda agora vgo dois sujeitos banhados que
jogavam o entrudo, teria eu cinco anos, era com bacias de madeira ou de metd, ficaram inteiramente
molhados e foram pingando para as suas casas. SO ndo me acode onde elas eram. Outra coisa que iguamente
me lembra, apesar de tantos anos passados, € 0 namoro de uma vizinha e de um rgpaz. Ela morava defronte,
era magrinha e chamava-se Flor. Ele também era magro e ndo tinha nome conhecido; sO |he sshiaacaaea
figura. Vinha as tardes e passava trés, quatro, cinco e mais vezes de uma ponta a outra da rua. Uma noite
ouvimos gritos. Na manh& seguinte ouvi dizer que 0 pai da moga mandara dar por escravos uma sova de pau
no namorado. Dias depois foi este recrutado para 0 exército, dizem que por empenho do pai da mocga; aguns
creram que a sova fora um simples desforco eetoral. Tudo € um; amor ou deigdes, ndo fdta matéria as
discordias humanas.

Que vaem tais ocorréncias agora, neste ano de 18887 Que pode vder aloja de um barbeiro que eu
via por esse tempo, com sanguessugas a porta, dentro de um grosso frasco de vidro com &gua e ndo sei que
massa? H4 muito que se ndo deitam bichas a doentes; elas, porém, ci esté no meu cérebro, abaixo e acima,
como nos vidros. Era negdcio dos barbeiros e dos farmacéuticos, creio; a sangria é que era sd dos barbeiros.
Também j& se ndo sangra pessoa nenhuma. Costumes e ingtituicoes, tudo perece.

31 dejulho

Tem agradado muito o Tristéo, e para crer que 0 merece basta dizer que a mim ndo me desagrada,
a0 contr&io. E ameno, conversado, atento, sem afetacdo nem presuncdo; faa ponderado e modesto, e
explicase bem. Ainda Ihe ndo ouvi grandes coisas, nem estas S0 precisas a quem chega de fora e vive em
familia as que Ihe ouvi sf0 interessantes.



No vestido e nas maneiras usa 0 tom da conversa, a mesma corregéo e smplicidade. O encanto que
outro dia me disse achar na cidade continua a achar nela e na gente; reconhece ruas, casas, costumes e
pessoas; pergunta por muitas destas e interessase em ouvir as noticias que lhe ddo. Algumas reconhece logo,
outras com pouca explicagdo. Enfim, ndo é mau rapaz.

Para a gente Aguiar € mais que excelente. Essa esta tanto ou mais encantada que dle; nestes poucos
dias j4 o levou a diferentes partes. O desembargador Campos, que & jantou ontem, disseme que D. Carmo
edava que era uma crianca; quase que ndo tirava os olhos de cima do &filhado. Tristdo conhece mlsica, e a
noite, a pedido dela, executou a0 piano um pedaco de Wagner, que ele achou muito bem. Além do Campos,
jantou & um padre Bessa, 0 que batizou Tristdo.

Nao era habituado do Flamengo este padre; foi 0 proprio Tristdo que o descobriu, de maneira que
merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo de dois dias, sabendo que residia na Praia Formosa, dispds-se a
l4ir, depois de recusar ao padrinho a companhia que este |he ofereceu.

— Queroir eu s, replicou, paralhe mostrar que néo desgprendi a minha cidade.

E la foi, e 14 andou, e la descobriu o padre, dentro de uma casinha—baixa. Bessa, que fora
comensd dos pais dele, ndo o conheceu logo, mas as primeiras naticias recompds o passado e adivinhou o0
menino a quem dera batismo. Aguiar fé&-lo convidar e vir a casa dele, a ver 0 moco e visitalo, sempre que
quisesse. E uma boa figura de velho e de sacerdote, disseme o0 desembargador, cavo bastante, cara magra, e
expressao plécida, gpesar das misérias que tera curtido; chega a ser degre.

1 de agosto

O desambargador deu-me também noticia da sobrinha. Esta boa e vira brevemente da fazenda
Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a gparicdo do pai e do sogro, ao fundo de uma enseada
parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a agua, de méos dadas, até que pararam
diante dda, na praia. A morte os reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que toda a
hostilidade deste mundo néo vae nada, nem a politica nem outra qualquer.

Quiis replicar a0 desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido ma. A reconciliagéo eterna,
entre dois adversarios deitorals, devia ser exatamente um castigo infinito. N&o conhego igua na Divina
Comédia. Deus, quando quer ser Dante, € maior que Dante. Recuel a tempo e cde a facécia; era rir da
tristeza da moca. Pedi mais noticias dda, e de deu-mas; a principa é que esta cada vez mais firme na idéia
de vender Santa-Fia

2 deagosto

Aguiar mostrorme uma carta de Fiddia a D. Carmo. Letra rasgada e firme, edtilo correntio,
linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte logo que possa e serd breve. Estou cansado de owvir que €a
vem, mas ainda me nd cansal de 0 ecrever nestas paginas de vadiagdo. Chamo-lhes assim para divergir de
mim mesmo. Ja chame a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas & opinides se podem defender,
€, bem pensado, ddo a mesma coisa. Vadiagdo é bom costume.

A cata de Fidéia comega por edtas trés pdavras "Minha querida mé&ezinhd', que deixaram D.
Carmo morta de ternura e de saudades; foi a prépria expressdo do marido. Nem tudo se perde nos bancos, o
mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda gpenas de dono.

3 de agosto
Hoje fazia anos o ministério Ferraz, e quem j& pensa nele nem nos homens que o compunham e la

VéD, uns na morte, outros na velhice ou na inagdo? Foi ele que me promoveu a secreté&io de legacdo, sem que
eu lho pedisse e até com egpanto meul.



Dizendo isto a0 Aguiar, ouvi-lhe anedotes politicas dagude tempo (1859-1861), contadas com
animacdo, mas saudade. Aguiar ndo tem costela de homem publico; todo ele é familia, todo esposo, e agora
também filhos, os dois filhos posticos, — Tristé mais que Fiddia, pela razéo que penso haver ja dito.
Confirmou-me as boas impressdes do desembargador, e concluiu.

— Consdhero, j4 fdou a0 nosso Tristéo, jA 0 owviu, e creio gorecidlo, mas eu desgo que o
conheca mais para aprecid-lo melhor. Ele faa da sua pessoa com grande respeito e admiragdo. Diz que um
diao viu em Bruxdas, e estavalonge de crer que viriaacha-lo e faar-lhe aqui.

— Jame disse isso mesmo. Acho que é um mogo muito digtinto.

— Nao é? Também nos achamos, e outras pessoas também. Nao |he pedi que me contasse a vida
dele 14 mas conversel de maneira que e me foi dizendo muita coisa, 0s estudos, as viagens, as relages,
pode ser que invente ou exagere, mas crelo que nao; tudo o que nos disse é verossimil e combina com o que
vimos dele agui, e também do compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar com e de uma vez, ficavamos.
N&o podemos; Tristdo veio apenas por quatro meses, a nosso pedido vai ficar mais dois. Mas eu ainda vere
Se posso reté-lo oito ou dez.

— Veio b paravistalos?

— Diz que 0. Tavez o0 pai gproveitase a vinda para encarregalo de dgum negdcio; apesar de
liquidado, ainda tem interesses aqui; néo Ihe perguntel por isso.

— Poisvgase o faz ficar mais tempo; ele acabara ficando de vez.



4 de agosto

Indo a entrar na barca de Niterdi, quem é que encontrei encostado & amurada? Tristdo, ninguém
menos, Trist&o que olhava para o lado da barra, como se estivesse com desgo de abrir por ela fora e sair para
a Europa. Foi o que eu Ihe disse, gracgiando, mas ele acudiu que néo.

— Egtou a admirar estas nossas belezas, explicou.
— Deste outro lado s8o maiores.

— Sao iguais, emendou. JA as mire todas, e do pouco que vi |4 fora é ainda o que acho mais
meagnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamolo e chegamos ao desembarque, depois
de trocadas muitas idéias e impressdes. Confesso que as minhas Ndo eram mais novas que 0 assunto inicid, e
eram curtas; as dele tinham sobre eas a vantagem de evocagles e narrdtivas. N&o estou para escrever tudo o
que Ihe ouvi acerca dos anos de infancia e adolescéncia, nem dos de mocidade passados na Europa. Foi
interessante, decerto, e parece que sincero e exato, mas foi longo, por mais curta que fosse a viagem da
barca. Enfim, chegamos a Praia Grande. Quando eu Ihe disse que preferia este nome popular ao nome oficid,
administrativo e politico de Niterdi, dissentiu de mim. Repliquei que a razéo do dissentimento vinha de ser
eu velho e ée mogo. "Crieeme com a Praia Grande; quando o senhor nasceu a crisma de Niter6i pagara.”
N&o havia nisto agudeza alguma; ele, porem, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:

— N&o ha velhice para um espirito como o seu.

— Acha? perguntel incredulamente.

— Jameus padrinhos mo haviam dito, e eu reconhego que diziam a verdade.

Agradeci de cabega, e, estendendo-lhe améo:

— Vou ao paécio da presdéncia Até avolta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, 14 0 achel. Imaging que esperasse por mim, mas
nem me cabia perguntar-lho, nem tavez a e diz&lo. A barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na
viagem de regresso tive uma roticia que ndo sabia; Tristéo, acunhado brasileiro em Lisboa, como outros da
propriaterra, que voltam daqui, € portugués naturaizado.

— Aguiar sabe?

— Sabe O que ée ainda ndo sabe, mas vai saber, é que nas vésperas de partir aceitel a proposta de
entrar na politica, e vou ser deito deputado as cortes no ano que vem. Néo fosse isso, e eu ca ficava com e
iria buscar meu pai e minha méde. S& que e me ha de querer dissuadir do plano; meu padrinho ndo gosta de
politica menos ainda de politica militante, mas eu estou cbrigado pelo gosto que lhe tenho e pelo acordo a
que cheguel com os chefes do partido.

Escrevi dgum tempo num jorna de Lisboa, e dizem que ndo inteiramente ma. Também fdei em
comicios.

— Eles querem-lhe muito.
— Sei, muito, como aum filho.
— Tém também uma filha de afei¢éo.

— Também sd, uma vilva, filha de um fazendeiro que morreu ha pouco. Ja me faaram dda
Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas mados da madrinha. Se conhece bem a madrinha, hé& de saber 0 coragdo



terno que tem Toda €a é maternidade. Aos préprios animais estende a Smpatia Nunca Ihe fdaram de um
tercairo filho que tiveram, e da amava muito?

— Creio que néo; ndo me lembra.

— Um c&o, um pequeno c&o de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho levou-1ho
um dia, com poucos meses de existéncia, e ambos entraram a gostar dele. N&o |he conto o que a madrinha
fazia por ee, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de 18, e o resto; ainda que me sobrasse tempo, ndo
acharia crédito em seus ouvidos. Nao é que fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas téo igua
sempre, t&o verdadeiro e cuidadoso que era como se o hicho fosse gente. O bicho viveu os seus dez ou onze
anos da raga; a doenga achou enfermeira, e a morte teve l1&grimas. Quando entrar no jardim, & esquerda, a0 pé
do muro, olhe, foi ai que o enterraram; e ja me ndo lembrava, a madrinha é que mo apontou ontem.

N0 me soube grandemente essa dianca de gerente de banco e pai de cachorro. E verdade que o
proprio Tristéo da a maior parte & madrinha, que é mulher. Com a prética dos dias anteriores e estas duas
viagens de barca, snto-me meio habilitado a possuir bem agude mogo. SO lhe ouvi meia dizia de paavras
ago parecidas com louvor proprio, e anda assm moderado. "Dizem que ndo escrevo inteiramente mal"
encobrird a convicgdo de que escreve bem, mas ndo o disse, e pode ser verdade.

7 de agosto

D. Carmo foi a Nova Friburgo com o &filhado para lhe mostrar novamente a cidade em que nasceu,
creio que também a rua, e parece que a propria casa. Tudo esta velho e quieto, dizem-me. Isto vai com os
habitos dela, que sabe e gosta de guardar os velhos retdhos e lembrancas antigas, como que lhe dando um ar
perpétuo de mocidade. Tristéo, ndo tendo aids 0 mesmo interesse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda a
gente continua a gostar dele, Campos mais que outras, pois 0 conheceu menino. Mana Rita é que apenas o
viu; tem estado adoentada, levantou-se anteontem; sb ontem soube disso, fui visita-la. Conter-lhe 0 que havia
daquela casa e da casa do dessmbagador; dei-lhe vontade de vir também a gente Aguiar, quando os dois
voltarem de Nova Friburgo.

10 de agosto

Meu velho Aires, trapah&o da minha dma, como é que tu comemoraste no dia 3 0 ministério
Ferraz, que é de 10? Hoje é que de faria anos, meu veho Aires. Vés que é bom ir gpontando 0 que se passa;
Sam isso ndo te lembraria nada ou trocarias tudo.

Fiddia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos vao ficar tristes; sabendo
que ea trandfere a fazenda pediram-lhe que n&o, que a ndo vendesse, ou que 0s trouxesse a todos consigo.
Eis ai 0 que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro ndo ha cartas nem leis que libertem;
s20 vinculos perpétucs e divinos. Tinha graca vé-la chegar a Corte com os libertos atrés de s, e para qué, e
como sustentélos? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que des precisam trabalhar, e aqui
ndo teria onde os empregar logo. Prometeulhes, sm, ndo os esquecer, e caso hdo torne a roga,
recomenda-|os ao novo dono da propriedade.

11 de agosto

Recebi hoje um bilhete de Tristdo, escrito de Nova Friburgo, no qua me diz que esta muito
satifeito com o0 que vé e 0 que ouve reconheceu a cidade, que é encantadora com a sua gente. A
companheira de viagem ainda o é mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:

"A madrinha ou maezinha—n&o sei bem qua dos nomes lhe dé ambos sfo exatos— € agqui muito
querida e festgada, ndo SO por duas amigas velhas que lhe restam dos tempos de crianga, mas ainda for
outras que conheceu depois de casada, Aparentas daquelas ou somente amigas também. Gosto do lugar e do
clima: atemperatura é excelente; ficaremos uns trés dias mais'.



N&o ha nessa carta nada que ndo pudesse ser dito e volta, uma vez que ele desce daqui atrés dias.
Creio que ee cedeu a0 desgjo de ser lido por mim e de me ler também. Questdo de Smpatia, questéo de
arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...

..La va a cata respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe coisas que busque fazer
aegres, e com certeza sairam quase amigas. Concordei que Nova Friburgo era deliciosa, e conclui por estas
paavras. "Quando descer venha amogar comigo; faremos delaedecd'.

17 de agosto

Fiddlia chegou, Tristéo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo cheguel a mim mesmo,—
por outras pdavras, estou reconciliado com as minhas ¢&s. Os olhos que pus na vidva Noronha foram de
admiracd0 pura, sem a minima intencdo de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade € que
ja entdo dtava eu o verso de Shelley, mas uma coisa € citar versos, outra é crer neles. Eu li hd pouco um
soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religido, mas necessitado de agradar a um tio religioso e
abastado. Pois ainda que eu ndo desse entdo toda a fé ao meta inglés, dou-lhe agora, e agqui a dou de novo
paramim. A admiracdo basta

19 de agosto

Tristéo veio amocar comigo. A primeira parte do aimoco foi a glosa da carta que €le me escreveu.
Contou-me que j& em crianga tinha ido com a madrinha a Nova Friburgo agumas vezes, parecelhe que trés,
reconheceu a cidade agora e gostou muito dda. De D. Carmo fda entusiasmado; diz que a afeicdo o carinho,
a bondade, tudo faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de espécie também rara e paticular.
Referiu-me anedotas antigas, dedicacBes grandes. Depois confessou que as impressdes da nossa terra fazem
reviver 0s seus primeiros tempos, a infancia e a adolescéncia. O fim do amogo foi com o naturdizado e o
politico. A politica parece ser grande necessdade para este mogo. Estendeu-se bastante sobre 3 marcha das
coisas publicas em Portugd e na Espanha; confiou-me as suas idéias e ambices de homem de Estado. Néo
disse formamente estas trés paavras Ultimas mas todas as que empregou vinham a dar nelas. Enfim, ainda
que pareca dgo excessivo, ndo perde o interesse e fala com graca.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também faou do Recife e da Bahia mas o Rio
Foi o principal assunto.

— A gente nd esquece nunca a terra em que; nasceu, concluiu ele com, um suspiro.

Tdvez o intuito fosse compensar a naturdizacd que adotou, — um modo de se dizer ainda
brasileiro. Eu fui ao diante dde, afirmando que a adogcdo de uma nacionaidade é ato politico, emuita vez
pode ser dever humano, que ndo faz perder o sentimento de origem nem a memdria do berco. Usal tas
palavras que o encantaram, se néo foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo . A
verdade € que 0 Vi gprovar de cabeca repetidas vezes, e 0 gperto de méo, a despedida, foi longo e fortissmo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justica.

A idade, a companhia dos pais, que |4 vivem, a prética dos rapazes do curso médico, a mesma
lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a adogdo da nova pétria. Acrescento-lhe a carreira politica, a
visio do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pégina da histéria, lidas de longe por ee, e
acho natura e fé&cil que Tristdo trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coragdo bom, e
compreendo as saudades que aterra de ca lhe desperta, sem quebra dos novos vincul os travados.

21 de agosto

Anteontem fui deixar Um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do tio, que me encontrou na
rua, fui tomar chd com ambos.

Naturamente conversamos do defunto Fiddia narrou tudo 0 que viu e sentiu nos Ultimos dias do
pai, e foi muito. Ndo falou da separaco trazida pelo casamento, era assunto velho e acabado. A culpa, s



houve entdo culpa, foi de ambos, €la por amar a outro, ee por querer ma ao escolhido. Eu € que digo isto,
ndo ela, que em sua tristeza de filha conserva a de vilva, e se houvesse de escolher outra vez entre o pal e 0
marido, iria paa o marido. Também fdou da fazenda e dos libertos, mas vendo que o assunto era ja
demasiado pessod, mudou de conversa, e cuidamos da cidade e das ocorréncias do dia

Pouco depois chegaram D. Cesdria e 0 marido, o doutor Faria, que vinham também visitéla A
expansdo com que D. Cesiia fdou a Fiddia e Ihe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente que
Ihe meteu ha dias em casa do corretor Miranda. Daguela vez, apesar da graga com que faou, ndo gostel de a
ver morder a vilva; agora tudo esta pago. Repito o que |4 digo atrés. esta senhora é muito mais graciosa que
0 marido. Nem precisa muito; e o mal que diz dos outros di-lo ma, €a é sempre interessante.

D. Ceséria pagou tudo. N&o é que as paavras que empregou ontem déem muito de s, como louvor
e amizade, mas a expressio dos olhos, 0 a admirativo e aprovador, um Sorriso teimoso, quase constante,
tudo isso vaia por um capital de afeto. Papd-moeda também é dinheiro. Com ele comprel edta tinta e esta
pena, o charuto que estou fumando e o amogo que comego a digerir. As duas senhoras ndo sofrem
comparagdo ertre g, e para conversar, D. Cesdria basta e sobra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas
capazes de dar interesse a um tédio e movimento a um defunto; enchem tudo consigo. Fiddia parece ter-lhe
smpatia e ouvi-lacom prazer. A noite foi boa

lame esquecendo uma coisa. Fiddia mandou encaixilhar juntas as fotografias do pai e do marido,
e pblas na sdla. Néo o fez nunca em vida do bardo para respeitar 0s sentimentos deste; agora que a morte 0s
reconciliou, quer reconcilia-los em efigie. Foi da mesma que me deu esta explicacdo, quando eu olhava para
ees. Nao me admira a ddlicadeza de outrora, nem a resolucdo de agora; tudo responde a mesma harmonia
moral da pessoa.

Quando eu dise isto ca fora ap casd Faria (saimos juntos), o marido torceu o nariz. Ndo Ihe vi o
gedo, mas e proferiu uma paavra que implica 0 gesto; foi eda "Afetacdo!” Quis replicar-lhe que néo
podia havé-la em ato tdo intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua. D. Cesaria ndo aprovou nem
reprovou o dito; ponderou apenas que 0 gas estava muito escuro. Notei para mim que estava clarissmo, e
que provavelmente ela ndo achara mais pronto desvio a conversacdo. Faria aproveitou o reparo da esposa
paradizer o ma que pensa da companhia do gés e do governo, e chamou ladréo aofiscal. Eram onze horas.

21 de agodo, 5 horas da tarde

N&o quero acabar o dia de hoje sem escrever, que tenho os olhos cansados, acaso doentes, e ndo s
se continuarel este didrio de fatos, impressdes e idéias. Tdvez sga mehor parar. Vehice quer descanso.
Bastam ja as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda ha poucos dias um trabalho que me
encomendaram da Secretaria de Estrangeiros, — feizmente acabado.

24 de agosto

Qua! ndo poso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a pena ha mé. Em
verdade, da certo gosto deitar a0 papd coisas que querem sair da cabega, por via da memaria ou da reflexao.
Venhamos novamente a notacdo dos dias.

Desta vez 0 que me pde a pena na mao é a sombra da sombra de umalagrima...

Creio té-la vido anteontem na pdpebra de Fiddia referindo-me eu a dissidéncia do pa e do
marido. N& quisera agora lembrar-me dda, nem té-la visto ou sequer suspeitado. Nao gosto de lagrimas,
anda em olhos de mulheres, sjam ou ndo bonitas, sdo confissdes de fragueza, e eu nasci com tédio aos
fracos. Ao cabo, as mulheres sdo menos fracas que 0s homens—ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a
dor e a adversdade... Ai est tinha resolvido ndo escrever mais, e 1a vai uma pagina com a sombra da
sombra de um assunto.

Também, se foi verdaderamente lagrima, foi t&o passageira que, quando dei por ea, ja ndo exidtia
Tudo é fugaz neste mundo. Se eu ndo tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro Ecclesiastes, a



moderna, posto nada deva haver moderno depois daguele livro. Ja dizia e que nada era novo debaixo do
sol, e se 0 Ndo era entdo, ndo o foi nem serd nunca mais. Tudo é assm contraditdrio e vago também.

27 de agosto

A adegria do casa Aguiar écoisa manifesta. Marido e mulher andam a inventar ocasifes e maneiras
de viver com os dois e com aguns amigos, entre 0s quais parece que me contara. Jantam, passeiam, e se néo
projetam bailes é porque os ndo amam de S mesmos, mas se Fiddlia e Trist8o os quisessem, estou que eles 0s
dariam. A verdade, porem, € que os dois hdspedes ndo chegaram a td ponto, mormente Fidéia que se
contenta de conversar e sorrir; ndo vai ateatros, nem a festas publicas.

Os passeios a0 recatados pela hora e pdos lugares. Ou véo as duas s, ou se eles vap também,
trocam-se s vezes, dando Aguiar o braco a Fiddia, e D. Carmo aceitando o de Tristdo. Assm os encontrel
ha dias na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dois velhos pareciam ter certo orgulho n a
fdicidade. Ela dizia com os olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a gléria
daguele filho que o0 n&o era, aguele filho morto e redivivo, e o rapaz era aencdo e gosto também. Quanto ao
velho ndo ogtentava menos a sua ddicia. Fiddlia € que ndo publicava nada; sorria, € certo, mas pouco e
cabishaixa. E & foram andando, sem darem por mim, que vinha pela calcada oposta.

31 de agosto

Como eu ainda gosto de musical A noite passada, em casa do Aguiar, éramos algumas pessoas...
Trezel SO agora, a0 contar de memdria 0s presentes, vgo que éramos treze; ninguém deu entéo por este
nimero, nem na sda, nem a mesa do cha de familia. Conversamos de coisas véarias, até que Tristéo tocou um
pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.

A execucdo veio porque falamos também de misica, assunto em que a vilva acompanhou o
recém-chegado com ta gosto e discricdo, que ee acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidédlia recusou
modestamente, €e ingistiu, D. Carmo reforgou 0 pedido do afilhado, e assm o marido; Fiddia acabou
cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma reminiscéncia de Schumann. Todos gostamos muito. Tristdo
voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu sai encantado de ambos. A
musica velo comigo, ndo querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a casa, onze horas, e SO perto de uma
comecel a conciliar 0 sono; todo 0 tempo da rua, da casa e da cama foi consumido em repetir trechos f
trechos que ouvira naminha vida

A musica foi sempre uma das minhas inclinacdes, e, se ndo fosse temer o poético e acaso 0
patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a tivesse gorendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe?
Nao me quis dar a €la, por causa do oficio diplomético, e foi um erro. A diplomacia que exerci em minha
vida era antes funco decorativa que outra coisa; ndo fiz tratados de comércio nem ¢ de limites, néo celebrel
diances de guerra; podia acomodar-me as mdodias de sda ou de gabinete. Agora vivo do que ougo aos
outros.

Ha dois ou trés meses ouvi dizer a FHdélia a que nunca mais tocaria, tendo desde muito suspendido
0 exercicio da musica. Repliquei-lhe entdo que um dia, a sis consigo, tocaria para recordar, e a recordagao
traria 0 exercicio outra vez.. Ontem bastaram as ingténcias da gente Aguiar para mover uma vontade ja
disposta, a0 que parece. O exemplo de Tristéo gudou-a a sair do sléncio. Repito que sai de la encantado de
ambos.

Quem sabe = a esta hora (dez e meia da manhd) ndo estara €la em casa, com espanto da familia e
davizinhanga, diante do piano aberto, a comegar alguma coisa que ndo toca ha muito?

— N&o é possivel!
— Nhanha Figdia

— A vitva Noronhd!



— Hade ser dgumaamiga

E as maos dda irdo fdando, pensando, vivendo agquelas notas que a memdria humana guarda
impressas. Provavel mente tocara como ontem, sem musica, de cor, na ponta dos dedos...

SAshorasdatarde

Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmacdo do que conjeturel de manhg; Fiddia efetivamente
acordou 0s ecos da casa e da rua. Contou-mo hé pouco o préprio desembargador Campos. A diferenca € que
ndo foi as dez horas e meia, mas as sete. Campos estava ainda na cama, quando ouviu os primeiros acordes
de uma composicdo conhecida, parece que itdiana Nao chegou a crer que fosse ela, mas ndo podia ser outra
pessoa. Um criado, chamado por de, veo dizer-lhe que sm, que era da mesma. Tocou agum tempo.
Quando dle entrou na sda, tinha acabado, mas estava ainda ao piano, ante um folheto de misicas aberto, a
soletrar para s.

— Que é ig0? perguntou-lhe.
— Ouviu tocar? disse €a fazendo rodar o banco.
— Ouwvi.

— Creio que desgprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco tolhidos, ja os senti assm ontem; a
COMPOSi a0 € que me Nao esqUECEU.

— Mas que ressurreicéo é esta?
— Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Posto ndo sga grande apreciador de mulsica, o desembargador parece satisfeito daquela
ressurreicdo, como |he chama. Tudo é viver com mais ou menos baralho, disse de. Confessou-me que a
tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a néo levéala a bailes ou testros, contentava-se de a ver tocar em
casa, e até cantar se quisesse; Fiddlia também sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora ndo
gueria uma coisa nem outra.

Nao é que ndo encha a casa consigo mesma, sem musica, a mlsica, porem, era uma das suas
ocupacdes de outrora, e a abstencdo data da viuvez.

Quis ponderar a0 desembargador que 0 exercicio da mlsica podia conciliar-se muito bem com o
estado, uma vez que a arte é também lingua, mas tudo isso me passou rapido pela cabega. Era acaso poético
para um magistrado sem contar que podia ser indiscreto também. Contente-me de aceitar o convite que de
mefez deir ouvi-la, em casa dele, hoje, amanhd, depois. quando queira

— Uma destas noites, cancordei.

Por enquanto, vou jantar. Crelo que ndd saio mais hoje; mas que hel de fazer com estes pobres
olhos? Ler é pior&los, ah! se eu soubesse misical Pegava do violino, trancava bem as portas para ndo ser
owvido davizinhanga, e dexava-meir atrés do arco. Tavez sdlaapass=o...

2 de setembro

Aniversiio da bataha de Sedan. Tavez va a casa do desembargador pedir a Fiddia que, em
comemoragdo da vitdria prussiana, nos dé um pedaco de Wagner.

3desgtembro

Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava |4 e deu-nos um trecho de Tannhauser, mas a vilva
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse Iuto pela lembranga da derrota francesa, pedi-lhe um autor



francés qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte—disselhe com dguma afetacdo, —naturdiza a todos
na mesma pétria superior. Sorriu e ndo tocou; tinha um pouco de dor de cabega. Aguiar e Carmo, que |a
edavam também, ndo me acompanharam no pedido, como "se lhes doesse a cabega da amigd' Outra
preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda lingua, velho diplomatal

A razéo verdadeira da recusa pode néo ser dor de cabega nem de outra quaquer parte. Quer-me
parecer que Fiddia vai um tanto comigo, e tocaria para s, caso estivesse 0. Naguela outra noite, em casa do
Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que |4 estavam, levada do sobressdto, de um acordar
do gosto antigo; agora abana a cabega, ndo quer divertir os outros. Tocara para o tio, de manhd, e paa s
durante as horas de desembargo. Quando muito satisfard os dois pais pogticos, dguma vez. Sind de que ndo
tinha dor de cabeca é que ouwviu a Tristéo com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. N&o digo que a misica
ndo tenha o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas desconfio que ndo foi assim neste caso.

Os dois conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e provavelmente com acerto.
Eu fae também o meu pouco depois atendi a0 que me disse Aguiar, acerca de Tristéo.

— Parece que vem liquidar também aguns negdcios do pa; soube hoje por e mesmo. Deus
queira que ndo acabe tao cedo.

— Deus também ama a chicana, quem sabe?

— Néo sdo negécios do foro; e se dgum chegar 18, provavelmente ele deixa procurador agui. Sabe
jaque deva entrar na Camara?

— Sdi; disse'me que aceitou de aguns chefes de Lishoa degélo deputado.

— Camo, que queria prendé-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com ea
Trocamaos 0s Nossos aborrecimentos, quero dizer gque os somamos, e ficamos com o dobro cada um...

Gogtel dedta paavra de Aguiar, e decorei-a bem para me ndo esquecer e escrevéla agui. Aquele
gerente de banco ndo perdeu o vicio poético. E bom homem; creio que ja o escrevi alguma vez, mas la va
ainda agora. N&o perco nada em repeti-lo.

Faldvamos a um canto da saia, onde Campos e Tristéo foram ter conosco, deixando as duas damas
entregues uma a outra. E eu ca de longe fiquel a miralas, encantadoras naquela expressio de S mesmas. A
harmonia dos cabelos brancos de uma e dos cabelos pretos de outra, as vozes que trocavam. baixo sorrindo,
com os olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por que ndo eram real mente mée
e filha, esta casada com algum rapaz que a merecesse, e aguela casada ou viliva, ndo importa; consolar-se-ia
do marido perdido com a filha eterna. Toda filha moca é eterna para as maes envelhecidas. Mas ainda uma
vez notel que pareciam antes irmas, tal a arte de D. Carmo em se fazer moga com as mogas. A matéria da
conversacdo ndo 8 qua fosse, nem vae a pena cogita-la; ndo daria mais interesse a0 grupo. De uma vez,
demorando-se Fiddia em consertar a posicdo do broche, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, e
consertou-Iha de todo.

4 de sstenmbro

Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexdo que escrevo aqui para me lembrar mais tarde.
Quem sabe se aquela afeicdo de D. Carmo, téo meticulosa e téo servicd, ndo acabara fazendo dano a bela
Fiddia? A carera desta, apesar de vilva, é 0 casamento; esta na idade de casar, e pode aparecer dguém que
relmente a queira por esposa. Ndo fao de mim, Deus meu, que apenes tive veleidades sexagendrias, digo
aguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. Ela, entregue a § mesma , poderia
acabar de receber 0 noivo, e iriam. ambos para o dtar; mas entregue a D. Carmo. amigas uma da outra, néo
dard pdo pretendente, e 14 se va embora um destino Em vez. de mée de familia, ficara vilva solitéria,
porgue a amiga velha ha de morrer, e a amiga mocga acabard de morrer um dia, depois de muitos dias...

A reflexéo é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrério. N&o afirmo que as coisas e
passem exatamente assim, e que os trés, — os quatro, contando o velho Aguiar, — 0s cinco e saisjuntando o



tio e 0 primo — ndo facam com 0 noivo adventicio uma s familia de afeicdo e de sangue; mas a reflexéo é
verdadeira. A afeicdo, o costume, o feitico crescente, e por fim o tempo, cimplice de aentados, negardo a
bela vilva a quaquer namorado trazido pela natureza e pda sociedade. Assm chegara ela aos trinta anos,
depois ao; trinta e cinco e quarenta. Quando a esposa Aguiar morrer ndo se contentard de a choral -
lembrar-se-a dela, e as saudades iréo crescendo com o tempo. O pretendente tera desaparecido ou passado a
outrasaegrias.

Rdi também egte dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principamente no fim) aguma nota poética
Ou romanesca, mas ndo ha diso; antes € tudo prosa, como a redidade possivel. Esqueceu-me trazer um
elemento para a viuvez definitiva da moga, a propria lembranca do merido. Daqui a cinco anos, ela mandard
transferir 0s 0ssos do pa para a cova do marido. e os conciliard na terra uma vez que a eternidade os
conciliou j& Aqui e di toda a politica se resume em viverem uns com Outros, N0 MESMO que eram, e sera
para nunca mais.



8 de setembro

Os doais filhos pogticos do casad Aguiar ndo tém ciimes um do outro, ndo se sentem diminuidos
pela afeicdo que recebem dos velhos. Ao contrério, parecem achar que a por¢do de cada um cresce com a que
0 outro recebe também. Eis a uma boa divisdo de amigos;, ha casos em que os filhos de verdade néo se
mostram t&o cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquel esta impressao, acha também que é assim. Acrescenta, porém. uma
reflexdo mais fina que essa, e ndo tenho dlvida em a escrever agui @ pé da minha, tanto mais que Ihe
repliquei com outra, ndo meros fina que a sua. Va este dogio a nds ambos. Sempre ha de haver quem nos
desgabe um pouco, e a fica j& a compensacdo. Nem custa muito elogiar-se a gente as mesma. Eis o que me
disse amana

— Esse sentimento ha de custar pouco a0 Tristéo, estando agui de passagem.
Ao que eu replique;
— Também ndo lhe custara muito a Fiddlia, sabendo que de se vai embora dagui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nos, entro a duvidar da finura dela e minha. Por mais répida que
fosse a passagem do rapaz, de godtaria de se ver exclusivamente querido, e ela também a s. Penso outra vez.
que a quaidade do afeto filid e que os faz assm generosos ¢ abertos. Repite 0 que 14 disse acima: casos ha
em que ndo vivem com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deurme outras noticias da casa Aguiar, onde ndo piso ha mais de uma semana, creio. Todas
confirmam a comunho de boa vontade da parte de mocos e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, ¢
ontem a vilva Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece que |a uma vez jogaram
cartas. Ritadisse mais:

— Fddlia, que desde que saiu do colégio nunca mais faz trabahos de agulha, comeca agora a
imitar a amiga, e ja ontem trabalharam juntas. Quando eu 14 cheguel as duas horas da tarde e dei com das,
defronte uma da outra, movendo agulhas, vocé ndo imagina a aegria com que me receberam; D. Carmo
mostrava um pouco de orgulho também, ou coisa parecida. Faziam um par de sgpatinhos de crianca. O
trabaho de Fiddlia ndo tinha a perfeicio do da outra, e ndo estava té adiantado, mas também o de D. Carmo
podia ir mais depressa; talvez fosse intencdo dela ndo deixar a moca muito atréds, e por isso iria demorando os
dedos. Quis rir, perguntando a qua ddas destinavam tais sapatos, mas ndo tive tempo; Fiddia disseme que
eram para o filho de uma criada de D. Carmo que fora dar a luz em casa do marido. D. Carmo ia comegar o
crochet quando Fiddlia lhe apareceu, e quis acompanhéla. Consentiu para ndo sair trabaho de velha

O mais que a mana me disse ndo vai agui para ndo encher pape nem tempo, mas era interessante,
Va s isto, que jantou |4 e Fiddlia também, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristé tinham saido a
pass=io, depois do dmogo, mas voltaram cedo, as quatro horas. N&o viram a parada do dia de ontem (sete)
gpenas viram passar um batahdo, que ndo deixou impressdo no mogo. Todos os batalhGes se parecem, disse
de. O hino naciond, sm, é que acordou nele dgumas saudades do tempo de crianca e de rapaz; assm o
confessou, e dai nasceu a conversagdo musica que levou Fidélia ao piano. A vilva ndo tocou mais de quatro
ou cinco minutos, e félo a pedido de Tristéo, que Ihe citou um autor; Rita ndo se lembra que autor foi, mas
achou bonitaam(sica. Também se falou em coisas da Europa, e os dois gustaram bem os modos de ver.

Owvi tudo isso em Andarai, onde fui jantar hoje com Rita Propus-lhe vir comigo e irmos ao
Flamengo, a mana recusou; estava com 0 Sono atrasado, e queria dormir. Voltel s e fui a casa Aguiar, onde
0s quatro e o desembargador conversaram de festas religiosas, a propésito do dia santo de hoje. Ainda uma
vez 0s dois deram impressOes européias, e redmente gustaram as reminiscéncias. As minhas, quando as
pediram, ficaram naguele acordo de cabega, que € (til, quando um assunto cansa ou aborrece, como este a
mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquel ainda um quarto de hora com a gente Aguiar. O resto
amanha; também eu estou com sono.



9 de setembro

O resto é a noticia de ter chegado Osorio, 0 advogado do Banco do Sul, que foi ha tempos ao
Recife, onde 0 pai estava doente e morreu.

— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.

— Sera 9 amorte do pai? perguntei.

— Que mais pode ser?

— N&o me disseram, ou eu adivinhel que ele andava meio apaixonado por D. Fiddia..?
— Andava, sm, e tavez mais que meio, explicou Aguiar, masjalava nauramente.
— Em todo caso néo se Ihe declarou?

— Com o gesto, é possivel; elatacitamente recusou, e foi pena; ambos se merecem.

Aguiar louvou as quaidades profissonais do moco, a educacéo e as virtudes. Acreditei tudo, como
era do meu dever, e dias ndo tinha razdo para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as padavras do marido,
sem afirmar que era pena ndo se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais discreta que ele. Pode ser que
nele falasse também o gerente do banco. Tristdo durante esse tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dee, que se levantou logo, com grande cortesig;
mas de longe pensai que fosse 0 dbum de retratos. N&o era; 0 dbum estava a0 pé, aberto justamente na
pagina em que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristéo deixou também aberto o livro das
gravuras e veio comigo a porta, acompanhando Aguiar, e ai me despedi de ambos.

9 de satembro, a tarde

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade ddes, que é expressio
mais engracada. Vindo agora pda Rua da Gldria, dei com sete criangcas, meninos e meninas, de vario
tamanho, que iam em linha, presas pelas maos. A idade, 0 riso e a viveza chamaram-me a atenco, e eu parel
na cacada, a fitalas. Eram t& graciosas todas, e pareciam tdo amigas que entrei a rir de gosto. Nigto ficaria
a narracd0, caso chegasse a escrevéla, se ndo fosse o dito de uma delas, uma menina, que me viu rir parado,
e disse as suas companheiras:

— Olha aguele moco que estarindo paranés.

Esta palavra me mostrou o que sdo olhos de criangas. A mim, com estes bigodes brancos e cabelos
grisahos, chamaram-me mogo! Provavelmente ddo este nome a estatura da pessoa, sem |he pedir certidéo de
idade.

Deixel andar as criangas e vim fazendo comigo aguda reflexdo. Elas foram sdtando, parando,
puxando-se & direita e & exquerda, rompendo adguma vez a linha e recosendo-a logo. Ndo sai onde se
dispersaram; s& que dai a dez minutos ndo vi nenhuma delas, mas outras, s0s ou em grupos de duas.
Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam a cabeca ou as codtas, comegando a
trabahar, a0 tempo em que as outras ndo acabavam ainda de rir. Dar-se-4 que a néo ter carregado nada na
meninice devo eu 0 aspecto de "mogo” que as primeiras me acharam agora? Nao, n&o foi iso. A idade dd o
mesmo aspecto as coisas; a infancia vé naturamente verde. Também edtas, se eu risse, achariam que "aqude
MOoGO ria para elas', mas eu ia s&io, pensando, acaso doendo me de as sentir cansadas, elas, ndo vendo que
0s meus cabel os brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretas, néo diziam coisa nenhuma, foram andando e eu
também.

Ao chegar a porta de casa dei com 0 meu criado José, que disse estar di a minha espera.



— Paraqué?
— Paranada; vim esperar V. Ex.a cadembaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas de
distragdo; mas, como de é habil, engenhoso, cortés, grave, amigo de seu dever, — todos os taentos e
virtudes, — preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente Iho perdoe e fui dormir antes
Oe jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o0 bastante para sonhar que todas as criancas deste mundo,
com carga ou sem ea, faziam um grande circulo em volta de mim, e dancavam uma danca téo aegre que
quase estourei de riso. Todas fdavam "deste mogo que ria tanto". Acordel com. fome, lave-me, vesti-me e
vim primeiro escrever isto. Agoravou jantar. Depois, irel provavel mente ao Flamengo.

9 de setembro, a noite

Fui a0 Flamengo. A vilva ndo edava |§ estava o Osorio, e ndo o achei triste, como Aguiar havia
dito, também nédo estava degre; faava pouco. Tristdo, que Ihe fora apresentado hoje, fdava mais que ee,
sem fdar muito. Noite sem interesse. VVoltel cedo e vou dormir.

12 de sstembro

Quando cheguel hoje a cidade, eram duas horas, e ia a sar do bonde, chegou-se a de a bda Fiddia,
COM 0 SeuU gracioso e austero meio-luto de vidva. Vinha de compras, naturalmente. Cumprimentamao-nos,
dei-lhe a méo para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nds, e ainda houve tempo de trocar
esta meadizia de pdavras. Ela

— Ainda agora?
— A minha preguica de aposentado ndo me permitiu sair mais cedo, disse eu rindo, e afasteime.

O bonde partiu. Na esguina estava ndo menos que o Dr. Osdrio sem olhos, porque €a os levava
arastados no bonde em que ia foi 0 que conclui da cegueira com que ndo me viu passar por de.. Al,
requinte de etilo!

Entrei nesta diivida, — se teriam estado juntos na rua ou na loja a que €a veio, ou no banco, ou no
inferno, que também é lugar de namoradas, € certo que de namorados viciosos, del mal perverso.

Achel que ndo, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, nd ousou faar -lhe, gpenas
aacompanhou de longe, até que a viu meter -se no bonde e partir.

Também achei autra coisa; € que a paixéo antiga e recusada ndo estava morta nele, ou revivia com
avista nova da pessoa. N&o era por s&r agora a dona rica, ja antes era éla herdeira Unica, e vivia de s mesma.
N&o, ele é bom, e o préprio Aguiar afirma que os dois se mer ecem.

la nessas conjeturas, em direcdo a Escola Politécnica, e vi-0 passar por mim, cabisbaixo, ndo sai se
triste ou degre; ndo pode ver-lhe a cara. Mas parece que a tristeza € que € cabishaixa, a degria digtribui os
olhos felizes a direita e & esquerda; alguma vez a0 céu também E suposicBo minha, e pode ndo ser verdade.
A verdade certa é que, as duas horas da tarde, aguele advogado andava atras das mogas, em vez de estar no
foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

4 de setembro
Nem uma coisa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Osorio, que ndo € namorado

fdiz, pdo que me disse Aguiar hoje, nem mau advogado, pelo que li nos jornais. Li que venceu uma
demanda do Banco do Sul, e Aguiar ndo |he regateou louvares ao zelo com que a pleiteou antes do embarque



e depois do desembarque. Eis ai um homem que sabe casar 0 zdlo e a tristeza, e bem pode s isto um
simbolo, se de é 0 zdo, e Fiddia a tristeza. Tdvez acabem casando. Mas ainda depois da recusa? Tudo é
possive debaixo do sol, — e a mesma coisa sucedera acima dele, — Deus sabe.

18 de sstembro

Venho da gente Aguiar, e N8 me quero ir deitar sem escrever primeiro 0 que | se passou. Cheguel
cedo, estavam s6s os dois velhos e receberam-me familiarmente.

— Venha o tercero velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dois que agui ficaram
abandonados.

Esta paavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom que era degre. Foi-me dita
quese a porta da sda, onde ee foi ter comigo, ficando €la em uma das duas cadeiras de baanco, unidas e
trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas solitarias. Respondi que trazia a
minha velhice para somar as duas e formar com eas uma s e verde mocidade, das que ja ndo ha na terra.
Sobre este tema gasto e vulgar disseram também ago de riso, e tais foram os primeiros minutos.

— Talvez ndo nos encontrasse, se eu ndo estivesse doente de um joeho, disse D. Carmo.

— Doente?

— Da6i-me um pouco este joeho, e o lugar € meindroso para andar. Tristéo foi sozinho & casa do
desembargador, aonde vao hoje aguns amigos do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristéo disselhe que
eramelhor ficar; e seincumbiria de dar 1a todas as desculpas, e foi sozinho.

— Quis que eu ficasse fazendo companhia a madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir ele era
capaz de ficar paraando deixar sozinha,

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

) S6 com os olhos. De boca disse logo depois que tavez ee fosse também, a espera de ver la mogas.
E provavd que os velhos amigos levem as filhas.

— Mas entéo é alguma festa? perguntei.

— Na&o, conselheiro, acudiu Aguiar; 0s amigos S0 uns trés ou quatro que ontem gustaram entre s
l4ir hoje, e avisaram disso o desembargador. Foi o que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes.

— Alguns levaréo as filhas, e é natural a um rgpaz o desgjo de ver mogas. Trist8o acha que as suas
patricias s80 muito graciosas, mais de uma vez o tem dito. Também se ndo houver la nenhuma é provave
que acabe a visita cedo e torne para casa. Tristéo é cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenel de cabega que im. Aguiar disse a mesma coisa. O que e ndo
dise, nem eu esperel, foi a nota melancolica que a mulher trouxe a conversagéo, e que eu cuide de atenuar,
como pude.

— Os dias vao correndo, disse ela, e os Ultimos correrdo mais depressa; brevemente 0 nosso Tristéo
volta para Lishoa e nunca mais vird ¢4, ou SO Vira para ver as nossas covas.

— Ora, D. Carmo! deixe-se de idéas tristes.

— Carmo tem razao, interveio o marido; o tempo acabara depressa para que ee se va, e ndo ficard
as nossas ordens para que fiquemos eternamente na vida.



— Todos nés la vamos, disse eu. A morte € outro desembargador, conta muitos amigos que la
passam as noites, e os que tém filhas levam as filhas. sto é certo, mas 0 melhor é ndo pensar nela.

— N&b énela, é nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristdo, que se ird brevemente.
Sorri e disse
— Eleseird, creio, masficara ela.

Acentuel bem 0s pronomes, e ndo seria preciso; Carmo entendeu-me logo e bem. O ar de riso que
s |he espraiou do rosto mostrou que entendera a dusio a bela Fiddia. Era uma consolagdo grande. Néo
obstante, a consolacdo sb cabe a0 que ddi, e a dor da perda de um j& ndo seria menor que O prazer da
conservacdo da outra. Logo vi essas duas expressies no rosto da boa senhora, combinadas em uma sO e
Unica, espécie de meio-luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o oficio de banqueiro obriga e
acostumaa dissmular. E tavez ainda no falassem entre s do proximo regresso do Tristéo; felicidade rima
com eternidade, e estes eram feizes.

Eram feizes, e foi 0 marido que primeiro arolou as quaidades novas de Tristéo. A mulher
deixourse ir no mesmo servigo, e eu tive de os ouvir com aguela complacéncia, que € uma quaidade minha,
€ ndo das novas. Quase que a trouxe da escola, se ndo foi do bergo. Contava minha mée que eu raro chorava
por mama, apenas fazia uma cara feia e implorativa Na escola ndo briguei com ninguém, ouvia o mestre,
ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha dma um
compasso, que abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me.

Ndo quero eogia-me.. Onde estava eu? Ahl no ponto em que os dois velhos diziam das
qudidades do mogo. Ndo mentiam; quando muito, podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser
verdadeiras, bom, carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, indole pacifica maneiras educadas, capaz de
sacrificios, se fosse necessario. N&o o tinham achado mau nem faho, quando ele chegou; agora porém, as
qualidades antigas estavam apuradas, e dgumas hovas apareciam. Ainda que eu discordasse deles ndo diria
nada para os ndo aborrecer, mas que sabia eu que pudesse contrariar essa opinido de amigos? Nada;
concordel com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que 0 assunto podia ser enfadonho a entranhos, e trocou as méos a
conversa. Néo totalmente, é verdade; fadou da casa do desembargador Campos e do que iria por |a Eu
(habilmente, confesso) querendo saber 0 estado de coracdo de Osorio, pergunte se ele ndo estaria 14 também,
ele, que também é do foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre isto falamos um pouco,
e as quaidades do advogado foram ainda honradas, mas ndo eram tantas, nem tamanhas como as de Tristéo.
Fdavam com simpatia, Aguiar mais que D. Carmo; eram relacles propriamente do banco e do foro.

— Mas néo havera ainda nele dguma faisca antiga? perguntei.
— Pode ser, e seramais umarazao parafugir, concluiu ee.

N&o quis dizer 0 que vira na rug, e adiés a conclusdo dele ndo era errada. D. Carmo escutava agora
sem fdar, embora com interesse. A discricdo daguela senhora € das mais completas que tenho achado na
vida N&o quis da entrar em tal assunto, e 0 marido n&o tardou muito que o deixasse. Eu ndo retive a um nem
aoutro.

Assm € o degtino dos namorados sem ventura; 0s proprios amigos, como Aguiar parece que é de
Ogbrio, tratam logo de outra coisa. Eles que se figuem consigo. Nés passamos a tratar de algumas noticias de
sociedade e das Ultimas noticias novelescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo sabe mais que eu, e muito
mais que 0 marido, que ndo sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversacdo como se soubesse alguma
coisa. Ele compra-lhe os livros, que ela 1é e resume para e ouvir. Como a memdria dde é grande, cita
também as narragles escritas, com a diferenca que da, tendo impressdo direta, a andise que faz é mais viva e
interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporaneos muita coisa fina e propria. E claro que, se o
marido escrevesse também, achalo-ia melhor que ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no
primeiro dia; é aimpressao que ainda hoje me deixou.



Eu, para lhes ser agradavel, — e um pouco a mim mesmo, porque 0s queria gozar também, —
voltel a0 assunto principal paraambos, que ndo seria Fiddia 6, nem 6 Tristéo, mas os dois juntos.

— Digam-me, se eles fossem irméos e seus filhos, ndo seria melhor que apenas amigos e estranhos
um ao outro?

Era a primeira vez que |hes dizia uma coisa dedtas, e o interesse foi tamanho que eles pegaram do
assunto para dizer coisas interessantissmas. N&o as escrevo por ser tarde, mas ca me ficam de memoria
Digo s que, quando sai, D. Carmo, apesar do joelho doente, e por mais que eu quisesse detéla, veio comigo
a porta da sda. Aguiar acompanhou-me até a porta do jardim, enquanto €a veio a janda, donde se despedia
anda umavez.

— Olhe o sereno, boanoite, disse-lhe eu ca de baixo.
— Boanoite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu gpertamos a md um do outro. Indo a sair, lembrou-me faar do céo
ai sepultado. Néo Ihe fale logo, de trés ou quatro investidas, mas tao rdpidas que, se gastel um minuto, foi o
mals, nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem lhe contou iss0?
— O Dr. Tristdo.

N&o Ihe quis citar o Campos, que também me faou do anima. Aguiar confessou calando, depois
fdando, mas ndo fadou muito. Confirmou que tiveram muita amizade ao bicho. e referiu-me os padecimentos
gue a doenca e a morte deste produziram na mulher. Nao disse 0s seus, mas também os tivera; olhou uma
vez para o lado da parede, e depois de uma pausa:

— Tristéo riu-se naturamente do nosso carinho?
— Ao contréario, falou-me com muito louvor; tem bom coracio agquele rapaz.
— Muito bom.

Apesar de ndo ser dado a melancolias, nem achar que o oficio de banqueiro va com tais lastimas,
separe-me dele com simpatia. Vim pela Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar de um céo que,
ouvindo 0s meus passos ha rua, latia de dentro de uma chécara. N&o faltam caes atras da gente, uns feios,
outros bonitos, e todos impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e entdo pareceu-me que
me mandava este recado: "Meu amigo, ndo |he importe saber o motivo que me inspira este discurso; late-se
como se morre, tudo é oficio de ces, e 0 ¢ do casd Aguiar latia também outrora; agora esquece, que é
oficio dedefunto".

Pareceu-me este dizer téo sutil e téo espevitado que preferi atribui-lo a agum céo que latisse dentro
do meu préprio cérebro. Quando eu era mogo e andava pela Europa owvi dizer de certa cantora que era um
eefante que engolira um rouxinol. Creio que fdavam da Alboni, grande e grossa de corpo, e voz deliciosa
Pois eu terei engolido um cdo filésofo, e 0 mérito do discurso serd todo dele. Quem sabe 14 0 que me havera
dado agum dia 0 meu cozinheiro? Nem era novo paa mim este comparar de vozes vivas com vozes
defuntas.

20 de sstembro

Aquele dia 18 de satembro (anteontem) ha de ficar-me na memdria, mais fixo e mais claro que
outros, por causa da noite que passamos os trés velhos. Talvez ndo escrevesse tudo nem téo bem; mas
bastou-me relé-lo ontem e hoje para sentir que 0 escrito me acordou lembrangas vivas e interessantes, a boa
velha, o bom veho, a lembranca dos dois filhos pogticos... Continuo a dar-lhes este nome, por ndo achar



melhor... Principalmente aguela felicidade média ou turva de pessoas que vao perder um de dois bens do céu,
expressdo que vi em D. Carmo mais forte ainda que no Aguiar...

21 de sstembro

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irma do corretor Miranda, D. Cesria, téo
risonha que parecia fdar ma de mim, mas ndo fdava, ia $9,—ou fadava de mim consigo; mas s consigo néo
teriatanto prazer. Cumprimentamao-nos e seguimos.

22 de sstembro

...encantadora Fidélial Nao escrevo isto porque a desge, mas porque € assm mesmo: encantadoral
Pois ndo é que esta criatura de Deus, encontrando-se comigo de manhd, veio agradecer-me a companhia que
fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18?

— Né&o tive merecimento nisso; fui |8, achei-os s0s, passel a noite.

— 1530 mesmo, D. Carmo disse-me que, se ndo foi uma noite cheig, foi O por Ihe fatarmos o Dr.
Tristéo e eu, mas que, ainda assm, o senhor teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquel 0 caso, dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem ées o
préprio assunto da conversacao. . .

— |ss0 é que lando me disse, interrompeu Fiddlia espantada.

—Nem dirg; nem Iho pergunte. O mehor € crer que eu, com os meus cabelos brancos, gude a
encher o tempo. A senhora ndo sabe 0 que podem dizer trés velhos juntos, se aguma vez sentiram e
pensaram aguma coisa.

— Sdi, s, jatenho visto e ouvido os trés.,
— Mas nessas ocasi0es a senhora da outra nota recente e viva a conversacao.

Era verdade e era cumprimento; Fiddia sorriu agradecida e despediu-se. Eu — agui o digo ante
Deus e 0 Diabo, se também este senhor me vé a encher 0 meu caderno de lembrangas, — eu deixe-me ir
atrés dela. N&o era curiosidade, menos ainda outra coisa, era puro gosto estético. Tinha graca andando; era o
que la disse acima encantadora. N&o fezia crer que 0 sabia, mas devia sabé-lo. Ainda ndo encontrel
encantadora que 0 ndo soubesse A smples suposicao de o0 ser tenta persuadir que o é.

No Largo de S. Francisco estava um carro dela, perto da igrgja. iamos da Rua do Ouvidor, a dez
passos de distancia ou pouco mais. Parei na esquing, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro,
que partiu logo pela travessa, naturdmente para os lados de Botafogo. Quando ia a voltar de com 0 mogo
Trist8o, que ainda olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Ele vinha agora para
a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me a espera. Tristéo trazia os olhos dedumbrados, e esta palavra
na boca

— Grande tdento!

Percebi que se referia ap taento musica, e nem por isso fiquei menos espantado; quase me
equeceu concordar com ele. Concordei de gesto e de paavra, sem entender nada. Também eu gosto de
mulsica, e Snto ndo tocar dguma coisa para me diviar da solidéo; entretanto, se fosse e, e gpesar de todos
0s Schumanns e seus émulos, ao véla parar no Largo de S. Francisco e entrar no carro, ndo soltaria a mesma
exclamagdo, antes outra, iguamente estética, é verdade, mas de uma estética visua, nd auditiva. Nao
entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a cogitar se de, a0 dar
comigo, compOs aquela paavra para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode



s isto; hd nedle muita compostura e aguma dissmulagdo. Nado quis parecer admirador de pés bonitos;
referiu-se aos dedos habel's. Tudo vinhaa dar na mesma pessoa.

30 de sstembro

Se eu estivese a ecrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do dia 22 deste més. Uma
novela ndo permitiria aguela paridade de sucessos. Em ambos esses dias, — que entdo chamaria capitulos, —
encontrel na rua a vidva Noronha, trocamos algumeas palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir; logo
del com dois sujeitos que pareciam admirala. Riscaria os dois capitulos, ou os faria mui diversos um de
outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que agui me parece mais Util que na obra de imaginacéo.

Ja la véo muitas paginas fale das smetrias que ha na vida, citando os casos de Osorio e de Fiddia,
ambaos com os pais doentes fora dagui, e dagui saindo para ees, cada um por sua parte. Tudo isso repugna as
composiches imaginadas, que pedem variedade e aé contradicdo nos termos. A vida, entretanto, é assm
mesmo, uma repeticdo de atos e meneios, como nas recepgdes, comidas, visitas e outros folgares, nos
trabalhos € a mesma coisa. Os SUCessos, por mais que 0 acaso Os taca e devolva, ssem muita vez iguais no
tempo e nas circunsténcias, assm a histdria, assm o resto.

Dou estas satisfagbes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu jodho doente, ta qua o de D.
Carmo. Outra paridade de stuagfes... Ha duas diferencas. A primeira € que ndla 0 ma € puro e confessado
reumatismo. Em mim também, mas o meu criado José chamalhe nevrdgia, ou por mais elegante ou por
menos doloroso; é um dos seus modos de amar o patréo. A segunda diferenca...

A segunda diferenca, — a, Deud a segunda diferenca € que, ainda que Ihe doa muito o jodho, D
Carmo la tem o marido e os dais filhos pogticos. Eu tenho a mulher embaixo do chéo de Viena e nenhum dos
meus filhos saiu do ber¢co do Nada. Estou <6, totamente s0. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes,
campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relégio de parede, batendo as horas,
paece fdar dguma coiss—meas faa tardo, pouco e flnebre. Eu mesmo, rdendo estas Ultimas linhas,
parego-me um Coveiro.

Mana Rita ndo me veio visitar, porque ndo sabe nada, e provavelmente ndo tem saido; s& que esta
boa. O meu ma comegou ha sete dias. Durmo bem as noites, mas ndo me faz bem andar, déi-me. Amanha,
Se ndo acordar pior, saio.

2 de outubro

Estou melhor, mas choveu e ndo sai.

3 de outubro

— Foi um dudlo entre mim e a vehice, que me disparou esta baa no joelho; uma dor reumédtica. Ja
Sei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que ndo; disseram-lhe que eu estava doente e vinha saber 0 que era. D.
Carmo também esta melhor do joelho, disse-me. Ja sai, mas pouco, pela Praia do Flamengo, até a do Russell.

— Sempre com aamiguinha, nao?

— Nem sempre; |14 tem 0 seu Tristdo que a acompanha de manh& Fidélia manda|he visitas, e pode
ser que Aguiar venha ca hoje; souberam ontem, a noite, como eul.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queriair passar dgum tempo a fazenda

— Os libertos, apesar da amizade que |he tém ou dizem ter, comegaram a deixar o trabaho, e ela
quer ver como esta aguilo antes de concluir a venda de tudo.



N& entendi bem, mas ndo me cabia pedir explicagdo. Campos incumbiu-se de me dizer que
também €ele réo entendia bem a idéa da sobrinha, e acrescentou que, por gosto, ela partiria j& A doenca de
D. Carmo é que afez aceitar o que Ihe propds o tio, a saber, que adiassem a viagem para as férias.

— lremos pelas férias, concluiu €e provavedmente ja o trabaho estard parado de todo; o
adminigtrador, que n&o tem tido forca para deter a saida dos libertos até hoje, ndo tera até entdo. Fiddlia cuida
gue a presenca dela bastara para suspender o abandono.

— Logo, sefor mais depressa... aventurel eu, querendo Sorrir.

— Foi 0 argumento dela; eu creio que ndo sera tanto assm, e, como tenho de a acompanhar, prefiro
dezembro a outubro. Quer-me parecer que ela teme menaos a fuga dos libertos que outra coisa...

N&o acabou; levantourse para consertar um lago da corting, e voltou cogando o queixo e olhando
para 0 teto. Sentouse e cruzou as pernas. Eu, para me ndo deixar ir a perguntas, peguel do gesto do
desembargador, dizendo-lhe que ele acabava de fazer com as pernas 0 que ainda me custaria um pouco; mas
foi como s fdasse a corting, ao laco ou a pahinha do chdo. Campos ndo me respondeu nem provavelmente
me ouviu. Ergueuse, disse que estimava as minhas melhoras e despediu-se aé breve. Teime que juntasse.

— Néo posso; tenho gente de fora; o Tristdo janta comigo.

Para |he mostrar que convalescia, fui a0 patamar pisando rijo. AgradecHhe o obséquio da vista, e
torng & sda, com a vilva diante dos olhos, caminho da fazenda Mas que terd que a faga ir meter-se na
fazenda, com meia dizia de libertos, se ainda acha aguns? Pouco depais, outra visita, o Aguiar, que me
trazia lembrancgas da mulher. Estimou ver -me de pé, no meio dasda

— N&o vdia a pena, disselhe; foi uma coisa de nada, estou quase bom, e hoje mesmo, se a chuva
parar, como esta querendo, la vou levé-lo a casa, depois do jantar. Janta comigo?

— Néo posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas ndo me impediria, é a Fiddia, que la janta
CONOSCO, € é quase da familia Mas va também um colega do banco.

— Poisirel tomar cha

— Va4, == quer, mas ndo faca issn, é 0 meu consdho. Ainda que ndo chova, sempre havera
umidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.

— Tem, e pode-se dizer que esta boa. Apesar disso, ja hoje ndo saiu, por causa do tempo. V4, se
guer; eu No Seu casd hdo saia.

Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusio) que ele queria acrescentar
alguma coisa e ndo acabou de querer. N&o sei que seria. N&o sentisse eu mesmo algum medo da umidade e
iria v&los a noite, mas a umidade é certa, e creio que a chuva também. Fico em casa. Se aparecer algum
enxadrista, jogarel xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se ndo vier ninguém, airo-me a compor um poema

6 de outubro

Mana Rita, mana Rita,
Foi adltimavista

e 0 resto do poema em prosa, que a minha musa ndo da para mais. Foi assm que 0 compus, N0 na outra
noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois de levar a mana a Andarai. Apareceu-me aqui de manha. Ja outros,
amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como agquele Dr. Faria, que me deixou lembrangas da mulher,
e o corretor Miranda, que também mas trouxe da sua. Tristéo esteve ca anteontem, e eu sai a tarde e ontem



de manha. Estou bom, nem por isso deixel de lhe chamar ingrata. Rita confessou-me que ha mais de trés
semanas ndo sal de casa para ver se tinha um irmdo que se lembrasse dela

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmao que sb agora convalesceu de todo.

Contel-lhe a dor e a reclusio. Rita, que a principio ndo queria crer e rig, acabou convencida e
contristada Censurou-me naturdmente; eu disselhe que continuava a guardé-la para a doenca mortd e
Ultima. Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, agumas aegres. Como lhe perguntasse se estivera
com a gente Aguiar ou com a familia Campos, respondeu-me que ndo. Se fosse a uma dagquelas casss teria
sabido do meu incdmodo, e ndo receberia a noticia agui, acrescentou.

— Ent80 vocé néo sabe nada do projeto deir afazenda? perguntei-lhe
— Projeto de quem?

— Daviliva Noronha

— Ir afazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam |4 as coisas; parece que os libertos estdo abandonando
aroga Foi 0 que mediseeotio davilva

— N&o owvi dizer nada. H& perto de um més que ndo saio de casa. Mas o tio por que néo vai?

— O tio vai, mas é com ea; a sobrinha auer a companhia dele, mas SO a companhia, parece, néo
querera também a colaboracdo Vao pelas férias. Eu ndo compreendo esta necessidade de ir a mesma ,
quando eramelhor um homem.

Rita quis ir saber da propria Fiddia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria crer da nossa parte
aguma curiosdade. Saiu a valtas, e tornou. Confesso uma coisa; depois que a vi sair imaging e teria ido
saber da viliva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e disselho ao jantar. Ela ficou séria e abanou a
cabeca. Se me tem jurado que ndo, é provavel que me enterrasse 0 espinho da divida, mas fadou com
smplicidade, e nomeou as visitas que fez. Umadeasfoi aD. Carmo.

— Carmo esta s como um pero, disseme; recebeu-me rindo como s ela sabe rir, um rir de
dentro, tao smples, tdo franco... Falamos de Fiddlia, falamos de Tritdo, €la com a ternura e a amizade que
vocé ja lhe tem vidto.

— Ainda ndo sabe da viagem a fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe da viagem e do moativo, e gprova;
diz que a vilva tem muito prestigio entre os libertos Se pudesse iria também, mas Aguiar ndo ficaria 9, e de
ndo pode deixar agora o banco.

— Mas dendo ficaria s0; o Tristdo ai esta

— N&o, por duas razbes, a primeira € que Tristdo nem ninguém supre a boa Carmo. A viagem que
ela fez este ano a Nova Friburgo custou muito a0 marido. N&o foi éa que me dise isto; eu € que soube, e
percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda razéo é que o préprio Tristdo esta com
vontade de acompanhar 0 desembargador e Fiddia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes de voltar
para Lishoa...

— E anossaamiga, diante desse eclipse dos dois, ndo esté aborrecida?

— Foi 0 que lhe perguntei; disseme que é por poucos dias, e espera; em todo caso, se houver
demora dos outros, Tristdo vira embora. Quer passar com €lae o marido 0 mais tempo que puder.



Mana Rita (percebe-s8) estd com vontade de achar algum defeito grande no &filhado do Aguiar,
mas ndo acha nenhum, grande ou pequeno, e pesalho. O bem que diz dee é repeticdo confessada do que
owviu. Eu ndo penso ma, antes bem, creio que ja o ecrevi em dgumas destas péginas;, mas néo disse se bem
nem md. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, sb o frango prestou e a fruta, menos
as péres...

Ao café, mana Rita contou-me agumas anedotas de Andaral, aonde a fui levar, seriam dez horas e
donde voltel para escrever isto, acabar e repetir como principie:

Mana Rita mana Rita, Foi a Gltimavisita.
10 de outubro

Entendam 14 mulheres! Tanta necessidade de ir a fazenda e jA Campos dcanga uma licenca de
alguns dias, Tristdo gpronta a maa, e, tudo feito, cessa a necessdade de partir. Foram s6 o Campos e o
Tristéo. Ta a noticia que me deram as duas (Carmo e Fidélia) hoje, a tarde, quando eu ia a entrar no jardim
da casa do Flamengo. As duas vinham chegando ao portéo.

— Né&o fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra, e
acaba depressa todas as dividas. Também as noticias agora sGo melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse 0 mesmo que eu, mas sem paavras, com os olhos gpenas. Como iam a passaio,
dispus-me a acompanh&las, depois de agumas noticias que trocamos, D. Carmo e eu, sobre 0s nossos
reumatismos, estamos bons. As duas iam de braco, eu ao lado, entre elas e 0 mar que ndo batia com forca. A
conversacdo néo foi condtante, porque a vilva levava os olhos no chd. A amiga faava-me, mas olhava de
quando em quando para e, e eu também. Fiddlia faava pouco, e SO entéo olhava para a outra.

O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois chegou Aguiar trazendo cartas
de Lishoa para Trigdo, trés ou quatro. Conhecia a letra de uma, era do pai, e provavelmente havia dentro
outra da mée, téo volumosa era. A idéia de as mandar para Santa-Pia passaralhe pela cabega, mas recuou por
ndo saber 2 0 rgpaz voltard amanha ou depois, ou se ficard mais tempo. Se voltar j&, espera; <e ficar,
mandalhas. Queria consultar a mulher.

D. Camo achou mais prético escrever-lhe um bilhete perguntando quando conta vir, para lhe
mandar ou ndo a correspondéncia. Fiddia ndo sabia nada da volta do tio. Acha provavd que fique aguns
dias mais para dar as Ultimas providéncias e coligir as notas necessarias a venda da casa e das terras; ia
vendé-las, por intermédio do Banco do Sul, mas nem elanem Aguiar sbiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rgpaz, sabendo de correspondéncia numerosa e presumindo
aguma dela politica, pediria logo a remessa, se ndo viesse abri-la em pessoa A segunda hipdtese ndo foi ma
acolhida pda madrinha; pareceu-lhe carta. Ao cabo, que faria €e 1a depois de ver a fazenda? A fazenda
naturdmente via-se depressa, ndo tendo ele nenhuma coisa de recordagdo pessod, ou costume velho que
reviver. Assm disse eu, por outras palavras, e os dois concordaram comigo. Como perguntasse a Fiddia se
ndo sentiria saudades da casa em que nasceu e s criou, respondeu-me que sSm, mas ja ndo terd gosto em 14
viver.

— Aquilo agora é para m&os de homem, conduiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar provavel mente teria a mesma
sensacdo, mas saira & calgada para fdar a um vizinho, e néo as ouviu Quando voltou, achou que me despedia
das duas senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse. Recusdl, e sai. Andando, ouvi
que dediziaamulher eaamiga

— Quem sabe 0 que traréo estas cartas?



Em caminho, arrependi-me de néo ter ficado para jantar. Ouviria 0 grande talento que arrancou a
voz exclamativa a0 TristGo. Ndo seria novo para mim, mas Seria mais uma vez, conquanto parega que ea
anda a recusar-se agora ao piano. E verdade que talvez os dois a vao levar a noite a Botafogo. Também pode
ser que dadurmadi hoje, em casa dos pais posticos.



12 de outubro

Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram cedo. Assm o soube hoje
por ele, a porta do Banco, onde me achava a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noticia de Tristao,
meas 0 hilhete do padrinho ja estano correio, e segue hoje mesmo para Santa-Fa

Que as asas podais o levem, digo eu agui neste cantinho de papel, sem advertir no rebuscado da
imagem. Advirto agora, e ndo a risco hem subgtituo; asas podtais servem, uma vez gue vao ter a fazenda e
ndo pacam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também eu estou curioso de saber 0 que trazem as
tais cartas de Lishoa, curioso gpenas, e dids ndo admira que desta vez s80 numerosas e bastas;, escrevemn-se
geramente pouco. Sga o que for os dois velhos estéio ansiosos de saber se 0 mandam voltar de ca Nao o
dizem, masvé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Ceséria, 0 cunhado Faria, toda a
casa dele tem de mim;— coisas que ouvi agradecido, prometendo ir devolvé-las em pessoa um dia destes.
Em suma, o corretor ndo € mau homem, e ja me sarviu uma vez em negdcio do seu oficio. Usa a nota aegre,
sem juvenilidade, e acha grande interesse em coisas que nenhum tem.

13 de outubro

Campos escreveu a sobrinha, referindo-Ihe o estado da fazenda, e contando os passeios que deu por
ela com 0 moco Tristéo. Este é curioso e discreto no exame das coisas que V€ e nas noticias que pede. La esta
0 capddo, mais o juiz municipd. A cata é anterior a0 hilhete do Aguiar, ndo fda nde, mas diz que Tristéo
Nnao se demorard muito; conta vir dagui a dias.

D. Carmo espera que os dias seréo abreviados logo que €ea receba o bilhete do marido. Nd mo
disse a mim, quando 14 egtive ontem, a noite, nem o ouvi a ninguém; eu é que penss haver-1ho lido no rosto.
A carta do desembargador foi-lhe levada pea prépria Fiddlia, que 14 estava ontem, e desta vez tocou piano,
ndo sai se t8o bem como Tristdo, mas bem; os dois podiam tocar juntos. Eramos apenas cinco; o estudante
primo de Fiddliavieratrazéla e tornou com ela para Botafogo, as dez horas.

17 de outubro

Chegou Tristdo. Ignoro o que terd lido nas cartas de Lisboa, ndo fae a nenhuma das pessoas que
poderiam sabéo. Irel ap Flamengo um dia destes, amanha

Hoje conto ndo sair de casa, que fago anos. Chego aos meus sessenta e... N&o escrevas todo o
agarismo, querido velho; basta que o saiba teu coracdo e va sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e
perdas. N&o escrevas tudo, querido amigo.

N&o saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez 0 ano passado, ireé levéla a noite a Andarai.
Se néo vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que 0 meu criado José achou dentro de uma velha
mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a expresso de prazer que da o servico ineperado; aquele gosto de
descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos escancarados, quase comovido.

— Vossa Exceléncia talvez os procure ha muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrangas que era melhor ndo se
terem achado. Que perdia eu sem das? JA néo curava delas; provavelmente ndo me fariam fadta. Agora estou
entre estes dois extremos, ou |é-las primeiro, ou queimé-las j& indino-meao segundo. Ante mim continuava
0 meu Jose com a mesma expresséo de gosto que Ihe deu o achado. Naturdmente agradecia & sua boa
Fortuna que Iho deparou; contara que é mais um €o que nos prenda. Tavez aidéia que o levou a maa fosse
a esperanca de dgum vaor extraviado, uma jdia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um
lenco, e sendo assim o siléncio eramui possivel. Achou papéis velhos, veio fidlmente entregar- mos .



N&o lhe quero md por isso. Néo Iho quis no dia em que descobri que ele me levava dos coletes, ao
escovéalos, dais ou trés tostes por dia Foi ha dois meses e possivelmente ja o faria antes, desde que entrou
ca em casa. N&o me zanguei com ele; tratel de acautdar 0s niqueis isso Sm; mas, para que ndo se creia
descoberto, 14 deixo aguns, uma vez ou outra que €e pontudmente diminui; ndo me vendo zangar €
provavel que me chame nomes-feios, descuidado, tonto, papavo que sga.. Nao lhe quero ma do furto nem
dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podialevar mais e chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande mégoa ao José que imaginou haver achado
recordagtes grandes e saudades.

Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros papéis velhos que ndo ardem nunca nem s
perdem por maas antigas; ndo me entenderia.

17 de outubro, duas horas

Comego a receber cartdes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do casd Aguiar e do Trigtéo, e
um de Fiddia A vilva ecreveu estas pdavras. cumprimentos de boa amizade. Agora me lembra que no dia
12, quando a encontrei no Flamengo, em casa do Aguiar, usai desta expressio "boa amizade', como a mais
doce que podia desgar dela; foi um modo de concluir o dogio discreto que Ihe fazia, gpoiando a outro que
D. Carmo |he fazia também. Dai este cumprimento de hoje. O hilhete de Tristéo traz a férmula admirativa,
0s dos Aguiares afeto e gprego. Rita ndo me escreveu; certamente vird jantar.

Meia -noite

Veo, velo, Rita veio jantar com a aegria do costume, e examinou todas as cartas e cartbes de
cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no Flamengo, onde dera noticia do meu aniversario; dai as
cortesiasde hoje.

Ouwvindo igto, ndo me pude ter que lhe ndo faasse das cartas que aguardavam o Tristéo. Disse-me
gue sabia delas; eram dos pais e de amigos politicos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, com um
pogt-scriptum para 0 marido. Depois de dguma hesitagdo, perguntei-lhe se instavam pela volta dee.

— Os pais ndo, respondeu-me Rita; 0s amigos ndo sei, gpenas ouvi de D. Carmo que ees fdam
muito da politica de la E dizia-me isto um pouco aborrecida, como receosa, e €a teme ja a separacéo;
entretanto, € a coisa mais natural do mundo.

— Trigté néo disse nada?

— Que eu owvisse, nada. Passai 1a4 uma boa meia hora de conversa, e o principa assunto foi avisita
de Tristéo a Santa-Pia, que e achou interessante como documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a
senzala antiga, a cisterna, a plantacdo, o sino. Chegou a desenhar algumas coisas. Fiddlia ouvia tudo com
muito interesse, e perguntava também, e ee |he respondia

— Elava sempre vender afazenda?

— Néo owvi fdar disso.

— Va, va vendéla Ao menos, era plano ha tempos, e 0 desembargador 1& ficou para cuidar de
gpontamentos. Ele quando vem?

— Owvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.
— Fiddiajantou com eles, naturad mente?
— N&o. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra vidta,

recusel. Fiddlia disse entéb que gproveitava a minha companhia. A outra instou com ela que jantasse, mas a
amiga adegou que era esperada em casa e ndo podia; voltaia hoje ou amanhd Carmo e Trigdo



acompanharam-nos a porta do jardim. Eu e Fiddia viemos andando, e, a0 chegar a esquina da Rua da
Princesa, ndo me lembrou logo voltar a cabeca. Fiddia lembrou-se, eu imitei-a, e os dois parados na cacada
diziam-nos adeus com a méo.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a vilva Noronha. De caminho faaram pouco, ou antes
Fiddia é que ndo falou muito; ia preocupada. Apesar disso, mostrou-se 0 que sempre fai, afével, quase
meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que se ndo vissem mais vezes, e
pediu desculpa de ndo ir, ha muito, a Andarai. Se as palavras eram poucas, ndo eram secas, a0 contrério.

Naturamente faaram de D. Camo e de Aguiar; também disseram alguma coisa de Tristéo,
concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do tio, Fiddia entrou em uma fébrica de flores para encomendar as que levara no dia
2 de novembro a sepultura do marido. Rita, que dids ndo pensara ainda nisso, deixou de encomendar as suas;
f&lo-4 quando o dia dos mortos estiver mais proximo, e trales-4 consigo da cidade. Referiu-me as
encomendas da vilva, a escolha, as exigéncias, 0 nimero de grinddas, trés, e a composicdo das cores que
teriam; ndo quis deixar nada ao fabricante,

Ouvi todas essas minlcias e ainda outras com interesse. Sempre me sucedeu gpreciar a maneira por
que os caracteres se exprimem e se compdem, e muita vez ndo me desgosta O arranjo dos préprios fatos.
Gosto de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a aguma coisa, se ndo foge a S mesma.
Querendo dizer ido a Rita, usel do consdho antigo, dei sate voltas a lingua, primeiro que fdase, e ndo fdei
nada; a mana podia entornar o cado. Também pode ser que me engane.

N&o escrevo o resto. Quando ela acabou e contou 0 regresso, perguntei-lhe por que ndo viera ontem
jantar comigo. Respondeu-me que, tendo de vir hoje, ndo queria ser convidada de véspera. Rirme e fomos
para a mesa, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, idéia dela, que 0 mandou trazer as escondidas, e,
como eu |he perguntasse se eram das que Fiddia encomendara, riu-se também. Agradeci-lhe a lembranca,
exprimindo-lhe todo o0 meu afeto, comemos aegremente, recordando anedotas da infancia e da familia

18 de outubro

Ao levantar da cama, a primeira idéa que me acudiu foi agudla que ecrevi ontem, a mea-noite
"Esta moca (Fidélia) foge a alguma coisa, se réo foge as mesma'.

22 de outubro

Fiddia ndo voltou a0 Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo fora
ach&la a pintar; Fiddia lembrarase de haver pintado em menina, e comegara um trecho do jardim da prépria
casa. Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e ndo foi.

Tristéo, a0 saber do motivo da auséncia, advertiu que a vidva Noronha podia ter em pintura talento
igud a0 da mlsica, e ndo 2 e |ho chamou grande; ndo mo disse. Que e mesmo é que me referiu o0 que a
fica, e mais 0 que vou incluir nesta pagina antes que me esquega. Tinha vindo amogar comigo.

— Venho amogar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me subir e perguntar por
Vossa Exceléncia. O seu criado disse me queiaamocar; ouso pedir-lhe um lugar a mesa.

— Um, dais, trés, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para 0 seu apetite.

Deu-me neticias da gente Aguiar; estéo bons, falou-me dos seus e das cartas politicas de Lishoa. Ja
as leu a0 padrinho e & madrinha. Uma sO delas aude a0 desgjo de o ver tornar breve: "esperamos que ndo se
demorard muito no Rio de Janeiro".

— E demorase muito? perguntei-lhe

— Néo sgi, mas é natural que pouco; a politica chama-me



Ao amocgo é que Tristdo me contou a higtdria da tela que a vilva esta pintando, da promessa que
fez aamiga e ndo cumpriu. E disseme depais.

— Se da sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, é um trecho marinho do
Flamengo, por exemplo, com a serra a0 longe, a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha eic. A

meadrinha concordou logo, e foi propor a amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este outro, prometeu vir ao
Flamengo desenhalo, e néo veo.

— E que estd namorada do seu jardim. Gerdmente os atistas sentem mehor as proprias
imaginagdes. Ela ainda saberd pintar, como diz que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas dgumas linhas de desenho, e pareceram-1he boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma coisa traz outra, falamos das gragas da vilva, da
compogtura, da discricdo, da memoéria das viagens, do gosto, dos gestos e creio que dos olhos também. Eu,
com certeza, fale dos olhos, e agora me lembra que e disse serem juntamente lindos e graves. Opinido ou
diversdo, acrescentou que os olhos das suas antigas patricias eram em geral belos, e falou compridamente de
outras damas;, assm ndo parecia louvar somente a vilva Noronha. Achel isto bem, como eqliidade e como
estética. No meio da conversacéo tive uma idéia; disselhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em vez de
propor a amiga a Smples tela da praia, devia propor-lha com aguma figura humana. A dele ficaria bem para
Ihe lembrar, quando ee partisse, a pessoa do filho pintada pea filha Tristéo ouviu sorrindo iso que lhe
disse; depois repetiu, como quem pensava

— A pessoado filho pintada pelafilha..

N&o ponho aqui 0 sorriso porque foi uma mistura de desgjo, de esperanca e de saudade, e eu ndo &
descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que a digo, se as trés palavras podem dar idéa da mistura, ou
S a mistura ndo era ainda maior. Dai sdtamos as gderias de arte da Europa, e faamos do que sabiamos.
Quando demos por nés, tinhamos acabado de amocar. Ofereci-lhe charutos e 0 meu coracdo. Quero dizer
que Ihe pedi viesse muitas vezes dar-me aguda hora ddiciosa. Retorquiu-me que dala ndo, mas toméala
parad. Eraavoltado cumprimento, e com graca.

Despediu-se e saiu. Quis sair [0go, mas vim primeiro escrever ito, para que me ndo esqueca, Como
la digo atras. E agora que o escrevi confirmo a impressio que me deixou o rapaz, e foi boa, como a principio.
Tdvez de tenha dguma dissmulacdo, dém de outros defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfeicio
€ coisa precisa. Pronto; vou sair, e amanha ou depoisire saber da paisagem ou da marinha da bela Fidélia

28 de outubro

Nem marinha nem paisagem, ndo soube de nada. Fiddia ndo tem agparecido no Flamengo, e
ecreveu hoje a velha amiga um hilhete de desculpas;, esta tomando as contas a0 tio, que voltou ontem da
fazenda. Nao me lembra se ja escrevi que 0 Banco do Sul é que fard atransferéncia de Santa-Pia

D. Camo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem gragca, decerto, mas o verdadeiro
motivo € a ternura que da sente em ler a amiga e fazéla ler aos outros. Depois que 1ho restitui, lewro outra
vez paa 9. JA devia trazé-lo de cor. Em meio disto achou modo de aprovar a minha idéia do filho pintado
pelafilha, ouvida ao Tristéo.

— He dediz&laaFiddia

Tristdo ndo estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente, era mais fécil amoga
prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo disse que faria penso que 0 ndo farg ndo ird propor a
vilva que venha copiar a figura do dfilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade que hga porventura
entre des ndo e gustara muito a esta agdo de arte, incdmoda ou ndo sei que diga. . .

Suspendo agui apenaparair dormir, e escreverel amanha o resto da noite.



29 de outubro

O resto da noite foi passado em casa do Faria Eram anos dele e edtive la mais tempo do que
contava. Havia gente e degria, algum canto e piano, e também conversa

Faria, apesar do dia e da festa, ria md, ria s&io, ria aborrecido, ndo acho forma de dizer que
exprima com exagio a verdade. E um desses homens nascidos para enfadar, todo arestas, todo secura. A
mulher, D. Cesiia, edava degre e tinha a pilhéria do costume. N&o disse md de ninguém por fata de
tempo, ndo de matéria, crelo; tudo é matéria a linguas agudas. A maneira por que gprovava alguma coisa era
quase sarcadtica, e dificil de entender a quem ndo tivesse a prética e 0 gosto destas criaturas, como eu, velho
maldizente que sou também. Ou serél 0 contr&rio, quem sabe? No primeiro dia de chuva implicante hei de
fazer a andlise de mim mesmo.

Quando sa de |4, Faria agradeceu-me, com 0 seu prazer nasa e surdo,—assm defino as paavras
que Ihe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso de carcere.

1 de novembro

Este € o dia de todos os santos; amanha € o de todos os mortos. A igreja andou bem marcando uma
data para comemorar os que se foram. No tumulto da vida e suas sedugdes, fique um dia para des... A
reticéncia que ai deixo exprime o esforco que fiz para acabar esta pagina em meancolia; ndo posso, nunca
pude. Tristezas ndo sdo comigo. Entretanto, em rapaz,—quando fiz versos, nunca os fiz sendo tristissmos.
As lagrimas que verti entdo, — pretas, porque atinta era preta—podiam encher este mundo, vale delas.

2 de novembro

Mana Ritafoi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.

— Vocé ndo imaging; acordel & cinco e meia para me vestir e estar cedo em S. Jodo Batita.
Chegue as aito e pouco; achel muita gente, ndo tanta, porém, como ha de ser logo, a tarde. N&o vim buscar
VOCE, porque Sei que nao iria.

— Poiseu fui amissada Gldria

— Aigrgja é perto.

— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

— Bastantes, entre dlas a do marido de Fiddia. As coroas e flores que €la encomendou ha dias 1a
estavam bem dispostas e faziam grande efeito; parece que o desembargador mandou também o seu ramo;
estava escrito numafita

— Vocés fdaram-s£?

— Na&o; dajatinha saido.

— Como sabe vocé que ela é que foi levar as flores e coroas?

— Adivinha-se pda digposicéo.

— Sim?

— Decerto, mano. A disposicdo, o arranjo, a combinagdo, tudo era de mulher. Hadessas coisas que

mao de homem néo faz; méo de homem é pesada ou trapahona, e mais se é de desembargador, como ee.
Por exemplo, o nome do marido, 0 nome préprio s, ndo todo, estava cercado de perpetuas; isto € coisa que



0 uma senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e papoulas, distribuiam-se com ta simetria que pediu
tempo e gosto. Um homem chegava di, pegava das flores e epdhava-as atoa

— Admira que vocé ando vise.
— E que foi muito cedo.

— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa que arranjar. Daguela vez que a encontramos era
mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, ndo quis que a vissem, € o que foi.

Mana Rita desenvolveu edta idéa, que achel aceitavel; depois faou dos outros jazigos. Como dos
jadgos passamos a0 ministério e a D. Ces&ria ndo me lembra, mas faamos dele e dda com interesse, e a
mana com graga. Tinham estado juntas as duas, ontem a tarde; Rita desculparase de n&o ter |aido no dia
2%. Contou-me parte do que |he ouviu acerca de duas pessoas que la estiveram...

— Quelaestiveram?
— Parece que sim.

E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com atencéo. A
maledicéncia ndo é tao mau costume como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha
nela Gtil emprego. E depois a intencdo de mostrar que outros ndo prestam para nada, se nem sempre €
fundada, muita vez o é, e basta que 0 sgja dguma vez para judtificar as outras. Disse isto a Rita por paavras
graciosas, que elareprovou e detou a conta da minha perversidade.

9 de novembro

A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pds de lado. Fiddia consentiu em ir pintar um
trecho da praia do Flamengo, ndo sai se com Trist8o ou sem dle. Aguiar, que me deu a noticia, limitourse a
dizer que dlaja comecou atela com muito gosto.

— Valaamanh3, consaheiro, entre uma e duas horas.
11 de novembro

Nao fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fiddlia no jardim, junto da casa, com o pincd e a
paheta nas maos, os olhos ho mar enatela, em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com 0 seu riso bom e
maernd. Viu-me aportado jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; entre.

— Venha, disse da, ande ver aminha artista.
Fiddia pareceu vexada com estas paavras, e estendeu-me amao, jalivre do pince, dizendo:
— Néo olhe, ndo olhe que ndo presta

Olhel, prestava. Eta ainda em comego, e ndo srd obraprima a polidez obrigava-me a achala
excelente, e disselho, com um gesto de admiragéo; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz bom
efeito; a &gua creio que terd movimento e boa cor. Fatava Tristdo; ndo vi nem sombra do "filho pintado pela
filha'. Posto ndo estranhasse a auséncia, lembrou-me insnué&la. Disselhe que podia por na praia a figura da
boa amiga, que di estava a acompanh&la com os seus dois olhos amigos. Esta ia a dizer dguma coisa, mas
Fddia replicou:

— N&o me atrevi, por ndo conhecer bem a arte de figura; no colégio pintava flores e paisagens,
agum pedaco de mar ou de céu. Se ndo fosse isso, tirava o retrato de D. Carmo.



D. Carmo confirmou:
— Eu pedi-Ihe que pintasse Trist8o neste quadro, e ela respondeu-me a mesma coisa.

Acditel a razdo, acetel uma cadeira vaga que di estava, e pedi a vilva que continuasse a obra.
Queria vé&la pintar. Na Europa tinha assistido a0 trabaho de aguns artistas homens; era a primeira vez que
uma senhora pintava diante de mim. Fidélia digpds-se e continuou. Apds aguns minutos os trés fddvamos de
vdrias coisas. A vilva estava em toda a graca do costume, sem nenhum ar petulante que porventura pudesse
tirar do exercicio; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o trabaho, ou para ouvir melhor, ou para
dizer mais longo,—e logo tornava eo pincd eatda

Ao cabo de aguns minutos cuidava eu de sair, quando vi gparecer a porta da casa nada menos que
Tristdo. A porta é larga, d& para um sagudo, donde se comunica para cima por dois pequenos lancos de
degraus, teto baixo. Tristdo vinha de concluir a correspondéncia que vai mandar para 0 correio, segundo
soube logo depoais, e tornava ao lugar em que estivera, a0 pé das duas. Mandou vir cadeira; a que eu ocupava
era a que ee ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez estes pormenores ndo tenham vaor, mas cabem aqui
para o fim de acentuar bem que Tristéo estava com das antes da minha chegada, e para lembrar que antes de
vir a cadeira me consultou acerca da pintura; respondi o que cumpria.

— Néo é? disse e contente do meu apoio.

E acrescentou algumas paavras de louvor, cdidas, sinceras decerto, que a viliva gpreciou consigo
naturamente; ndo as contestou, também ndo sorriu como sucede quando a gente aprova interiormente uma
coisa que Ihe vai bem com a dma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e deitando os olhos para longe.
Quando os encaminhou para de (ja entdo sentado) ndo esperou que Tristdo afastasse 0s seus; encontrou-os e
deixouos ficar onde estavam, indo continuar a marinha com tanta aten¢do que era como se nds outros nNao
fadssemos de nada, e nés faavamos de muita coisa, €le acaso menaes, paraver melhor a pintura.

Aquele siléncio de Fiddia, em contraste com a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar que a
considerava a obra em atraso. Também podia ser que 0 amor da arte a retivesse agora mais qie a principio, e
a convidasse a pintar exclusvamente. A causa secreta de um ato escapa muita vez a olhos agudos, e muito
mais aos meus que perderam com a idade a naturd agudeza; mas creio que seria uma daquelas, e ndo ha
razéo para descrer que fossem ambas sucessivamente.

Quem parecia contente de tudo, paavras e siléncios, era a dona da casa. Posto me desse a principa
atencdo, ndo o fazia em maneira que esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e faava aos filhos com a
ternura velha que ja estou cansado de notar, e tavez a ternura fosse agora maior que de outras vezes; pelo
menos, trazia certo avorogo como de ama que soletra uma felicidade nova ou inesperada; ndo digo tudo
parame nN&o arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a vilva Noronha suspendeu o
trabalho; tinha passado quase uma hora. Confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os pincéis e
cobrir a pintura, gjudada nisso pelo mogo Tristéo, que o fazia com a mesma graga que ela, e um desgo de
bem sarvir, que é a dma da polidez. Eu, dém de velho, ndo podia deixar a boa Carmo, que s6 os gudou com
os olhos, e gudou-0s bem; iam de um para outro, ndo SO aegres, mais ainda interrogativos. Eles acabaram
tudo e vieram sentar-se diante e nds, um cheio de riso, outra ndo chela, mas tocada apenas do seu, que era
igua mente agradecido e bom.

A minha presenca era ja longa, e apesar das relagbes que h& entre nds, comecaria a parecer
indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo, coisa impossivel; vivi assm aguns instantes de
impulsos contrarios. Tristdo podia resolver esta minha luta interior cantando alguma coisa que me obrigasse
a ouwvi-lo, mas estava entéo ocupado em dizer finezas a atista, a vilva, & irmd, a todas aqueas trés pessoas
consubstanciadas na mesma dama encantedora. Fidélia sorria com recato e atencdo, e respondia também.
Despedi-me, e achel (se ndo foi engano) que D. Carmo estimou a minha saida para se dar inteiramente aos
doisfilhos. Certo &, porém, que os trés me falaram com aprego e cortesia. Vim por a fora pensando neles.

12 de novembro



Fiz ma em ndo pbr aqui ontem o que trouxe de |4 comigo. Creio que Tristdo anda namorado de
Fiddia No meu tempo de rgpaz diziase mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, e néo tinha a
espiritualidade da outra expressao, que é cléssca Namoro € band, da idéa de uma ocupagdo de vadios ou
sensuals, mas namorado é bonito. "Ala de namorados' era a daqueles cavaeiros antigos que se bateram por
amor das damas... O tempos!

A minha impressio é que ele anda ou comega a andar namorado da vilva. Outra impressso que
também ndo escrevi é que a madrinha parece perceber 0 mesmo, e tira dai certo avorogo. Quando |4 for
agora hel de abrir todas as velas aminha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas duas impressdes.
Pode ser engano, mas pode ser verdade.

Hoje, que ndo saio, vou glosar este mote. Acudo assim a necessidade de falar comigo, ja que o ndo
posso fazer com outros, € 0 meu ma. A indole e a vida me deram o gosto e o0 costume de conversar. A
diplomacia me ensinou a aurar com paciéncia uma infinidade de sujeitos intolerdveis que este mundo nutre
para 0s seus propésitos secretos. A aposentacdo me restituiu @ mim mesmo; mas 1a vem dia em que, ndo
saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado afdar, e, ndo podendo falar S0, escrevo.

13 de novembro

Aguiar veio amim, e disse:

— Ja s que gostou da marinha

— Gogtei muito. Esta adiantada?

— Eda

— A atiga néo tem parado?

— Na&b; vai latodos os dias e pinta com amor.

— Com amor? Essa é a corda principa dda. N0 s& se ja lhe disse que 0 que me encanta na
afeicdo que ela tem aos senhores, e particularmente a D. Carmo, € o toque de subordinagéo graciosa, que Ihe
da totamente um ar defilha. E isso, é a obediéncia discreta e pontual com que ela acode aos desgjos dos seus

pais de coracéo.
— Diz bem, consdheiro.

Estavamos no Tesouro, aonde fomaos por negdcios, e saimos dai a pé, caminho do Rocio, a pegar
um bonde, mas ndo pegamos nada. A conversacdo foi o melhor veiculo; é desses que tém as rodas surdas e
rgpides, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar o assunto, e a dizer coisas
interessantes; eu, pelo menos, porque ele vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com
atencéo, e aguma vez com desatencdo; no segundo caso, era todo olhos, mas t&o aongados, que esqueciam a
rua e o companheiro.

Uma das confidéncias que me faz merece ser posta aqui. Para me dar razéo no que- |he dise da
subordinagdo graciosa da vilva, referiv-me que as duas costumavam ir a missa, a domingo, ha matriz da
Gldrig; a vitva vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo para Botafogo, se néo
amocava com eles.

Carmo, para a ndo obrigar a vir tdo longe, ia dgum domingo ouvir missa a Botafogo, mas Fiddia
vinha quase sempre 4 Gldria

— E agorajanéo vem?



— Agora Carmo € que ndo vai a uma hem a outra parte, ou SO raro. A minha pobre mulher anda
cansada; 14 tem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao domingo, a mesma hora, antes de catar noticias
nas gazetas, pega em s e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que ja s& a hora, ndo a perturbo nunca; se
me acontece por acaso entrar No gabinete onde ela tem o seu dtarzinho e o seu Cristo, recuo a tempo, mas
ndo |he arranco os olhos da pégina; é como se ndo entrasse ninguém. Acaba, beja a imagem e torna ao
mundo. N&o0 sai de casa sem a beijar primeiro, como um pedido de protegdo, nem volta sem fazer o mesmo,
ainda vestida e de chapéu, como adar gracas. O mesmo a0 deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros hébitos caseiros da consorte, que ouvi com agrado. Nao seriam
grandemente interessantes, mas eu tenho a dma feita em maneira que dou aprego ap minimo, uma vez que
sga sincero. Néo diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti, papdl, a ti que me recebes com paciéncia, e
aguma vez com satisfacdo, a ti, amigo velho, a ti digo e direl, @nda que me custe, e N0 me custa nada
Creio gque outras damas leiam também a missa em casa, ou por fadiga, ou por doenga, ou por estar chovendo,
e ha sempre que louvar em pessoa que respeita 0s seus €os espirituais. SO me aborrece a que os enfia ao
modo de colar para dar melhor vista ao pescogo. Td ndo é aguela boa senhora do Flamengo. A piedade dessa
estende-se a memdria da mée e do pa, a saudade das amigas, e (ainda que me canse repeti-lo) a amizade dos
seus dois filhos de empréstimo.

20 de novembro

Ja 14 volte trés vezes. Ache sempre D. Carmo, Fiddia e Tristéo. Da terceira vez Aguiar chegou
mais cedo, e assistiu as Ultimas pinceladas.

Creio que sm; creio que 0 mogo admira menos a tela que a pintora, ou mais a pintora que a tela, a
escolha. Uma ou outra hipétese, € ja certo que estd namorado. Chegou ao ponto de esquecer -nos e ficar preso
dda, embebido nela, levado por da Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido a atencdo entre a mée e os
doais filhos para concertar a cortesa e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou trés vezes) que "a moca Fidédlia foge a alguma coisa, se ndo foge a
s mesmd’, tinha em mira o0 afastamento em que €a vinha estando da casa da amiga. Ei-la que continua ala
ir, e se deixar ver do irmd que a amiga lhe deu. Ou néo |he quer fugir,—ou (coisa mais grave) ndo quer
fugir as mesma. Mas ainda ndo vi nada claro; parece antes perdoar.



30 de novermbro
Tristdo convidou-me a subir as Paingiras, amanhd; aceitel e voul.

H& dez dias ndo escrevo nada Nao é doenca ou achague de qualquer espécie, nem preguica
Também ndo éfdta de matéria, a0 contrario. Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristéo a
Europa, agora formamente, ainda que sem insténcia; ha eleicbes proximas. Tristdo resolveu ndo ir j&, antes
do principio do ano, mas ndo pode deixar de ir. Tais foram as novidades que me deram no Flamengo e fora
dali. Fora ouvi-as de boca da graciosa Cesdria, que me disse com melancolia:

— Ele gosta da Fiddia, mas é dlaro que lhe prefere a politica

Era a melancolia do prazer recondito, ou como se deva dizer para explicar um achado gostoso que a
gente precisa disfarcar em tristeza. Havia naquela palavra td ou qua condenac&o do mogo, mas SO gparente;
0 sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. Para encobri-lo bem, D. Cesaria disse todo o ma
gue pensa do rapaz, e ndo é pouco. A graca foi a mesma de seu uso, as lembrangas agudas, as maneiras
degantes. Ri-me naturdmente, negando ou caando. Dentro de mim ache que a opinido era injusta, mas
talvez este meu conceito sga filho da afeicdo que vou tendo ao mogo. Ela cresce-me, com a vista e a prética
dos seus dotes, e naturamente com a afei¢cdo e a confianga que me tem, ou parece ter.

Sga 0 que for, a verdade é que ndo o defendi de todo, mas SO em parte, e a graciosa dama apelou
para 0 meu gosto, 0 equilitrio do meu espirito, o longo conhecimento que tenho dos homens... Todas as
grandes quaidades deste mundo.

1 de dezembro

Volto espantado das Paineiras. La fui hoje com Tristdo. No fim do amogo, acima da cidade e do
mar, owvi-lhe nem mais nem menos que a confissBo do amor que dedica a formosa Fiddlia. Uso os seus
proprios termos. dedica a formosa Fiddia. O verbo ndo é vivo, mas pode ser elegante, e em todo caso,
exprime a unidade do destino. As teses escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; 0 anor é tese para

uma sd pessoa.

Novidade néo era, a confissao é que me espantou, e provavelmente ee leu esse efeito em mim. N&o
Ihe respondi logo, savo por um gesto de aquiescéncia, preciso em tais casos, ndo se devendo duvidar nunca
da boa escolha, a0 contrério.

— Néo disse isto a ninguém, consdheiro, nem a madrinha nem ao padrinho. Se |ho fago aqui € que
ndo ouso fazélo aqueles dois, e ndo tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia a sua irmé, se me drevesse
a tanto; mas gpesar do bom trato, ndo |he acho franqueza igua a sua. Parece-lhe que 0 meu coragdo escolhe
bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta atuar para escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa
escolha

— Essaéaregra, sai; mas no cao particular daquela senhora ndo acha que é admiravel?
— Acho.

— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a paix&o, vego cao que a
excolha é peféta Ja tivemos ocasdo de fdar nda, e combinamos no parecer. Digo-lhe aé que fa esse o
motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembrase que hd agum tempo, em sua casa, amogando...?
Concordamos em achar-lhe todas as prendas morais e fiscas. Compreendi que me gprovaria, e resolvi
fdar-lhe acerca deste sentimento e seus efeitos.

— A repogta estava dada, como diz; néo hé consulta nova

— H& aindalhe néo disse tudo.



— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta dela hd muito
tempo?

— Logo que cheguel comecel agostar dela.
— N&o reparei.

— Nem da, nem eu também. Senti que lhe achava alguma coisa, mas a austeridade de vilva e a
minha préxima volta ndo deixavam entender bem o que era. Poderia ser dessas preferéncias que se déo a
mulheres, ndo havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Além dessa coisa, gostava de a ouvir
faar, de lhe comunicar idéias e observagles, e todas as nossas conversas eram interessantes. Os seus modos,
aquele gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia entrel a pensar nela com td inssténcia que
desconfiel. Recorda-se quando resolvi ir afazenda de Santa-Pia com dlae o tio?

— Recordo-me.

— Erajaadificuldade de ficar agui sem ela, ndo sabia por quanto tempo; e depois contava que na
roga, mais a s0s, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o0 que me pesava e digpd-la a ouvir-me. Resolucéo perdida;
eando foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois voltei...

— Lembrame.

Tristéo deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um criado veio servir-nos
café, enquanto dois grandes passaros negros cortavam o ar, um atras do outro. Podia ser um casd, €le que a
perseguia, da que negava. Entéo eu, para sorrir da confidéncia, sugeri a idéia de que a bela Fiddia edtivesse
a fazr 0 mesmo gesto da ave fugitiva, tavez ja gostasse dele. Ndo me retrucou sSsm, nem ndo, mas a
expresso do rosto era negativa, e eu, para ndo perder o resto, perguntei-lhe:

— Quem Ihe diz que néo, doutor?

A curiosidade iazme fazendo dedizar da discricdo, e acaso da compostura; nem s6 a curiosidade,
um pouco de temperamento também. Tem-se visto muito rgpaz falar de damas amadas, e muita vilva sair da
viuvez ou ficar ndla. Naguele caso os dois personagens davam interesse especia a aventura. Ca me acordava
a dirmacdo de mana Rita. Que Fiddia ndo casa. Que ndo casara nunca. A Situacdo de ambos, a vida que
chama Tristo para. fora daqui, a morte que prende a viliva a terra e as suas saudades, tudo somava o
interesse da aventura, ndo contando que a esses motivos de separacdo, eu proprio ia-me a autros de unido
possivel dos doais.

Tristdo ndo se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos e desenganos. -Custou-lhe a
principio, mas, dito um caso, vieram outros, € com pouco sabia eu que gparéncias iludiram as suas
esperancas, e que desilusdes as mataram. Agora cré deveras o pior.

N&o Ihe dei as minhas razdes contrarias, podiam ndo ser mais que gparéncias. Também ndo audi as
suspeitas que atribuo @ madrinha e a0 padrinho; eles podem enganar se como eu. Ao demas, — e é 0
principd, — isso viria dando a0 meu papel agpecto menos grave do que convinha. Basta que ja aguda
conversacéo |he fosse deitando as manguinhas de fora, — e a mim também; no fim dos charutos, estdvamos
quase como dois estudantes do primeiro ano e do primeiro namoro, ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissdo; trocou de assunto, conversamos
de coisas dheias, do trem e da estrada, do mato e do morro, e cd embaixo um pouco da palitica de ambos os
paises.

2 de dezembro

Uma observacdo. Como é que Tristéo foi tdo franco ontem nas Paineiras, e téo cauteloso naquele
dia do Largo de S. Francisco, onde dei com ele embebido a ver entrar a moga no carro. "Grande talento!”



excdamou entdo, o tdento de pianigta, que da ndo levava nas saas. E ja entdo gostava dda, pelo que lhe owvi
ontem, visto que comegou a querer-lhe pouco depois de chegado. A razdo é que O agora a paixao subiu téo
ato; isso, e a confianca que lhe ingpiro. N&o se pbde conter, € o que foi.

3 de dezembro

Aires amigo, confessa que ouvindo a0 mogo Tristdo a dor de ndo ser amado, sentiste tal ou qua
prazer, que dids ndo foi longo nem se repetiu. Tu Ndo a queres para ti, mas terias agum desgosto em a saber
gpaixonada dde explicarte se podes, ndo podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e viste que nenhuma lel
divina impede a fdicidade de ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questdo é queré-lo, e da parece que
0 n&o quer.

5 de dezembro

A marinha esta quase pronto Mana Rita veio encantada da tela, da autora e da dona, porque Fiddia
degtinaaobraaD. Carmo.

Esteve s6 com as duas amigas, ndo achou |4 Tritd nem Aguiar, e conversaram as trés
longamente, aé que a vilva se despediu e tornou para Botafogo, apesar de indtada para jantar no Flamengo;
nao podia e partiu antes de cair atarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia do amor de Tristdo, com um
acrécimo que aqui vai para ligar a0 que escrevi nestes Ultimos dias. Esse acréscimo é nada menos que o
desgo de D. Carmo € de os ver casados.

— Digo isto 36 a senhora e pego-Ihe que ndo conte a ninguém, acabou D. Carmo, eu godtaria de os
ver casados, ndo SO porque se merecem, como pela amizade que lhes tenho e que ees me pagam do mesmo
modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os, teria assm um meio de
prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que ndo podem reter o que pensam, e confiou logo o achado a
amiga. D. Carmo sorriu com expressfo de acordo; e foi 0 que pensou e me disse a propria Rta. Também
assim me pareceu, mas eu quis deitar aminha gota de fel do costume, e disse:

— Tavez atercerarazdo sgaaprincipa, se ndo foi Unica

Rita acudiu que ndo. Unica ndo era, nf podia ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas
dentro de mim acabel concordando com da. As trés razbes podiam combinar-se bem naguela senhora. A
Ultima, quando muiito, daria maior ama as duas primeiras. era natural. N&o tardaria a perder o filho postico,
que se vai embora, e afilha de empréstimo pode vir a amar outro e casar, e ainda que ndo saia dagui, seguird
outra familia. Unidos os dois aqui, amados aqui, télos-ia da aoragcados ao préprio peito, e €les a gudariam a
morrer. Resumo assim 0 quUe pensal e agora confirmo, acrescentando que o confiel também a mana.

— O que eu disse hé pouco foi por gracgo; acho que vocé tem razdo. E parecelhe que daacance
0 que desga?

— Né&o afirmo nem nego, mas j4 me parece dificil; aqui estd por qué. Tristdo e Aguiar chegaram
pouco antes da hora de jantar, e jantamos. Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe, e ouviu

com interesse, e crelo que de e da olharam dguma vez para o &filhado; Tristéo ndo dizia nada; parecia até
ndo atender a0 que elesdiziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do jantar, antes do café, Tristéo declarou aos padrinhos que tavez parta antes do fim do
ano...

— Antes?



— Antes.

— E des neo sabiam?

— Parece que ndo, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.
— Mas como é que ee ndo disseraiso ao padrinho, vindo com de de fora?

— Néo vieram juntos; Tristéo chegou depois do Aguiar. Pensavamos até que jgantasse fora de
casa. Foi assm; no fim deu neticia da partida. Contou que uma carta atrasada... mas ndo mostrou a carta; terd
mostrado depois que sai dela

Pensai comigo, e expliquei:

— Mana, pode ser aé que ndo hga carta nenhuma; ele fogelhe, ndo tem esperancas, quer ir quanto
antes. Ja isso de chegar tarde a casa prova que ndo quer encontrar a vilva, € o que é Os dois velhos ndo
procuraram dissuadi-lo daresolugéo?

— A principio ndo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer dguma
coisa que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com os olhos, edtava triste, e para me ndo deixar %, fdava
comigo; eu repondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera Olhe, mano, até eu cuide de pedir a0
rapaz gque se demorasse mais tempo. Ele agradeceu a minha intervencdo com um sorriso também triste, mas
declarou que néo podia; pedem-lhemuito que valte.

— Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ai que se compadeceu da amiga D. Carmo, mas vocé esquece
agora neste més de dezembro a aposta que fez comigo no principio de janeiro. N&o se lembra do que me

disse no cemitéio? Nao apostou que a vilva Noronha ndo tornaria a casar? Como é que pediu hoje ao
Tristo que ficasse, com o0 pensamento intimo de o ver casar com ea?

Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que edava de pé& A mana
confessou a contradicdo e explicora. Antes de tudo, 0 seu pensamento era poupar a tristeza da amiga;
seriam aguns dias ou semanas mais que passariam juntos, ees e o afilhado. Mas bem podia ser também que
Fidélia, aconselhada por eles, acabasse desposando Tristéo: as circunstancias seriam outras.

— Logo, eu tinha razéo nagquee dia?

— Inteiramente ndo; mas tudo pode acontecer neste mundo.

— Neste mundo e no oultro.

Quis acabar a conversacdo notando-Ihe que, a despeito do pedido de D. Carmo, quando Ihe confiou
a intengdo recondita e Ihe recomendou saredo, ela acabava de me revelar tudo; mas o coracéo tolheu-me o
remoque, por mais fraterna e inocente que me saisse. Podia ressentir -se,. e elando o merece; laé boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razéo no cemitéio. Se a vilva Noronha, como |4 escrevi ha
dias, foge as mesma, é que tem medo de cair e prefere aviuvez ap outro estado.

10 de dezembro

Fidédlia sabe ja que Tristdo resolveu partir no dia 24. Foi ée mesmo que lho disse em casadda

15 de dezembro

Se eu edtivesse certo de poder casar 0s dois, casava-0s, por mais que me custe confessalo a mim

mesmo, €, a rigor, N custa muito. Estou sd, entre quatro paredes, e 0s meus sessenta e trés anos néo
rgetam aidéado oficio eclesistico. Ego conjugo vos..



A razéo de td sentimento € a tristeza que veio nos padrinhos, @ medida que se gproxima o dia 24.
D. Carmo perguntou a Tristéo implorativamente por que é que ndo adiava para 9 de janeiro a viagem; eram
mais quinze dias que lhe dava. Ele respondeu que n&o pode. Eu, algo incrédulo, pergunte-lhe se ja comprara
bilhete; disse-nos que vai compralo amanhd A minha idéa é que €e espera achar todas as passagens
tomadas, e adiar a viagem por forca maior. N&o |ho disse, mas tudo se deve esperar dos homens, e
particularmente dos namorados.

Foi ontem que falamos disso os trés; Aguiar estava presente e ndo opinou. Pouco depois chegou o
desembargador com a sobrinha; tinham saido em visita ao presidente do tribuna, mas apenas na rua, Fiddia
propds ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo o0 que se passou até as dez e meia teria agui trés ou quatro paginas, se eu ndo sentisse algum
cansaco nos dedos. Paginas de conjeturas, porque os dois gpenas se faaram, mas conjeturas firmadas ra
comogdo visivel de um e de outro, nos siléncios da Fidélia, embora orlados da aten¢do que dava a amiga. Os
quatro homens pouco a pouco nos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nés trés aceitou a
idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristéo aegou dor de cabeca ou dor nas codtas, e era
verdade; tinha passado toda a manha curvado, a arranjar coisas velhas. O mesmo cansaco dos dedos agora €
resto da fadiga de ontem; ficamos a conversar, até que as duas visitas sairam, e eu com das.

20 de dezembro

Sucedeu como eu cuidava. Tristéo achou todas as passagens de 24 vendidas. Va no dia 9. O pior é
que, sendo naturd comprar bilhete desde logo, para lhe ndo acontecer 0 mesmo, nd Comprou coisa
nenhuma. Sei disto por €e, a quem perguntel se e ndo gparehava j& respondeu que ndo, que ha tempo.
Agora imagino que, se houver tempo e achar bilhete, de pode converter a necessidade de amar a moga no
desgjo de ceder aos velhos, e ficard mais duas ou trés semanas. Os velhos ndo serdo a causa verdadeira, mas
ndo ha 6 filhos de empréstimo, ha também causas de empréstimo.

22 de dezambro

A verdadeira causa — ou uma ddas, estava hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristéo |a
estava também, e ambos faziam a estética um do outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, a menos o
espetaculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos que aterrafria hd de comer.

D. Camo davame a parte de aencdo a que a cortesa a obrigava, mas téo-somente essa. Olhava
para os dois a mildo, a espreitalos, e, se fosse preciso, a animé-los. Mas ja ndo era preciso. Um e outro
esqueciam-se de nés e deixavam-se ir ao som daguela misica interior, que ndo é nova parada

Obsarvando a moga e 0s seus gestos, pensa ho que me disseram ha uma semana, a idéa que da
teve de ir passar 0 verdo em Santa-Pia, que ainda ndo vendeu. N&o lhe importaria |& ficar com os seus
libertos; fatou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petropolis, mas a é provavel
gue fosse ambém Trisdo, e a intencdo dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que ea foi sincera em
ambos os projetos. Fiddia ouviu a porta do coracdo aguele outro coragdo que lhe bate, e sentiu tais ou quais
veeidades de trancar 0 seu. Digo veleidades, que néo obrigam nem arrastam a pessoa. A pessoa quer coisa
diversa e oposta, e 0 sentimento, se ndo € ja dominante, parala caminha

Uma impressio que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de mim, quando me levantei,
com 0 mesmo prazer que lhe dei ha dias, para ficar a s9s com eles. Nao |hes tera dito nada com palavras, mas
até onde pode ir a dma sem das, foi decerto. S6 a compostura da boa senhora terd impedido que os abrace e
Ihes diga:

Amem-se, meus filhos!

28 de dezambro



Estive hoje com Tristéo, e ndo lhe ouwvi nada a ndo ser que recebeu cartes de Lishoa, cartas
politicas; também as recebeu do pai e da mée. A mée, se de se demorar muito, diz que vira ver a sua terra.
Deu-me noticias dos seus outros pais de ca, mas ndo falou da moca.

1889

2 dejanero

Enfim, amam-se. A vilva fugiu-lhe e fugiu a S mesma, enquanto pdde, mas ja ndo pode. Agora
parece dele, ri com €ele, e no dia 9 chorara por de, naturamente, se de Ihe ndo estancar a fonte das lagrimas
com um gesto. As vistas S0 agora diarias, os jantares freglientes; D. Carmo acompanha algumas vezes o
afilhado a Botafogo, e Aguiar vai buscélos.

Se j4 estdo formamente declarados € 0 que ndo sa; tera faltado ocasido ou animo a ele para confiar
a outra 0 que ela sabe peos olhos, mas ndo tardara muito. O que a digo € o0 que s& por observacles e
conjeturas, e principamente pela felicidade que h& no rosto do casd Aguiar. A mana ndo tem saido de casg;
no dia de ano-bom fui jantar com ela, mas ndo falamos disso.

7 dejaneiro

Tristdo ja ndo vai a 9, por uma razdo que me néo deu, nem lha pedi. S6 me dise que néo vai;
escreveu para Lisboaeialevar as cartas ao correio.

9dejanero

Segundo aniversario da minha volta definitiva a0 Rio. Nao ouvi hoje os pregdes do ano passado e
do outro. Degta vez lembrou-me a data sem nenhum som exterior; veio de S mesma. Esperel ver a mana
entrar-me em casa e convidar-me a ir com €la ao cemitério. Nao veio (Sfo quatro horas da tarde) ou porque
se ndo lembrou, ou por lhe ndo parecer necessario todos os anos.

Quem sabe se ndo irilamos dar com a vilva Noronha a0 pé da sepultura do marido, as maos
cruzadas, rezando, como ha um ano? Se eu tivesse ainda agora a impressao que me levou a apostar com Rita
0 casamento da moga, poderia crer que tal presenca e ta atitude me dariam gosto. Acharia nelas o sind de
gue ndo ama a Tristdo, e, ndo podendo eu desposala, preferia que amasse o defunto. Mas néo, ndo €isso; é 0
que vou dizer.

Se eu a vise no mesmo lugar e posiura, ndo duvidaria ainda assm do amor que Tristéo Ihe inspira
Tudo poderia exigtir na mesma pessoa, sem hipocrisa da vitva nem infidelidade da proxima esposa Era o
acordo ou o contraste do individuo e da espécie. A recordacdo do finado vive ndla, sem embargo da agéo do
pretendente; vive com todas as doguras e melancolias antigas, com o segredo das estréias de um coragdo que
gprendeu na escola do morto. Mas 0 génio da espécie faz reviver 0 extinto em outra forma, e aqui 1ho da,
aqui Iho entrega e recomenda. Enquanto pdde fugir, fugiu-lhe, como escrevi ha dias, e agora o repito, para
me N80 esguecer nunca.

12 dejaneiro

Amanh& (13) faz anos a bela Fiddia. Td a razéo que levou Trigtdo a trandferir a viagem de 9 para
outro dia que ainda ndo fixou. Assim o disse aos padrinhos que o0 aprovaram naurdmente e degremente;
esta mesma razéo me foi confessada por ele hoje, quando o encontrel a buscar uma lembranca para deixar a
viliva. Tais foram as suas paavras, mas ndo traziam ama de convicgdo. A razéo daficada € outra.

13 de janero



Antes de me despir quero escrever 0 que ouvi agora ha pouco (meia-noite) a picante Cesaria. Vim
com ela e 0 marido da casa do desembargador onde fomos tomar cha com a graciosa vilva. Os amigos desta
|4 estiveram, menos Rita, que mandou cartdo de cumprimentos; parece que esta adoentada.

N&o escrevo porque sgja verdade o que D. Cesaria me disse, mas por ser maligno. Esta senhora se
ndo tivesse fd tavez ndo prestasse; eu nunca a vejo sem ee, e € uma delicia Ou ja sabia da afeicdo da vidva
a0 Tristdo, ou reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disseme que Tristéo ndo voltara téo cedo a Lishoa

— Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redargiliiu Ces&ria rindo. Ora, consdheiro! Certamente chama assm eos dois
olhos da vilva, que sio bem ruins padrinhos. Mas |4 tem consigo a agua benta para o batizado.

Ndo entendendo, pergunte-lhe que agua benta era, e que batizado. O marido, com a sua rabugem
do costume, respondeu que a &ua benta era o dinheiro, e esfregou o polegar e o indice; da riu gooiando, e
eu compreendi que atribuiam ao mogo uma afeicdo de interesse.

Quiis ponderar a dama que isto que me dizia agora estava em contradicdo com o que uma vez lhe
owi. Owvi-lheentéo (e creio que o escrevi neste Memorial ) que Trist@o preferia a politica a vidva, e por iso
a deixava. N&o |ho lembre por duas razbes, a primeira € que seria intil, e até prgudicia as nossas relacles,
a segunda é que ofenderia a prépria natureza. D. Cesiria pensa redmente o ma que diz. A contradicéo é
gparente; esta toda no odio que dlatem a Fiddia, e este sentimento € a causa intima e Unica das duas opinides
opogtas. Preterida pela politica ou preferida pelo dinheiro, tudo € diminuir a outra dama. A essas duas razbes
para ouvi-la calado acresceu a forma. Tudo lhe sai com paavras relativamente doces e honestas, ficando o
veneno ou a intencdo no fundo. H& ocasides em que a graga de D. Cesiia é tanta que a gente tem pena de
que ndo sga verdade o quedadiz, e facilmente Iho perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenca do marido, que diabo ganhava
eu em desfazer 0 que da dizia? Comigo, Sm, logo que des me dexararn, vim pensando no Tristéo, que é
também rico, que ama deveras a viliva, € amado por ela, e acabara casando. Vim recordando a noite e os seus
episadios, que ndo escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O desembargador parece que ja descobriu
a indinacdo da sobrinha, e nfo a desgprova. O casd Aguiar estava fdiz; ainda la ficou para vir com o
afilhado.

23 dejaneiro

Agora me lembra que amanha faz um ano das bodas de prata do casd Aguiar. La estive naquda
fedta intima, que me deu prazer grande. Também 14 esteve Fiddlia, e fez 0 seu brinde de filha a boa Carmo,
tudo correu na melhor harmonia. Ainda ca ndo chegara Tristéo, nem era esperado. Oxala me ndo esquega de
Ihes mandar cedo o meu hilhete de fdicitagbes, e pode ser que la va de noite. Vou, vou.

...Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo cue a espere amanhd, a noite, para irmaos juntos ao
Flamengo. Vou; ha sais dias que [anéo piso.

25 de janairo

N&o havia muita gente no Flamengo. Os quatro, — casad Aguiar, Tristéo e Fiddia (nd conto o
desembargador, que estava jogando) os quaro pareciam viver de uma novidade recente e desgada Quem
sabe se a méo da vilva ndo foi j& pedida e concedida por da? Comuniquel esta suposicdo a Rita, que me
disse suspeita-la também.

29 de janeiro
Tinhamos razéo na noite de 24. Os namorados estéo declarados. A méo davilva foi pedida naquele

mesmo dia, justamente por ser 0 26.° aniversaio do casamento dos padrinhos de Tristdo; foi pedida em
Botafogo, na casa do tio, e em presenca deste, concedida pela dona, com assentimento do desembargador,



que diés nada tinha que opor a dois coragdes que se amam. Mas tudo neste negdcio devia sair assm, de
acordo uns com outros, e todos consigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam gbracado a Tristdo com grande ternura antes e depois do pedido,
estavam naguela noite em plena aurora de bem-aventuranca. Vahame Deus, pareciam ainda mais felizes
gue os dois. A viliva punha certa moderacdo na ventura, necessria a contigliidade dos dois estados, mas
egjuecia-se dgumeas vezes, e totdmente no fim. Nada se sabia entéo da novidade, e agora mesmo creio que
0 eu a @ (assim mo disse hoje 0 noivo); aguns poderiam supd-la, como a mana Rita, que ja sabia metade
dela; os menos sagazes terdo dito consigo, ao vé-los, que é bom que Fiddia va diviando o luto do coragzo.

Referindo-me 0 que se passou ha cinco dias, Tristéo explicou esta comunicagdo nova: sentia-se
obrigado a contar-me o fina de um idilio cujo principio me confiara em forma degiaca Usou dessas
mesmas expressies, e quase me citou Tedcrito. Eu apertei-lhe a mao com sincero gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vé-los unidos. Ja escrevi que era um modo de acudir a tristeza do casal Aguiar.
Agora acrescento (se ja 0 ndo disse também) que eles se merecem, s80 mogos, belos, amam-se, tém o direito
natura e legitimo de se possuirem.

— Néo publicamos oficiamente 0 nosso casamento proximo, concluiu Tristéo, porque eu ecrevi a
meus pals, € SO nos casaremos depois que me chegar a resposta. A resposta € sabida, e se pudesse ser
contréria, nem por isso deixariamos de casar-nos; todavia, ndo quero publicar j& o acordo, € uma forma de
respeito aos velhos.

Em seguida comegou a desfiar as excelentes qudidades da moca. JA Ihe ouvira dgumas e
conhecia-as todas, mas quando se trata com esta espécie de gente é preciso ter a maior indulgéncia do
mundo. Tristdo fdava com ta sinceridade e gosto que seria duro ndo lhe dar ouvidos complacentes e
padavras de aprovacdo; derlhos, e acabou pedindo-me o primeiro abrago de pessoa estranha; dei-1ho
gpertado.



2 defevereiro

O abrago que |4 ontel atrés faz-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortesia, mas
ndo foi; gostel de ver fdiz aquele rapaz, e com ee adama, e com elesos doisvelhosdecaeosde |4

Tdvez sga engano meu, mas acho a vilva agora mais bonita. A causa disto pode sr a mudanga
proxima do estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas estranha ou héspede, ndo s& como diga para
sgnificar uma espécie de visita de pésames, poucos minutos e poucas paavras. Ja 14 escrevi, ha trés
semanas, a 9 do més passado, alguma coisa que de certo modo explica e ata os dois estados.

6 defevereiro

Nao ha como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim, que s&, e de Rita, que
desconfia, ha ja quem afirme que os dois se casam; ou porgue 0 sabem ou porque desconfiam somente, mas
afirmam. Osdrio, que ouwviu falar disso, recebeu a noticia como um grande golpe novo e inesperado. Nem
fatardo outros que gostemn dela ou morram por ela, e facam figas ao Tristéo.

Verdade é que Osdrio estava ja desenganado, mas bi io mesmo que Ihe regbriu a ferida. O
desengano da parte dela era a fidelidade a0 morto; desde que da vai para outro, podia ir para €le, e é iso que
0 irrita, como sucede ao parceiro do gamado que da com o copo no tabuleiro se Ihe sai 0 pior ndmero de
dados.

10 de fevereiro

A fdicidade € pdreira. D. Carmo ainda ndo me disse que os dois estéo para casar, mas ja hoje me
confiou que escreveu a comadre, mae de Trigdo, a quem ndo escreve ha muito. Justamente pelo mesmo
paguete que levou a carta do efilhado. Naturadmente reforgou o pedido e andisou as gragas fisicas e morais
de Fiddlia, e = Ihe ndo pediu que os deixe ¢, e venha ela também, acabara por ai. Nessa ocasido me dird o
resto, ou antes.

12 de feverdiro

Estava com desgjo de ir passar um més em Petrdpolis, mas 0 gosto de acompanhar aqueles dois
namorados me faz hesitar um pouco, e acabara por me prender aqui. Rita tem 0 mesmo gosto, e ja agora os
freqlienta mais. Ontem disse-me que 0 casamento € certo.

— Mas quem disse a vocé que eles se casam?
— Ninguém me disse eu é que adivinhel. D. Carmo, a quem fae nisto, ficou um pouco
embaracada; ndo queria confessar e tinha vergonha de negar, é o que € mas eu desconversel e fae de outra

coisa. SO se des ndo lhe disseram ainda nada..

Nao s8 que escripulo me deteve a lingua; ndo |he contel 0 que sabia da parte do proprio Tristéo,
mas n&o me custou nada; apenas retruquei disfargando:

— Bem, a viliva ndo casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece: mas entdo vocé confessa
que perdeu a aposta.

— Néo digo que ndo. Tudo esta nas méos de Deus.

— Lembrase dagquele dia no cemitério?

— Lembrame; haum ano.

Repito, ndo me custou ser discreto; € virtude em que néao tenho merecimento. Algum dia, quando

sentir que vou morrer, hel de ler esta pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente, a que me leia e me
desculpe; ndo foi por duvidar dela que lhe néo contel 0 que ja escrevi atrés.



Leia, e lela também esta outra confissio que fago das suas qualidades de senhora e de parenta.
Tadvez eu, se vivéssemos juntos, |he descobrisse dgum pequenino defeito, ou €a em mim, mas assim
separados € um gosto particular ver-nos. Quando eu lia cldssicos lembrame que ache em Jodo de Barros,
certa respogta de um rei africano aos navegadores portugueses que o convidaram a dar-lhes di um pedago de
terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem amigos de longe; amigos a0 pé
seriam como aguele penedo contiguo a0 mar, que batia nele com violéncia. A imagem era viva, e se ndo foi a
prépriaouvida ao rei de Africa, eracontudo verdadeira

12 de fevereiro, onze horas da noite

Antes de me deitar, rdi 0 que excrevi hoje ab meio-dia, e ache o find demasiado cégtico. A mana
que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde ache Aguiar meio adoentado, na sala, numa cadeira de extensdo, as
portas fechadas, grande siléncio, os dois sos. Tristdo saira para Botafogo, ndo que ndo quisesse ficar, mas
padrinho e madrinha disseram-lhe que fosse, que Fiddia podia ficar assustada se €e ndo aparecesse, que lhe
desse lembrangas. Tristdo cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar muito, como provavelmente este ndo
teimou neda.

N&o me disseram as coisas naquel es termos instantes, mas os que empregaram vinham a dar neles.
Continuam a cadar o negécio do casamento.

A doenca do Aguiar parece que é um resfriado, e desagparecerd com um suadouro; nem por iso e
me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em fazélo recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu
viesse meter-me em casa sozinho e aborrecido; foi 0 que e mesmo me disse, e reteve-me enquanto pdde.
Ndo sa muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo do espirito, entre os
cuidados de um e as degrias de outro. Interrogetiva e inquieta, apalpava a testa e o pulso a0 marido; logo
depois aceitava a ponta da conversacdo que de lhe dava, acerca da Fiddlia ou do Tristéo, e a noite passou
assim dternada, entre o bater do mar e do reldgio.

13 de fevereiro

Mande saber do Aguiar; amanheceu bom; ndo sai para se ndo arriscar, mas et bom. Escreveu-me
gue va jantar com ees. Respondi-Ihe que a doenca foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da esposa,
€ por iss0 mesmo ndo me é possive ir contemplar de perto esse quadro de Tedcrito.

Redmente, ndo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negécios da Bélgica. Confesso que
preferia os Aguiares, ndo que o diplomata sga aborrecido, ao contrario; mas os dois velhos vao com a minha
vdhice, e acho ndes um pouco da perdida mocidade. O belga é moco, mas é belga. Quero dizer que, cansado
de owvir e de fdar a lingua francesa, achel vida nova e origind na minha lingua, e ja agora quero morrer com
€la na boca e nas ordhas. Todos os meus dias vao contados, ndo ha recobrar sombra do que se perder.

"Quadro de Tedcrito, escreveu-me Aguiar em resposta a minha recusa, quer dizer dguma coisa
mais paticular do que parece. Venha explicar-mo amanhd, entre a sopa e 0 café, e contar-me-4 entéo os
planos secretos @ Bélgica Tristéo diz-me que jantara também, se V. Ex.2 vier. Vega a que ponto chegou este
ingrato, que b janta conosco, se houver visitas, se ndo, some-se. Vird, consaheiro?!

Respondi que sm, e vou. A frase find do bilhete traz uma afetacdo de mégoa, algo parecido com
prazer que se encobre; por outras paavras, sdbelhes aguela austncia do rapaz, uma vez que tudo é
amarem-se duas criaturas que 0s amam, e a quem ees amam também. Hei de ver que, acabado o jantar, os
primeiros que o remetem para Botafogo sfo eles mesmos.

15 de fevereiro



N&o, ndo remeteram Tristéo para Botafogo. Creio que o desgjassem e o fizessem, mas ndo tiveram
tempo. Tao depressa acabamos de jantar, apareceram Fidélia e o tio. Conclui que os dois namorados
houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu préprio achei prazer em observar os dois. N&o é que eles ndo buscassem
disfarcar, ela principamente, mas ndo ha disfarce que baste em tais lances. A agitagdo interior transtornava
os cdculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, o siléncio dizia mais que
palavras, e eles davam por s pendentes um do outro, € ambos do céu. Foi 0 que me pareceu. Nao me pareceu
Menos que 0 céu 0s animava e que ees nos mandavam a todos os diabos, a mim e aos trés velhos, e aos pais
de Tristéo, aos paguetes, as mulas, as cartas que esperavam, a tudo que ndo fosse um padre e laim, — latim
breve e padre brevissmo, que os diviase do cdibato e da viuvez. E desta maneira diziam tudo o que sahiam
des.

Sabiam tudo. Rwrece incrivel como duas pessoas que se ndo viram nunca, ou sd aguma vez de
passagem e sem maior interesse, parece incrivel como agora se conhecem textuamente e de cor.
Conheciam-se integrdmente. Se alguma célula ou desvéo lhes faltava descobrir, eles am logo e pronto, e
penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas ndo é
fantada; foi o0 que vi com estes olhos. E tive-lhes invga Nao emendo edta frase, tive inveja aos dois, porque
naquela transfuso desapareciam os sexos diferentes para 0 ficar um estado Unico.

16 de fevereiro

Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se passou anteontem, no comego do jantar do Flamengo.
Aqui va da tavez me sga precisa amanha ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto cdadas e atadas. Tinham chegado cartas da
Europa (duas) e Tristdo as leu a janda, rapidamente, parecendo ndo haver gostado do assunto. Comeu sem
atencdo nem prazer, a principio. Naturamente os padrinhocs desconfiaram alguma coisa, mas ndo se
atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para €, a socapa; eu, para lhes ndo perturbar o espirito, ndo trazia
assunto estranho, e comia comigo. Depressa acabou 0 constrangimento, € o resto do jantar foi alegre. Ja la
deixel notado o que foi o resto da noite.

Se eu quisesse saber 0 que diziam as cartas bagtaria ser indiscreto ou descortés; era perguntar -Iho
em particular. Tristdo me confiaria, creio, visto que entro cada vez mais no coracdo daguele mogo. Ouve-me,
falarme, buscame, quer os meus consahos e opinides. Mas a impressdo ma foi tdo breve que provavel mente
ndo foi grande, e ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram s0s, e mais certamente a noiva,
ontem. Devam estar ja no periodo dos segredos comuns.

18 de fevereiro

Telegrama dos pais de Tristéo, dizendo-lhe que sm, que aprovam, que os abencoam. O edtilo
telegréfico é mais conciso, mas foi assm que Tristdo mo traduziu de cor; contentamento traz derramamento.
Apertei-lhe a mdo com prazer; de quis um aorago. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair, duas horas da tarde.
Samos juntos, e tive de ouwvir trés panegiricos, um dos pais, outro dos padrinhos, e o terceiro (dias
vigésimo) da prépria dama dos seus pensamentos.

— D. Fiddia ficou contentissma; diz que nunca duvidou da resposta, mas a declaraco telegréfica
mostra que os velhos ndo se puderam guardar para o correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas,
mas a publicacdo do casamento faz- ja

Ao sair do bonde owvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos que estéo ansiosos por
vé-lo na camara dos deputados e escreveram-lhe. Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria a
politica se ele a deixasse também.

— E exagero, concluiu Tristdo sorrindo, mas isto prova que me querem. Também pode ter Sido um
meio de me chamar depressa; 0 outro limitou-se a dizer que a minha deicéo € certa, e a candidatura vai ser
apresentada.



— Sm? Fdicito-o.

— N&o ja, nem publicamente. Nao disse nada disto aos padrinhos, a D. Fiddlia, sm, corte-lho em
particular, e agoraa V. Ex.2 pedindo-lhe amaior reserva,

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partira €le, ou ainda esta incerto se
cederd ou ndo & esposa, caso ela pense em ficar? A reserva que me pediu explicarauma e outra solucao...

22 de fevereiro

Est4 publicado o casamento de Tristdo e de Fidélia, ndo nos jornais, e antes fosse ndes também;
esta 50 publicado entre as relagBes das duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, € bom o, faz da vida de cada um ocupacdo de
todos. Ja as tenho visto assm, e ndo s impressas, mas até gravadas. Tempo ha de vir em que a fotografia
entrard no quarto dos moribundos para lhes fixar os Ultimos ingantes, e se ocorrer maior intimidade entrara
também.

25 de fevereiro

Quando mana Rita velo trazer-me a naticia oficid do casamento mostrei-lhe a minha carta de
participacéo, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha razéo no cemitério, hd um ano. Ainda
uma vez concordou que era eu, mas enendou em parte, dizendo que a nossa gposta € que ea casaria comigo,
€ citou a aposta entre Deus e o Diabo a propdsito de Fausto, que eu Ihe li aqui em casa no texto de Goethe.

— Nao, trapalhona, vocé é que me incitou a tentélo, e desculpou a minha idade, com palavras
bonitas, lembra.se?

Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de ambos, da ndo disse ma de
nenhum, mas falou sem calor. Talvez ndo gostasse de ver casar a viliva, como se fosse coisa condenavel ou
nova. N&o tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a segundas nipcias. Ou entéo
(rdeveme a doce mana, se dgum dia ler este papel), ou entéo padeceu agora tais ou quais remorsos de ndo
havélo feito também... Mas, ndo, seria suspeitar demais de pessoa téo excdente.

Ai fica, mal resumida, a nossa conversagdo. Nao falamos da data do casamento, nem da partida do
casd, s partise. Rita era pouca para referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo nem feio,
todos interessantes, ouvidos a gente Aguiar.

SHshorasdatarde

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de manhd uma
congestéo cerebra. Rita s me falou disso ao sair daqui, e esqueceu-me escrevé-lo. Estdvamos no patamar da
escada quando ela me contou que ouvira a noticia, no bonde, a dois desconhecidos.

— S0 agora é que vocé me da esta novidade? disse-lhe eu. Tem razéo; a vida tem 0s seus direitos
imprescritivels, primeiro 0s vivos e 0S Seus consorcios, 0S Mortos e 0S Seus enterros que esperem.

Também eu fiz 0 mesmo; sO agorafao do homem.

26 de fevereiro

Miranda morreu ontem as dez horas;, enterrase hoje as quatro. Creio que deixa a familia bem.
Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar 0s amigos que tenho perdido por esse mundo,

chegaria a dgumas dizias ddes. Os jornais dizem que ndo ha convites para o enterro; irei a0 enterro sem
convite.



Dez horas da hoite

L& fui a enterrar 0 Miranda N&o vaeria a pena conta-lo, se ndo fosse 0 que me sucedeu no fim.
Muita gente, as tristezas do costume. A prépria Cesria parecia abatida; ndo digo se chorava ou ndo. Aguiar e
Campos também compareceram, e outros conhecidos.

No cemitério, deitada a Ultima pa de terra na cova, lembrou-me ir a0 jazigo dos meus. Desviei-me e
fui; acher-o lavado como de costume, e depois de aguns minutos, vendo que a gente ndo acabava de sair,
caminhe para o ttmulo do Noronha, marido de Fiddlia. Sabia onde ficava, mas aindala ndo fora

Agora que a vilva esta prestes a enterralo de novo, pareceu-me interessante mirélo também, se é
que ndo levara td ou qua sabor em atribuir ao defunto o verso de Shelley que ja pusera na minha boca, a
respeito da mesma bela dama: | can, etc. Tumulo grave e bonito, bem conservado, com dois vasos de flores
naturais, ndo di plantadas, mas colhidas e trazidas naguela mesma manha. Esta circunstancia fez-me crer que
as flores seriam da prépria Fiddlia, e um coveiro que vinha chegando respondeu a minha pergunta: "Sao de
uma senhora que a & traz de vez em quando..."

A pegunta foi feita tdo naturdmente que o coveiro ndo teve dlvida em responder, nem eu em
cont&lo aqui. Também ndo quero cdar o que vim pensando comigo. Ja ndo havia ninguém dos que
acompanharam o enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim para casa.
Em caminho pensal que a vilva Noronha, se efetivamente ainda leva flores a0 timulo do marido, € que lhe
ficou este costume, se Ihe néo ficou essa afeicdo. Escolha quem quiser; eu estudel a questéo por ambos os
lados, e quando ia a achar terceira solucdo chegara a porta da casa. Desci, dei a0 cocheiro a molhadura de
uso, e enfiel pelo corredor. Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se
puder, direi aterceira solugdo: se ndo, amanha. A terceira solucéo € a que la fica atrés, ndo me lembra o dia...
ah! foi no segundo aniversaio do meu regresso a0 Rio de Janeiro, quando eu imaginel poder encontrala
diante da pessm extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma 6 criatura presente. Nao me
explico melhor, porque me entendo assm mesmo, ainda que pouco. D. Cesaria, se vier a sabé-1o, é capaz de
ir diz&lo ao proprio Tristdo, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as coisas para variar... Ja ja, nao;
esta ainda com a morte do cunhado na garganta, mas tudo passa, até os cunhados.

Semdata

Ja la vao dias que ndo escrevo nada. A principio foi um pouco de reumatismo no dedo, depois
visitas, fata de matéria, enfim preguica. Sacudo a preguica

A noite passada estive em casa da villva Noronha, quase que a sds com ela; havia a mais o tio, um
colega da Rdagdo e uma parenta velha, Tristdo fora a Petropolis, levado peos padrinhos até a barca da
Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por eles. N&o [hes ouvi
entéo o motivo da ida a Petrépalis, mas ja 0 sdbia de véspera; foi examinar uma casa para 0 noivado.
Conclui, ndo sai por que, que eles ficavam morando agui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquel a s6s com ela. Tendo ouvido a0 tio que a sobrinha andava
com saudades do velho amigo, — que sou eu € imaging que era mentira; o0 tio queria parceiro para cartes.
N&o fui e acertei; a parentafoi a0 voltarete com os dois magistrados.

Eu, rdativamente a Fiddlia, j& chegue a liberdade de lhe perguntar se n&o tinha saudades do noivo.
A respoda foi &firmativa, mas calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristéo foi 0 assunto
mais fregliente da conversagdo, dizendo eu todo 0 bem que penso dele e francamente é muito, a0 que ea
retrucava sem vaidade, antes com modéstia e discricdo; em s mesma devia estar feliz. Disse-me que e
recebera cartas da familia, confirmando por extenso o que ja lhe mandara em resumo. A & mée era toda
ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, e foi buscar a carta dela para que eu alesse também.

— Cartas paliticas ndo vieram?

— Parece que vieram.



Li e louve muito a cata da paulista, que ache efetivamente terna, ainda que derramada, mas
ternura de mée ndo conhece sobriedade de estilo. Era escrita a préopria Fiddlia

Vendo que esta gostava da conversa, ndo |he pedi misica; da é que foi de S mesma tocar piano,
um trecho ndo sai de que autor, que se Tristdo ndo ouviu em Petrépolis ndo foi por fata de expressio da
pianista. A eternidade € mais longe, e €a ja 14 mandou outros pedagos da ama; vantagem grande da misica,
que falaa mortos e ausentes.

Sabado

Fiddia parece retrair-se agora depois das primeiras confidéncias que me fez, e é naturd. Como eu
Ihe pedisse naticias de Tristéo, respondeu-me que ndo as tinha, e falou de outra coisa; mas, falando-lhe eu da
alegria recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que |he ouviu uma vez a propésito da volta do afilhado, e
do consglho que entéo |he deu de ir com ele; a0 que a boa senhora retrucou que seria preciso separar-se do
marido e ndo podia

— Vega o perigo de dividir a dma com duas pessoas, eu, em mogo, nunca o fiz, menos o faria
agora depois de velho.

Sobre isto (que ndo tinha sentido claro nem intengdo) dissemos coisas que nNdo importa escrever
aqui. Ela faou com graca, e provavelmente com verdade, mas néo tratamos do assunto principal do coragéo
da moca. Eu ddeitavame em gorecid-la por dentro, e por fora, néo a achando menos curiosa interna que
externamente. Sem peder a discricdo que lhe va tdo bem, Fiddlia abre a dma sem biocos, cheia de

confianca que Ihe agradego daqui.
9demarco

Tristdo voltou de Petropolis. Deixou casa adugada em Westfalia, casa posta peo comendador
Josino, que a vai deixar por dgum tempo e segue com a familia para o sul; passoulhe o contrato por trés
messs. D. Carmo e Fiddlia sobem a vé-la esta ssmana. Andam agora muito mais juntas, em casa ou ha rua,
naturalmente a confidéncia € maior. Também eu ando com elas se as encontro, também ouco as pdavras de
ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas coisas em Andaral, eis aqui em que acaba um velho e
grave diplomata aposentado, sem 0s cansagos do oficio, é certo, mas também sem as esperancas da

ppromocao.

Rita entendeu e quase me puxou 0 nariz; preferiu dizer com saudade e consolagdo que ndo tivesse
idéias de cemitério. Esta dusfo a visita que fizemos ao jazigo da familia ha mais de um ano, levou-me quase
a confessar 0 sentimento paterno que Fidédlia acaso acorda em mim, mas recuel a tempo. Era provavel que
Rita me dissesse, como fez um dia, que eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem criar
6dio a ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, hé coisas que apenas se devem ecrever e caar, € 0
que eu fago a esta espécie de afeicio nova que acho navilva

13 de margo

N&o ha como a paixdo do amor para fazer origind o que € comum, e novo o que morre de velho.
Tais $0 os dois noivos, a quem ndo me canso de ouvir por serem interessantes. Aquele drama de amor, que
parece haver nascido da perfidia da serpente e da desobediéncia do homem, ainda ndo deixou de dar
enchentes a este mundo. Uma vez ou outra dgum poeta emprestalhe a sua lingua, entre as I&grimas dos
espectadores; s0 isso. O drama € de todos os dias e de todas as formas, e novo como o0 sol, que também é
velho.

20 de marco



D. Carmo tomou a s adornar a casa dos hoivos. Soube isto pelo desembargador, que chegou de
Petrépolis e deixou a casa "uma belezd' com a ordem em que €a dispde os méveis e os adornos, aguns
destes obra j& de suas maos.

— J&? pergunte.

— J& D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afeicdo; deurlhes também muitos
trabahos seus. Converse com o Aguiar, que lhe dira a mesma coisa, e Tristéo também; Fidélia € do mesmo

parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que sgja assm; foi 0 que me respondeu. Quanto a D. Cesaria também
Nnao viu nada, mas inclina-se a crer que |he fate dgumaharmonia

— Pode ser que néo, aventurel.

— Né&b digo que D. Carmo ndo pudesse fazer aguma coisa capaz, mas com esta pressa, as
carreiras, néo é provavel. Demais €a ndo possui tanto gosto como se quer; algum tem, mas fdtalhe graca
Aos noivos também; e pareceme espa hafatoso...

Quis defender os trés, mas a certeza de que ela ndo tem de mim melhor opinido, fez-me recuar, e
dzer-lhe que nunca lhe achel tanto epirito Fui dém; gabe-lhe os olhos. Como entéo passasse os dedos
pelas sobrance has, gabei-lhe a méo, e iria aos pés, se me mostrasse 0s pés, mas Nao me mostrou mais nada.

21 de mar¢o

Explico o texto de ontem. N&o foi o medo que me levou a admirar o espirito de D. Cesiia, 0s
olhos, as maos, e implicitamente o resto da pessoa. Jaconfessel alguns dos seus merecimentos. A verdade,
porém, é que o gosto de dizer mal ndo se perde com €ogios recebidos, e aguela dama, por mais que eu lhe
ache os dentes bonitos, nfo deixara de mos meter pelas costas, se for oportuno. Nao; ndo a dogie para
desarméla, mas para divertir-me, e 0 resto da noite ndo passel ma. Estava em casa dela, onde a irma
escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Cesdria disse muitas coisas de fd e de md, trocando-as e
completando-as com td arte que alguma vez uma coisa parecia outra, e ambas pareciam as duas unidas.

22 de margo

A reflex@o que vou fazer é curta; se tal ndo fora, melhor seria guardala para amanhd, ou logo mais
tarde, quando me recolher; mas é curta.

Curta e lUcida. Tristdo pode acabar deitando @ mar a candidatura palitica Pdo que owvi e ecrevi 0
ano passado da primeira parte da vida dele, ndo se fixou logo, logo, em uma s6 coisa, mudou de afeicles,
mudou de preferéncias, a propria carera ia ser outra, e acabou médico e palitico; agora mesmo, vindo a
negdcios e recreios, acaba casando. Nesta parte ndo ha que admirar; o destino trouxe-lhe um fédliz encontro, e
0 homem aceitard agemas, se as houver bonitas, e aqui sfo lindas.

Ja me fala menos de partidos e deigdes, e ndo me conta o que os chefes |he escrevem. Comigo, a0
menos, SO me fda da viliva, e ndo crelo que com outros sgja mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas
ambigdes politicas proximas e remotas. N&o; todo ele é Fiddia, e pode bem mandar a cadeira das Cortes a0
Diabo, s a noiva Iho pedir. Dir-se-a que é um versitil, cativo do mais recente encanto? Pode ser; tanto
melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerel esta pagina aos dois velhos, com esta mesma linha Ultima.

25 de marco
Era minha idéa hoje, aniversaio da Condituicdo, ir cumprimentar o imperador, mas a visita de

Tristdo fez-me abrir mdo do plano. Deixei-me estar a conversar com ele de mil coisas vérias, depois saimos,
passeamos e tornamos a casa.



N&o aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela Naturdmente falamos dela algumas vezes,
ele com entusiasmo, eu com simpatia. Tavez eu falasse menos que ee, é verdade; mas eu sou apenas amigo
de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a politica ndo a de cA nem a de 14, mas
a de aém e de outras linguas. Tristdo assistiu & Comuna, em Franga, e parece ter temperamento conservador
fora da Inglaterra; em Inglaterra € liberd; na Itdia continua latino. Tudo se pega e se gusta naquele espirito
diverso. O que he notei bem é que em qualquer parte gosta da palitica V& se que nasceu em terra dela e vive
em terra dda. Também se vé que ndo conhece a politica do édio, nem saberd perseguir; em suma, um bom
rgpaz, ndo me canso de o escrever, nem o caaria agora que ele vai casar; todos 0s noivos s bons rapazes.



26 de marco

Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristdo e Fiddia; é a 15 de maio. JA estava disposto entre eles,
secretamente, para que 0s papéis corressem em Lishoa, atempo. Os de ca vao correr ja

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha por carta, como se tratasse de pessoas
minhas, noivo e noiva, téo freglientes somos os trés e os quatro, mas logo reduziu tudo as mesma.

— Rediza-se um grande sonho meu, consalheiro, disse da. Télos-@ findmente comigo. Espero arranjar-
Ihes casa agui mesmo no Flamengo. Ela disse me uma vez que seriaminhafilha..

— Foi por ocasi&o das suas bodas de prata, ndo foi?

— Owviu?

— Néo ouwvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu lado, e elaao pé
de seu marido; adistancia era curta, e eu ndo esqueco nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas ndo contei que a fdicidade viesse aser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que ndo esqueco nada, e referi varias anedotas de lembranca
viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade. Agora muita coisa me passa, muitas se confundem,

algumas trocam-se. Mas, enfim, mudara 0 caminho da conversaco, que é o que eu queria para néo atdher a
felicidade da boa Aguiar com pergunta indiscreta acerca de politica N&o contel que ela prépria falasse disso,
como fez. Tristdo j& Ihe ndo toca em politica e as cartas escasseiam ou tratam de matéria aborrecida, que de
ndo comunica a ninguém, guardando-as ou lendo-as por dto e de passsgem. A mée escreveu-lhe
ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu Ihe quero roubar o filho, e ameagou-me de o vir buscar com uma
esquadra; respondi-1he gracejando também.

D. Cesaia, que entrava entéo na sda, recebeu a noticia do dia do casamento; ouvira fdar disso, e vinha saber
se era verdade. O alvorogo e dogura com que falou & outra compensou em grande parte 0 mal que me dissera
dela, e por outra maneira confirmou o que la pensel uma vez (e ndo S8 se escrevi) sobre a propriedade deste
mundo. Deus vencia aqui 0 Diabo, com um sorriso tdo manso e terno que faria esquecer a existéncia do
imundo consdcio. O marido daquela dama ndo seria cagpaz de tamanho contraste, creio eu; fata-lhe
disposicéo, e principamente maneiras. E sujeito capaz de pagar com um pontapé a noticia que Ihe trouxeram
da sorte grande. N&o sabe ser feliz, posto ndo |he custe nada; ndo s&i se me explico bem, mas basta que o
sinta comigo. |sto e outras coisas quefui pensando vieram comendo o tempo, e &s onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Trist&o ja me ndo fala em palitica nem me cita as cartas
que recebe, e pode ser que elas escasseilem deveras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um cantico ao
deus do amor; ndo sabendo, va mesmo em prosa: "Amor, partido grande entre os partidos, tu és 0 mais forte
partido daterra..." Lerei esta outra pagina aos dois mogos, depois de casados.



4 de &bril

N&0 esperava por edta. Tristdo veio pedir-me que Ihe srva de padrinho ao casamento. N&o podia negar -1ho, e
aceitel 0 convite, anda que sem grande gogto. Ai tinha éle o Aguiar, ou 0 Campas, mas enfim, quero gudar a
fdicidade de todos. Deu-me outros pormenores. casamento a @pucha, entre onze horas e meio-dia, dmogo
no Famengo, em familia e os dois ser@ levados a Prainha modestamente, embarcaréo ai para Petrdpolis.
MinUcias escusadas, mas tudo se deve escutar com

interesse aum coragdo que ama

8 de ail

— Sabe oque D. Fiddliame escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome as vender Santa Pia

— Creio que jaouwvi fdar nisso...

— Sim, hatempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que Ndo passoul.

— Oslibertos tém continuado no trabaho?

— Tém, mas dizem que é por da.

Nao me lembra s fiz dguma reflexdo acerca da liberdade e da escraviddo, mas é possivd, ndo me
interessando em nada que Santa Fia sga ou ndo vendida. O que me interessa particularmente é a fazendeira,
— edta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. Ja se fala no casamento com alguma indsténcia,
bastante admiracdo, e provavemente invga. N&o fdta quem pergunte pelo Noronha. Onde esta o Noronha?
Mas que fim levou o Noronha?

N0 sfo muitos que perguntam, mas as mulheres s80 mais numerosas, — ou porque as dfligiam as l&grimas
de Fiddlia, — ou porque achem Tristéo interessante, — ou porgue ndo neguem beleza a vilva. Também pode
ser que as trés razdes concorram juntas para tanta curiosidade; mas, enfim, a pergunta faz-se, e a resposta é
um gesto parecido com esta ou outra resposta equivalente: — Ah! minha amiga (ou meu amigo), se eu fosse
aindagar onde param os mortos, andaria o infinito e

acabaria na eternidade.

E engenhoso, mas n& é bom, principamente ndo é certo. Os mortos param no cemitério, e 14 vai ter a
afeicdo dos vivos, com as suas flores e recordagbes. Tal sucederd a propria Fiddia, quando para |a for; td
sucede a0 Noronha, que 14 estd. A questéo € que virtudmente ndo se quebre ete lago, e que aleé da vida ndo
destrua o que foi da vida e da morte. Creio nas afeigdes de Fiddia; chego a crer que as duas formam uma 6,
continuada.

Quando eu era do corpo diplomético efetivo ndo acreditava em tanta coisa junta, era inquieto e desconfiado;
mas, se me aposentel foi justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem!



15 de abril

Ja 2 ndo vende Santa Pia, ndo por fata de compradores, ao contrério; em cinco dias apareceram logo dois,
gue conhecem a fazenda, e SO 0 primeiro recusou o preco. Ndo se vende, € 0 que me disseram hoje de
manhd Conclui que o casd Trigtdo iria |4 passy 0 resto dos seus dias. Podia ser, mas é ainda mais

inesperado.

O que ouwvi depois € que Trigdo, sabendo da resolucdo da vilva, formulou um plano e foi comunicar-1ho.
N&o o fez nos préprios termos claros e diretos, mas por insinuagdo. Uma vez que os libertos conservam a
enxada por amor da sinhdmoca, que impedia que ea pegasse da fazenda e a desse aos seus caivos antigos?
Eles que a trabahem para 5. N&o foi bem assm que Ihe fdou; pbs-lhe uma nota voluntariamente seca, em
maneira que lhe gpagasse a cor generosa da lembranca. Assim o interpretou a prépria Fiddlia, que o referiu a
D. Carmo, que mo contou, acrescentando:

— Tristdo é capaz da intencdo e do disfarce, mas eu também acho possivel que o principa motivo fosse
arredar qualquer suspeita de interesse no casamento. Sgja o que for, parece que assim se fara — E andam
criticas a contender sobre romantismos e naturalismosl!

Parece que D. Carmo ndo me achou graca a exclamacdo, e eu mesmo néo lhe acho graca nem sentido.
Aplaudi a mudanca do plano, e dids 0 novo me parece bem. Se eles ndo tém de ir viver na roga, e ndo
precisam do vaor da fazenda, mehor é dé-la aos libertos. Poderdo estes fazer a obra comum e corresponder
a boa vontade da snh&moca? E outra questdo, mas ndo se me da de a ver ou ndo resolvida; ha muita outra
coisa neste mundo mais interessante.

19 de aboril

Tristdo, a quem fale da doacdo de Santa Pia, ndo me confiou 0s seus motivos secretos; disse-me s que
Fiddia va assnar o documento amanhd ou depois. Estdvamos no Carcder tomando café. Ouvi-lhe também
dizer que recebeu cartas de Lishoa, duas paliticas, instam por ee. Quis saber se acudiria a0 chamado, mas o
gesto com que €ele via subir o fumo do charuto parecia mirar t&o-somente a noiva, o dtar e a fdicidade; ndo
ousel passar adiante.

Saindo do Carcder, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez dgum presente para a noiva, mas ndo me
dise 0 que era, nem o degtino. Fou-me, sm, da madrinha e da amizade que ea Ihe tem; a0 que redargli,
confirmando:

— Posso dizer-lhe que é grande.

— E grande e antiga

Contou-me entéo 0 que eu j4 sei, anedotas da infancia e da adolescéncia, e nisto me entreteve andando
aguns minutos largos, pareceme reamente bom e amigo. A idade em que foi dagui e o tempo que tem
vivido |4 fora ddo a este mogo uma pronincia mesclada do Rio e de Lishoa que |he ndo fica mal, a0
contrario. Despedimo-nos a porta de um ourives; ha de ser dguma jéia

28 de abil



— L& s foi Santa Pia para os libertos, que a receberéo provavelmente com dangas e com l&grimas; mas
também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...

6 de mao

A gente Aguiar parece estar sobressdtada. Tristéo recebeu novas catas e dguns jornais de Lisboa e
longamente os leu para S, agora degre, logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos marcados a
Igpis azul e a tinta preta, e nada referiu aos dois velhos. Ao contrario, levou os jornais para o quarto, onde
nenhum deles Ihos foi pedir nem ver. Também ndo |he perguntaram nada, ele ficou a pensar consigo, e assm
correu 0 resto datarde. Depois de jantar foram para Botafogo.

La se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristéo e Fiddlia era sempre uma aurora para ambos, a
preocupacdo dos Aguiares passou, e a noite acabou com a mesma familia de bem-aventurados.

N&o egtive 1§ soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e veio confiar-me tudo "como a um
cofre’, disse ela. Eu aceitei a confidéncia e agradeci a defini¢do, e agqui as deixo com esta linha dltima. Em
verdade. Tristéo é feito de modo que a palitica o pode levar sem esforco, e Fiddiareté-lo sem dificuldade.

8 demao

Trigdo quer ser casado pelo padre Bessa e pediu-lho. O padre ma pdde ouvir o pedido, consentiu e
agradeceu dedumbrado. Ha uma idéa de simetria na bénco do casamento dada pelo mesmo sacerdote que o
batizou, que entrard por alguma coisa na resolucdo do noivo, mas também pode ser que a principa intencéo
fosse fazé-lo fdiz. Aquee sacerdote obscuro e escondido na Praia Formosa vira subir a escadaria da matriz
da Gloria (0 casamento € na matriz da Gloria) paa abengoar 0 casamento de duas pessoas lustrosas e
vistosas. Aguiar disse-me que o padre esta que parecia ser e proprio o noivo.

— Note bem, consdheiro, concluiu €e, dando-me aguela noticia que € ja de aguns dias, note que quando
Tristdo lhe fez pesente de uma batina nova, 0 padre Bessa recebeu-a vexado, porque entéo a velhice da sua
Ihe entrou mehor pdos olhos. Agora a degria é grande e franca, ndo imagina. Crelo que e do papd
espiritua e sacramental que lhe oferecem; e jando casa ninguém ha muitos anos.

15 de maio

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para Petrdpolis. O casamento foi a0 meio-
dia em ponto na matriz da Gldria, poucas pessoas, muita comogdo. Fiddia vestia escuro e afogado, as
mangas presas nos pulsos por botbes de granada, e o gesto grave. D. Carmo, austeramente posta, € verdade,
ia chela de riso, e o marido também. Trist@o estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar com a
mana Rita, e creio que sorrimos; ndo s se nela, mas em mim aa a lembranca daquele dia do cemitério, e do
que Ihe ouwvi sobre a vilva Noronha. Ai vinhamos nds com ea a outras nlpcias. Td era a vontade do
Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me acostumou, e francamente gosto dele.
Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e poupa-me a cogitagdes fil osoficas.

Na igrgja havia curiosos do bairro, damas principamente. Cada uma destas era pouca para apanhar com os
olhos as figuras dos noivos, desde a porta até o dtar-mor. Movimento, sussurro, cabegas inclinadas, tudo isso



encheria este pedaco de papel sem proveito. Mais interessante seria 0 que aguma boca disse do primeiro
casamento e suas aegrias, e da vilva e suas tristezas, e os demais quartos dessa perpétua lua da criagio.

Quando acabou a cerimdnia e o padre Bessa deixou o dtar, a efusio da madrinha foi grande. Vi o abrago que
deu aos dois, um depois de outro, e &find juntos Tristéo bejou-lhe a mdo, Fiddlia também, ambos
comovidos, e da, anda mais comovida que des, sdlou tudo com dois beijos de m3. A uma hora da tarde
estavamos de volta ao Flamengo, e pouco depois almogavamos. Venho cansado demais para dizer tudo o que
ai se passou antes, durante e depois da comida, até a hora em que fomos levar os recém-casados a Prainha.
Passou-se 0 costume, savo a nota particular que os quatro me deram e foi profunda. Néo citei entre os
assistentes 0 Campos, que ndo era dos menos satisfeitos, embora Tristdo Ihe leve a sobrinha, meia esposa e
meia filha pda ordem que Ihe punha em casa desde que foi viver com ele. Também néo fde do filho dele,
primo dela. O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, t&0 gustado que pareceu de encomenda. Em meio do dmogo chegou um telegrama de Lisboa
para Tristdo com duas padavras, dois nomes e a data: "Deus abencoe'. Os pais sabiam pelo correio que o
casamento era hoje, e quiseram mandar -1hes a béngdo pelo cabo. Tristo leu as palavras para s e depois para
todos, e o papel correu a mesa. Naturalmente os recém-casados apertaram as maos, e D. Carmo adotou o
texto da verdadeira mée com o seu olhar de mée postica. Eu deixei-me ir atrés daquela ternura, ndo que a
compartisse, mas faziazme bem. Ja ndo sou deste mundo, mas ndo é mau afastar-se a gente da praia com 0s
olhos na gente que fica.

Dai a brindar pelos noivos ndo me custou nada; fi-lo discretamente, e estendi o brinde a gente Aguiar, que
me ficou reconhecida. Rita disseme, ao voltar da Prainha, que as minhas pdavras foram ddiciosss.
Confessai-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse em emendar Bernardim Ribeiro; "Vilva e noiva
me levaram da casa de meus pais para longes terras..." Mas, dém de lembrar 0 primeiro marido, podia
estender as longas terras além de Petropalis, e viria afligir afestatéo

bonita

— Foi melhor ficar nas paavras deliciosas que eu disse, conclui modestamente.

26 de maio

Nestes Ultimos dias O tenho visitado o casd Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no coracdo. Vivem
felizes, recebem e mandam noticias aos dois filhos de empréstimo. Estes descerdo na semana préxima para
subir no mesmo dia; o Unico fim é abracar os velhos.

Em Petrépalis tem chovido, mas também hé dias bonitos, e deles e das chuvas Fiddlia manda impressies
interessantes; tavez a principd causa destas sga o proprio estado conjugd. A dma da gente da vida as
coisas externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de Fiddlia é dulcissmo. D. Carmo
mostrou-me ontem a Ultima cata da moga, ecrita nas quatro paginas, letra milda e cerrada, e linhas
edretas. A ternura ndo embarga a discricdo nem esta diminui aquela. No

fim da carta, Fiddia insinua a idéia de irem todos quatro a Europa, ou os trés, se Aguiar ndo puder deixar o
Banco. A velhavai dizer que ndo pode ser por ora

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e fraca, consaheiro, e meia doente.
N&o dou parafalias de viagens.

— Viagens déo salde e forga, oping.



— Pode ser, mas em outraidade; naminha é jaimpossivel.

Seguin-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de sodaio para a mulher, éa para 9, e eu para ambos
aternadamente. Entrou um vizinho, e falamos de outras coisas.

Quintafeira

Tristdo e Fiddlia desceram hoje e Aguiar os foi buscar a Prainha. Dali vieram almogar ao Flamengo, onde D.
Carmo esperava 0s recém-casados e os adiragou cheia de coracdo. O velho ficou de ir do Banco a Prainha,
quando a barca houvesse de sair atarde para Petrépolis.

Tudo iss0 ouwvi de noite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e 0s mogos passaram um dia deleitosissmo.
Nao foi este 0 préprio vocdbulo empregado por ela; ja la disse agures que D. Carmo ndo possui 0 edtilo
enfético. Mas o totd do que me disse vem adar nde.

Conversaram os trés de varias coisas, de Petrdpolis, de mlsica e de pintura; os dois tocaram piano, e logo
depois sairam a praia, com a velha. Justamente na praia, Fidélia pegou da idéia que propusera em carta de
fazerem uma viagem a Europa, a qua D. Carmo se recusou por débil e cansada. Entdo Fiddia explicou o que
seria a viagem; em primeiro lugar curta, a Lishoa, para ver a mée de Tristéo, depois a Paris, e se houvesse
tempo, a Itdlia; partiriam em agosto ou setembro, e em dezembro estariam de volta. — Nao é o tempo, filha,
replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que la estivesse iria a0 fim, mas é este corpo ja cansado, e depoais,
ndo indo Aguiar, quem hade cuidar dele?

— Pois e que va também, acudiu Tristéo.

— Egte ano néo pode.

A conversacéo foi andando com eles, ao longo da praia, onde 0 mar, indo e vindo, era como se 0s convidasse
a meterem-se nele aé desembarcar "no porto da indlita Uliss@d', como diz o poeta D. Camo ainda se
lembrou de Ihes perguntar por que nédo transferiam a viagem para 0 ano; Aguiar poderia ir também. Néo
responderam.

— Recusaria 0 acordo eu, disse Aguiar a noite, a0 me contarem isto. Assim repliquel aos dois na Prainha,
quando ai os fui meter nabarca. Também eu ndo deixaria Carmo.

11 de junho

Hoje apareceram-me os recém-casados pea primeira vez, encontro casua, na Rua do Ouvidor, as duas horas
da tarde; iam a compras. Gostel de 0s owvir, e ainda mais de a ver. A graca com que €la dava o braco ao
marido e dedizava na rua era mais completa que a anterior ap casamento; obra do casamento e da felicidade.
lam ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.



Descem definitivamente no dia 20 deste més, e partem nos primeiros dias de agosto para Lisboa; iréo logo a
outras partes.

— Por que ndo vem dai, consglheiro? Perguntou-me Tristao.

— Depoais de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a paavra meio sublinhada; mas ee creio que ndo a owiu de nenhuma
espécie. Olhava para a consorte, como avivando 0 programa da viagem que iam fazer, e seguiram pea rua
abaixo com a mesma graga vagarosa.

25 de junho

Campos e Aguiar queriam, a sua vez, que 0 jovem casd viesse gposentar-s2 em casa deles, e degaram a
razéo de ser por poucos dias, pois que tinham de embarcar. Tristéo e Fiddlia recusaram e foram para o Hotel
dos Estrangeiros. A razéo aegada por estes foi a mesma dos poucos dias, e eu creio que era verdadeira, mas
principamente seria a de no dar preferéncia a um nem a outro.

— Passaremos estes Ultimos dias nas duas casas, aternadamente, propds Tristéo.

— N&o, iss0 ndo, acudiu 0 desembargador; passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortés, sendo ele 6 e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia 20, em que os dois desceram de
Petropalis; la os vi ontem, diade S. Jodo.

N&o escrevo o que |a se passou para me ndo demorar a dizer tudo, que é muito. Vi-os felizes a todos quatro.
D. Carmo parecia esconder a tristeza da viagem que se aproxima, ou temperéla com aidéa da volta, a que
audia freglientemente e a propdsito de tudo, como a avivar a obrigacdo. Assm correram as horas depressa.
Sa com des até o Hotd; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para o Catete.

29 de junho

A outra vista foi por noite de S. Jodo; hoje, naite de S. Pedro, chegarel também ao Flamengo, e, se couber,
falaremos também das coisas antigas.

30 dejunho

L& edtive na casa Aguiar. N&o falamos de coisas velhas nem de coisas nhovas, mas s das futuras. No fim da
noite adverti que fddvamos todos, menos o casal recente; esse, depois de agumas pdavras ma atadas,
entrou a dizer de § mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De quando em quando os dois davam
aguma silaba & conversacdo, e logo tornavam ao puro siléncio. Também tocaram piano. Também foram
fdar entre 9§ a0 canto da janda SAs os quatro velhos, — o desembargador com os trés, — faziamos planos
futuros.



Certo é que D. Carmo aguma vez acompanhou os dois com 0s seus olhos inquietos, como a perguntar-lhes
gue parte viriam des ter no futuro que a e nds imagindvamos, mas o receio de os interromper na felicidade
tapavalhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar e amar. Ao. ché a conversagéo fez-se de todos,
e Tristdo referiu alguns casos de Lishoa, casos de palitica e de recreagéo.

Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto, mas fdizmente ndo a dise a
ninguém, e ma a deixo nesta folha de papd. A idéa é saber se Fiddlia terd voltado ao cemitéio depois de
casada. Possvelmente, sim; possivelmente ndo. Néo a censurarel, se ndo: a ama de uma pessoa pode ser
edreita para duas afeigbes grandes. Se Sm, ndo lhe ficare querendo mal, ao contrario. Os mortos podem
muito bem combater os vivos, sem os vencer inteiramente.

Sem data

Hoje foi a Ultima recepcdo dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos vigantes que embarcam depois de
amanhd Badtante gente, entre ela o Faria e D. Cesria, e a vilva do corretor Miranda, ainda abatida. A nota
geard da noite ndo era degre, a0 contrario: tados buscavam ir pelo tom da casa, que era trissonha. A prépria
Fiddia parecia definhar-se a0 pé da amiga, e umavez a mana Ritaafoi achar que diziaa outra

— D. Carmo, por que ndo vem conosco? Ainda é tempo de comprar bilhetes, e se os ndo houver, Tristéo adia
aviagem, e vamos No outro paquete.

D. Carmo respondia que ndo; sentia-se cansada e abatida.

— Viagem ndo cansa, e la chegando criadma nova

Rita juntou o0 seu voto ao da moca, e ambas teimaram com ela, mas ndo puderam nada. Como Ultima razéo,
vinha a separacdo do marido, razéo velha e parece que decisva. Rita notou que as duas edtavam
sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortdecer-se, enquanto que Fiddlia ndo acabava de
vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana ndo me pdde ver 0 gesto incrédulo, mas certamente o
adivinhou e trocou o que disse. "N&o, que desfaca ndo digo, mas daria muito para ndo ter consentido em
patir." Repeti-me & padavras que Fiddlia Ihe disse de D. Carmo, chamando-lhe boa e santa, "a santa
Aguiar.

Confesso que vim de 14 aborrecido; preferia ndo ter ido, ou quisera ter saido logo. Tristéo vem ca amocar
comigo amanha

Véspera do embarque

Tristdo cumpriu a promessa, veio amogar comigo, eram onze horas e meia. Vinha triste, — triste e calado.
Quer dizer que faamos muito pouco. N0 havendo melhor assunto de conversa que esse mesmo siléncio,



lembrou-me dizer-lhe que compreendia as saudades que de levava dagui, ja da terra ja das pessoas, e
particularmente das duas pessoas que Ihe queriam tanto. A ocasi@ era boa para dizer dos dois velhos as
melhores coisas, — ou repeti-las, pois j& mas tinha confiado varias vezes, outrossim, inteirar-me dos seus
planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com a formosa esposa. Nao me disse nada;
afirmou de cabega e mergulhou no mesmo grande siléncio do principio. Creio que ndo me ouviu metade.

No fim do amogo, como fuméssemos, detrme novamente a indicacdo da casa em Lisboa, o titulo da folha
politica em que colabora, e ia confiar-me dguma coisa mais que calou, pareceur-me. Mergulhou outra vez no
sléncio. Eu respeitava aguda meancolia e deixava-me ir atrés do fumo do charuto. Tristdo finalmente

despediu-se.

— N&b nos veremos mais? Perguntou-me.

— lrel a0 Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.

— Até amanhg vafazendo as encomendas.

Levei-o até a escada, que ele comegou a descer vagarosamente, depois de me apertar a méo com forca. A
meio caminho deteve se e subiu outra vez.

— QOlhe, consdheiro, Fiddia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho vé&o conosco; ndo podem, da diz
gue esta cansada, €le que ndo se separa dela, e ambos esperam que voltemos.

— Pois voltem depressa, aconselhel.

Tristéo fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou a sda; vim com de.

— Consglheiro, vou fazer-lhe uma confidéncia, que ndo fiz nem fago a ninguém mais; fio do seu siléncio.

Fiz um gesto de assentimento. Tristdo meteu a méo na agibeira das cacas e tirou de la um papd de cor;
axiu-0 e entregou-mo que lesse. Era um telegrama do pal, datado da véspera; anuncia-lhe a deicdo para
daqui aoito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar & dentes. Depois de aguns
Segundos de pausa:

— Eleicdo certa, disse de. As cartas ja me faziam crer isto, mas ndo cuide que fosse téo préxima.

Redtitui-Ihe o tdlegrama. Trist8o indstiu pelo meu siléncio, e acrescentou:

— Queria que des viessam conosco; eu lhes diria a bordo o que conviesse, e o resto seria regulado entre as
duas, — ou entre as trés, contando minha mée. Fiddia mesma é que me lembrou este plano, e trabahou por
ele, mas ndo acancamos nada; ficam esperando.



Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitel o dito, e mudel de pensamento. Como
ele ndo dissesse mais, fiquei um tanto acanhado; Tristéo, porém, completou aintengdo do ato, acrescentando:

— Confessolhe isto para que dguém que nos merece a todos dé um dia testemunho do que fiz e tentei para
me ndo separar dos meus velhos pais de estimagdo; fica sabendo que ndo adcance nada. Que quer,
consalheiro? A vida é assm cheiade liames e de imprevistos..

Néo sa que dise mas, a mim chegavame outra idéia que também deixel passar, ndo querendo ser
indiscreto. Era indagar se Fiddlia sabia ja do telegrama; ele disserame que 0 ndo mostrara a ninguém, mas é
claro que amulher era e mesmo, e estava excluida do siléncio que tivera com as outros.

18 dejulho

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dois, com o velho Aguiar, o desembargador Campos e outros
amigos. D. Carmo foi S0 até o cais, estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a lancha em
que iamas, dizendo adeus com o lenco; ndo tardou que 0 esPaCo NOS Separasse inteiramente da vista.

Fiddlia ia realmente triste; 0 mar néo tardaria em espancar as sombras, e depois a outra terra, que a receberia
com a outra gente. Eu, no tombadilho do paguete, imaginei o cemitério, o timulo, afigura, as maos pogtas e
o0 resto. Tristéo, a despedida, disse paavras amigas e saudosas a Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a
mim pediu-me que ndo esquecesse 0s pais de empréstimo e os fosse ver e consolar. Prometi que sim.
Descemos para alancha e afastamo-nos do paguete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois ndo estou. Nao sentia a separacdo, é
verdade; trazia os olhos no velho Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao desembargador vinha
triste com a separ acdo, mas a sobrinha obrigow-o a prometer, a Ultima hora, que iria v&la no ano proximo, e
ele ndo advertiu que o pedido desdizia da promessa que lhe tinha feito de regressar no fim do ano ao Rio de
Jandiro.

Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De noite irel ao
Flamengo, a cumprir desde ja a promessa que fiz a Tristéo e aFiddia

Nao acabarel esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de Fiddlia, td como a deixel a
bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graca, eu
desmentindo Shelley com todas as forgas sexagendarias restantes. Ah! bastal Cuidemos deir logo aos velhos.

Dez horas da noite

Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam descansar da separagdo. Campos
também lafoi, e ambos saimos cedo, nove e meia; ndo se falou dos vigjantes.

29 de agosto



Chegou paguete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias politicas. As cartas eram saudosas, € as
noticias interessantes; dias s vieram a noite. Na rua tinhame Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristéo e
de Fiddia e na que a comadre excrevera a D. Carmo; fui vé-las ao FHlamengo. A da comadre era cheia de
louvores a nora, que achava mais bda que no retrato, e mais terna que ninguém; foram as préprias pdavras
dda, e para uma sogra ndo me destoaram muito. Assm o disse a D. Carmo, que sorria complacente, com
uma espécie de ternura mérbida. Eramos sds os trés, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e a0 dar comigo pareceu querer falar-me em particular. Em
paticular, a um canto, disseme que Tritéo lhe escrevera dizendo achar-se deito deputado quando
desembarcou em Lishoa, e pedindo-lhe que desse a naoticia a gente Aguiar como entendesse melhor; ndo lhes
ecreviaa ees sobre isso para evitar o sobressdto. Que me parecia?

— Sempre e Ihes ha de dizer tudo, respondi; o melhor é que sga logo, e aqui estamos para dizer as coisas
cautel osamente.

— Também me parece.

— Eu engenharei umafabula...

Engenhel 0 que pude. Falei do golpe que 0 moco recebeu quando desembarcou deputado, e viu misturadas as
aegrias dos pais com as dos amigos politicos; devia dizer também que a primeira idéa de Tristéo foi rgeitar
0 diploma e vir para SantaPia; mas que o partido, os chefes, os pais.. N&o foi tdo longe; seria mentir
demais. Ao cabo, ndo teria tempo. Os dois vehos ficaram fulminados, a mulher verteu adgumas lagrimas
slenciosas, e 0 marido cuidou de Ihes erxugar.

Assim correram as coisas, a mentira e os efeitos. Os dois procuramos levantar -lhes o animo. Eu empreguel
algumeas reflexbes e metéforas, afirmando que ees viriam este ano mesmo ou no principio do outro; bastava
saberem a dor que causava agui a noticia

D. Camo ndo parecia ouvir-me, nem €e; olhavam para |3, para longe, para onde se perde a vida presente, e
tudo se esval depressa. Aguiar ainda pegou na carta que 0 desembargador |he modtrava; leu para S as
palavras de Tristéo, que eram aborrecidas em s mesmas, aém da nota que o autor intencionalmente lhes pés.
D. Camo pediu-lha com o gesto, e meteu-a na carteira. A boa velha ndo ingstiu. Campos e eu samos

pouco depais.
30 de agosto

Praia fora (esquecetrme notar isto ontem) praia fora viemos falando daguela orfandade as avessas em que os
dois velhos ficavam, e eu acrescentel, lembrando-me do marido defunto:

— Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda véo mais depressa que os mortos... Viva a
mocidade!

Campos ndo me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo de Ihe dizer que dudia ab marido
defunto, e aos dois velhos deixados pelos dois mogos, e conclui que a mocidade tem o direito de viver e



amar, e separar -se adegremente do extinto e do caduco. N&o concordou, — 0 que mostra que ainda entéo néo
me entendeu completamente.

Sem data

H& sdis ou sete dias que eu ndo ia a0 Flamengo. Agora a tarde lembrou-me |a passar antes de vir para casa.
Fui apé achel abertaaportado jardim, entrei e parei logo.

— Laestdo des, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados, olhando um para o outro. Aguiar estava
encostado ao portal direito, com as maos sobre os joelhos. D Carmo, & esquerda, tinha os bragos cruzados a
cinta. Hesitd entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado aguns segundos até que recuel pé
ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na aitude uma expressio a que nao acho nome
certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos € mal se podiam consolar. Consolava-os a
saudade de S mesmos.
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